Тёплый ламповый звук
Есть у моей жены старший брат, человек весьма интересный и во многом необычный. Приехал он давеча в родительский дом, и от скуки достал старый сломанный проигрыватель, и починил его. А потом извлёк откуда-то чёрный квадратный конверт с надписью «Кино»! Игла коснулась винила, раздалось лёгкое шипение, и началось волшебство…
Мы снова сбежали с последнего урока, и придя домой к Сане, слушаем кассету «Группа крови» на модном магнитофоне, который его родители привезли из Финляндии…
Я сижу на скамейке в детском саду, и пытаюсь сыграть на недавно купленной родителями гитаре, «Бездельника» на аккордах, которые Рома подсмотрел на концерте у самого Виктора, пробившись прямо сцене…
Огромная толпа идёт на штурм СКК, поскольку не всем хватило билетов, и я один из тех, кто, выдавив закрытые двери, под звон бьющегося стекла врывается в фойе и растворяется в толпе зрителей…
Из колонок магнитофона, стоящего на полу спортзала недостроенной школы, играет «Муравейник», и мы с Димой спорим о том, что «Кино» как будто уходит от рока в попсу…
Я не верю Лёхе, который будто бы слышал по радио про какую-то аварию, в которой погиб Цой, а потом отказываюсь ехать с друзьями на Богословское, где уже собрались десятки тысяч таких как я…
О, этот тёплый ламповый звук! Сколько же лет прошло, как давно это было… С тех пор вырос я, потом выросли мои дети, а Цой – он жив! Во всяком случае в моём сердце.