«Жизненный путь Ленина». СССР, 1925
На узбекском языке.
На узбекском языке.
21 мая 1957 года году умер поэт Серебряного века, певец и актер Александр Вертинский. Великий Вертинский.
Он стал известен до революции. Он был кумиром кокаинеток и чувствительных женщин. Он пел странным, надрывным голосом о трагической любви и чужих странах с бразильскими крейсерами. Он был паяцем. Всегда выступал в гриме. У него был дефект речи, он не выговаривал "Р" — поэтому Станиславский не взял его в свой МХТ. "У актера должна быть чеканная речь!" — о чем потом жалел.
Этот грассирующий паяц соблазнил Веру Холодную, киносекс-символ царской России. Этот паяц написал романс "Ваши пальцы пахнут ладаном" — и мы до сих пор видим ледяное кукольное личико, когда Вера Холодная шагает по ступеням белой лестницы. К свету. "А в ресницах спит печаль". И мы плачем, потому что...
Потому.
Он был избыточен и трагичен. Он был манерен. Но он был — поэт. И поэтому, несмотря на избыточность и манерность, попадал, как пуля — в сердце. Нежная пуля в изломах свинца. И раскрывался внутри миокарда, точно маленькая свинцовая роза... В брызгах алого.
После революции Вертинский эмигрировал — и его надрывные песни зазвучали по всей Европе, а затем и в Китае. Белые эмигранты слушали его высокий дрожащий от боли голос и тосковали по России.
Они тосковали по России по всему миру. Они пили боль и ностальжи, как ледяную водку. Они не закусывали, потому что на закуску не было денег. Если бы у них были деньги, он бы получил миллион. Два миллиона. Вместо этого Вертинский брал фрак напрокат.
Он тосковал и писал письма. В Кремль, к новым хозяевам жизни. "Я хочу домой. Пожалуйста". Хозяева думали.
А потом, во время страшной Войны, ему разрешили вернуться. Он уже был женат — на грузинской красавице с тонкими бровями. Шел 1943 год.
Из ста песен ему дозволили петь тридцать. Хитов не надо, обойдемся без хитов. "Лирические песни отвлекают от строительства коммунизма", писали газеты позже. На каждом концерте в зале сидит цензор, а то вдруг споешь про ладан и ваши пальцы. И денег, денег, денег постоянно нет. Концерты, концерты, концерты — чтобы только не умереть с голоду. И вечная усталость.
Никаких званий и привилегий. Только всемирно известное имя.
И дети.
Прекрасная грузинка родила ему двух дочерей, Марианну и Анастасию. Марианна выросла в настоящую французскую красавицу, а Настя — в сорванца и Ассоль, в которую влюбился весь Союз. Алые паруса потихоньку вырастали на горизонте — но ему не суждено было их увидеть.
В 1956 году Александр Николаевич отправил послание заместителю министра культуры СССР: «Где-то там: наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова. Газетчики и журналисты говорят: «Нет сигнала». Вероятно, его и не будет. А между тем я есть!»
Ответом было ледяное молчание. Вероятно, это и был сигнал.
Владимир Высоцкий, тогда еще молодой, никому не известный студент Школы-студии МХАТ, был дружен с Вертинским, и частенько забегал к нему в гости. Один великий В считал другого великого В учителем. В знаменитом фильме "Место встречи изменить нельзя" крутой советский опер Глеб Жеглов наигрывает на пианино и поет хриплым голосом "ариэтку" (так их называл сам автор) Александра Вертинского "Лиловый негр".
- Вы, кажется, тогда любили португальца... или с малайцем вы ушли...
В 1957 году, сразу после концерта, Вертинский вернулся в гостиницу и прилег. И не проснулся. Сердце. Свет. Белая-белая лестница. "Еще томит, еще пьянит весна"...
Спи, паяц. Уносись в свою Палестину.
Хозяева жизни мертвы и забыты, а твои стихи и твой изломанный голос по-прежнему звучит со старой пластинки. И по-прежнему попадает как пуля — в сердце.
Свинцовая роза медленно раскрывает лепестки в брызгах алого...
Смейся, паяццо. Ты выиграл.
Александр Солженицын (1918-2008) - личность, безусловно, спорная и обсуждаемая. В силу своей гражданской активности, на протяжении всей жизни, в глазах определенных людей он становился врагом. Но стоит ли патриотам его проклинать, а либералам восхвалять?
Давайте же расправимся со стереотипами и попробуем понять, его роль в жизни России.
Александр Солженицын родился 11 декабря 1918 в Кисловодске, во время общероссийской послереволюционной катастрофы. Крещён в кисловодском храме Святого Целителя Пантелеймона. Его отец, Исаакий Семенович Солженицын, был обычным крестьянином из Ставрополья, участвовал в Первой Мировой и погиб на охоте еще до рождения сына. Мать Таисия Захаровна Щербак - дочь кубанского землевладельца.
Богатое материнское имение было национализировано советской властью после Гражданской войны, а неполная семья в 1924 переехала в Ростов. с 1927 по 1936 он учился в школе № 15. Вероятно, именно тогда, из-за ошибки в документах, он получил отчество "Исаевич".
Маленький Солженицын посещал церковь и носил крест, но постепенно принял новую идеологию и вступил в комсомол. В старших классах начал проявлять интерес к литературе.
В 1936-1941 годах обучался в Ростовском государственном университете по математической специальности, был сталинским стипендиатом и окончил вуз на "отлично". 1937 год стал точкой отсчета в его творчестве - у парня были огромные планы по написанию романа о революции.
В 1939 году поступил (заочно) на факультет литературы Московского Института философии, литературы и истории.
Военные действия
Год 1941-й. Началась война и обучение прервалось. Как "ограниченно годный", не был мобилизован сразу. Его направили работать учителем в Морозовск (Ростовской обл.) и оттуда призван в транспортно-гужевой батальон. Весной года был направлен в артиллерийское училище в Кострому, в ноябре 1942 года выпущен лейтенантом.
В действующей армии с марта 1943 года. Командир батареи.
Награждён орденом Отечественной войны 2-й степени за выявление основной группировки артиллерии противника (1943). 15 сентября 1943 года присвоено звание старшего лейтенанта.
С 7 мая 1944 года — капитан. 8 июля 1944 года награжден орденом Красной Звезды за обнаружение и подавление батареи противника. Прошел боевой путь от Орла до Восточной Пруссии.
Back to Lenin
Казалось бы, образцовый советский солдат. Однако, в руки военной цензуры попали переписки капитана, в которых он завуалировано критикует Сталина, в т.ч. за искажение "ленинской политики.
2 февраля 1945 года из Главного управления контрразведки «Смерш» (создан в 1943-м) пришло распоряжение арестовать Александра. Далее произошло лишение звания, поездка до Лубянки, допросы, следствие и вердикт: 8 лет исправительно-трудовых лагерей.
Лагерная жизнь
"Новая жизнь" писателя началась в августе 45-го: Москва, Сергиев Посад, Рыбинск, Марфино. Но Солженицына привлекли к работе в "шаражках" - закрытых инженерных бюро для заключенных. Работе в Марфино посвящен роман «В круге первом» (написан в первой редакции 1955-58).
Кстати, по сюжету, Сталин заказывает инженерам-заключенным в числе прочего аппарат по распознаванию речи. Аллегория произведения в том, что Данте помещает античных мудрецов в специальный круг ада, также как и кое-кто.
В 1950-м Солженицын из-за разногласий с начальством «шарашки» этапирован в Бутырску, откуда в августе был направлен в Степлаг — особый лагерь №4 в Экибастузе (Казахская ССР). Между прочим, это практически место рождения Скриптонита...
В 1952 году в этом лагере прошла первая крупная ГУЛАГовская забастовка, в ней и участвовал наш знакомый. Именно в это время задумывалось произведение "Щ-854. 1 день Ивана Денисовича".
Свобода?
Разочарованный в марксизме и склоняющийся к православному-патриотизму заключенный был отпущен 13 февраля 1953 года. Ему на тот момент было 34 года.
Согласно приговору, он попал в "бессрочную" ссылку с поселением в поселки Джамбульской области на юге Каз ССР. В местной школе преподавал математику и физику.
1953 и 1954 отмечены борьбой с раковой опухолью в Ташкенте (Узбекская ССР). Лечение и исцеление легли в основу повести "Раковый корпус".
7 сентября 1953 года на пленуме ЦК Никита Хрущёв был избран первым секретарём ЦК КПСС.
В июне 1956 года решением Верховного Суда СССР Солженицын был освобождён без реабилитации «за отсутствием в его действиях состава преступления». Александр Исаакиевич поселяется во Владимирской области, работает учителем в сельской школе
Реабилитацию Верховный суд ССР произвел в феврале 1957-го. Новое место жительства писателя - Рязань. Место работы: школа.
Печать и первое признание
Накопленный жизненный опыт дал свои плоды.
Писатель в 1961 году был впечатлен выступлением Александра Трифоновича Твардовского (редактора журнала «Новый мир» и автора Василия Тёркина) на 22-м съезде КПСС.
(Кстати именно на этом съезде Хрущев пообещал коммунизм к 1980-му году!)Солженицын передал Твардовскому отредактированную и "стойкую к цензуре" версию «Щ-854».
Редактору "Нового Мира" рукопись понравилась, он стал добиваться ее печати. Сам Хрущев разрешил публикацию рассказа, споря с членами Политбюро.
Следует вспомнить, что указ Президиума Верховного Совета СССР об амнистии освободил (1953) более миллиона человек, а сам ГУЛаг был расформирован в соответствии с приказом МВД СССР № 020 от 25 января 1960. Возможно, Никита Сергеевич действительно проникся к зэк-прозе.
30 декабря 1962 года Солженицын был принят в Союз писателей СССР. Последовали публикации в "Новом мире". Население ССР, (в т.ч. бывшие заключенные) бурно отреагировало "на Один день Ивана Денисовича" письмами со своими историями. Они и послужили материалом для «Архипелага ГУЛАГ», первая версия которого писалась в 1958-1968.
«Новый мир» и Центральный государственный архив литературы и искусства даже выдвинули «Один день Ивана Денисовича» на соискание Ленинской премии за 1964 год. Но она не была получена.
Надо заметить, что в период с 1956 по 1967 годах Ленинская премия являлась единственной государственной премией высшего уровня, поэтому количество лауреатов её было велико.
Твардовский и "Новый мир" пытались добиться публикации "В кругу первом" и «Ракового корпуса», но получили противодействие властей. В то время и начинаются крупные публикации в самиздате. В октябре 1964 Солженицына печатают во Франкфурте-на-Майне (ФРГ).
Охлаждение
14 октября 1964 Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Брежнев (с 1966 - генеральный секретарь).
11 сентября 1965-го КГБ провёл обыск на квартире друга писатели и изъял имеющийся архив. ЦК КПСС начал кампанию против Солженицына, тот в свою очередь обратился к должностным лицам. Издательства отказываются печатать рассказы.
В 1966 году Солженицын начал активную общественную деятельность (встречи, чтения своих произведений (ушедших в самиздат) выступления, интервью иностранным журналистам).
Знаменитое «Письмо съезду» Союза писателей СССР некоторые деятели считают документом, повлиявшим на Пражскую весну (1968) в Чехословакии.
В 1970-м Солженицыну была присуждена Нобелевская премия по литературе за "нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы". , что возможно было жестом политическим.
В 1973 года Солженицын дал большое интервью иностранным корреспондентам, а в тот же день КГБ задержал одну из помощниц писателя Елизавету Воронянскую, которая позже повесилась. Это событие побудило послать в зарубежную печать "Архипелаг Гулаг". 12 февраля 1974 г. Солженицын был арестован, обвинён в измене Родине и лишён советского гражданства, а на следующий день выслан из СССР (доставлен в ФРГ на самолёте).
Интересный факт: несмотря на решение Политбюро, что настояло на судебном преследовании, Андропов победил и настоял на высылке.
За пределами родины
Временным местом дислокации был выбран Цюрих, где можно было сбрать материалы о жизни Ленина для работы «Красное колесо» Семье диссидента содействовали американские дипломатические работники.
3 марта 1974 года в Париже было опубликовано «Письмо вождям Советского Союза»;
Реакция: ведущие западные издания и многие демократически настроенные диссиденты в СССР, включая Андрея Сахарова и Роя Медведева, оценили «Письмо» как антидемократическое, националистическое и содержащее «опасные заблуждения»;
Летом того же года писатель для помощи политическим заключённым в СССР создает свой фонд.
Летом 1975 года Солженицын посетил Вашингтон и Нью-Йорк, выступил с речами на съезде профсоюзов и в Конгрессе США. В своих выступлениях Солженицын резко критиковал коммунистический режим и идеологию, призывал США отказаться от сотрудничества с СССР и политики разрядки.
В то же время Солженицын опасался того, что в случае быстрого перехода к демократии в СССР могут обостриться межнациональные конфликты (что в принципе и случилось).
1976 год был отмечен АНТИ-западной риторикой (Великобритания, Франция). В Испании он одобрительно выскажется о диктатуре Франко, чем окончательно отвернет от себя западную публику. Его семья переселяется в Вермонт (США). С представителями прессы и общественности общался редко.
Идейные разногласия Солженицына с диссидентами и западными активистами холодной войны освещены в его мемуарах «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов».
И так уже я протрезвел, отшибся, отбился от мысли ставить свой фильм на Западе, что тем более отвергал неоднократные потом предложения ставить “Архипелаг”.
После 60 лет нет реальных сил, русские за границей усачиваются в чужеземную почву, выращивают чужеземное поколение.
Но какая на советской поверхности видна несомненная надежда — это всё–таки “деревенщики”, — нынешнее, под советским гнётом, продолжение традиционной русской литературы. Умер яркий Шукшин, но есть Астафьев, Белов, Можаев, Евгений Носов. Стоят, не сдаются!
Нет, эти освобождённые литераторы (из СССР) — одни бросились в непристойности, и даже буквально в мат, и обильный мат, — как шкодливые мальчишки употребляют свою первую свободу на подхват уличных ругательств. (Как сказал эмигрант Авторханов: там это писалось на стенах уборных, а здесь — в книгах.) Уже по этому можно судить об их художественной беспомощности. Другие, ещё обильнее, — в распахнутый секс.
Принимает Россия.
Перестройка: в журнале «Новый мир» (1989) вышли отдельные главы «Архипелага ГУЛАГ».
В 1990-м вышло публицистическое эссе Александра Солженицына "Как нам обустроить Россию", , содержащее размышления автора о путях возрождения страны и разумных основах построения жизни народа и государства после конца «коммунистического периода»
Нужно было:
подумать, как помочь соотечественникам в зарубежье и сохранить Союз из трёх славянских республик и Казахстана.
Цитата из современного учебника по истории Казахстана:
"Выдвигались идеи создания русской автономии или присоединения северных областей к России. Не последнюю роль в создании такой политической ситуации сыграла нашумевшая статья писателя- диссидента А.Солженицына «Как нам обустроить Россию?».....
В 1990 году Солженицын был восстановлен в советском гражданстве с последующим прекращением уголовного дела, в декабре того же года удостоен Государственной премии РСФСР за «Архипелаг ГУЛАГ».
Вместе с семьёй Солженицын вернулся на родину 27 мая 1994 года. Начал свое путешествие он с Дальнего Востока.
В 1997 году был избран действительным членом Российской академии наук.
В 1998 году был награждён орденом Святого апостола Андрея Первозванного, однако от награды отказался: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу» (Год дефолта).
В 2006-м, отвечая на вопросы газеты «Московских новостей», Солженицын сказал:
НАТО методически и настойчиво развивает свой военный аппарат — на Восток Европы и в континентальный охват России с Юга.
Тут и открытая материальная и идеологическая поддержка „цветных“ революций, и парадоксальное внедрение Северо-атлантических интересов в Центральную Азию. Всё это не оставляет сомнений, что готовится полное окружение России, а затем потеря ею суверенитета
В 2007-м президент присудил писателю Гос.премию.
Александр Солженицын скончался 3 августа 2008 года на 90-м году жизни.
88 лет назад родился советский актёр театра и кино, театральный режиссёр, кинорежиссёр, сценарист, педагог. Народный артист СССР - Ролан Быков!
О Ролане Быкове можно говорить бесконечно. Не зря этого талантливого актера называют 'советским Чаплиным'. Он мог заинтересовать зрителя с первого кадра, с первой секунды своего появления на сцене. Обладая необычайной харизмой, он даже самую маленькую роль делал интересной и запоминающейся. Его творческий путь был нелегким, но благодаря вере в свои силы, он справился со всеми испытаниями.
Роланд Анатольевич Быков появился на свет 12 октября 1929 года в Киеве. Из-за ошибки паспортиста он стал известен как Ролан Антонович, рожденный 12 ноября. Его отец, поляк по происхождению, был красноармейцем и прошел четыре войны. Мать была еврейкой, увлекавшейся искусством и мечтавшей о карьере актрисы.
Свои творческие способности Ролан начал проявлять еще в школе, за что получил прозвище 'Артист'. С десяти лет он занимался в театральной студии 'Родник' вместе с будущим режиссером А. Н. Миттой и актером И. В. Квашой. Уже тогда парень мечтал о большой сцене, поэтому после окончания школы решил поступать в театральный.
Однако ни во МХАТ, ни в ГИТИС Быкову поступить не удалось. Преподаватели решили, что его внешность недостаточно презентабельна и забраковали юношу. Зато 'Щукинское училище' с радостью приняло талантливого Ролана. После окончания театрального Быков устроился в Театр юного зрителя, где началась его карьера актера.
В ТЮЗе Ролан создавал незабываемые образы, радуя своей игрой и детей, и взрослых. На ближайшие 7 лет он стал его родным домом. Однако работа в театре, кроме морального удовлетворения, больше ничего не приносила. Прожить на зарплату в 73 рубля было невероятно сложно, поэтому Быков пошел на рискованный шаг, открыв самодеятельный театр. Его могли посадить, но к счастью все прошло идеально. Вскоре спектакль 'Такая любовь' стал визитной карточкой актера, узаконив существование самодеятельного театра.
Впервые Ролан Быков появился в кино в роли парня-реалиста в фильме 'Школа мужества' (1954). Уже тогда многие зрители заметили Ролана, шикарно сыгравшего маленький эпизод. Через 5 лет начинающего актера пригласили на роль Башмачкина в экранизации повести Гоголя 'Шинель' (1959). И хоть фильм вызвал неоднозначную реакцию, игра Быкова была встречена на 'ура!'.
После роли Башмачкина Ролан стал востребованным и получил огромную популярность. Он решил попробовать свои силы в режиссуре, сняв на Мосфильме картину 'Семь нянек' (1962). В дальнейшем Быков стал автором еще нескольких детских фильмов, которые наглядно показали, что он хорошо знал детскую психологию.
Дети были любимыми зрителями Ролана Быкова. Он знал, как нужно разговаривать с ними и как заставить смеяться над взрослыми шутками. Еще в юношеском возрасте он перечитал всю литературу по психологии, а также сам вывел теорию 'феноменологии детства'. Но главными его секретами были детское восприятие мира и душевная доброта. По этой причине актера любили не только юные зрители, но и маленькие актеры. Каждая роль с Быковым становилась для них откровением.
Еще одной особенностью Ролана была вера в мистику. В детстве, когда в семье не хватало денег, он часто гадал прохожим. У него был настоящий дар, глядя в лицо человека, рассказывать о его прошлом. Быков верил в мистику до конца своих дней и всегда советовался со знакомой цыганкой Лялей.
Режиссируя фильмы, Ролан Быков не прекращал сниматься у других режиссеров. Его роли были самыми разнообразными. Например, минутное появление актера в фильме 'Я шагаю по Москве' (1963) было не менее запоминающимся, чем роли в культовых картинах 'Служили два товарища' (1968) и 'Андрей Рублев' (1966). Он был филигранным мастером эпизодов, хорошо знавшим, как одной фразой или гримасой навсегда запечатлеться в умах зрителей.
В личной жизни Ролана Быкова тоже были белые и черные полосы. Пятнадцатилетний брак с Лидией Князевой распался, но актер не долго ходил в холостяках. В 1973 году на съемках картины 'Докер' он познакомился со своей будущей женой Людмилой Санаевой. Одного взгляда в ее красивые большие глаза было достаточно, чтобы понять, что это любовь. Они поженились, а позже Быков усыновил ребенка Людмилы от первого брака Павла Санаева.
Ролан Быков стал известен не только как мастер эпизодов, но и как исполнитель ролей сказочных персонажей. Когда он играл кота Базилио, от хохота заливались и дети, и взрослые. Примечательно, что сначала актер не хотел сниматься в фильме 'Приключения Буратино' (1975) и был против того, чтобы там снималась его жена. Однако Санаева сказала, что такие роли бывают раз в жизни и убедила Ролана. И она оказалась права. Его кот Базилио стал лучшим экранным сказочным персонажем, а Санаева получила большую известность.
Именно в детском кино наиболее полно раскрылись актерский и режиссерский таланты Быкова. Среди его режиссерских работ стоит отметить картину 'Айболит 66' (1966). Ее не часто показывали по телевидению, поэтому широкой популярности она не приобрела. Но Ролану Быкову стоит отдать должное – его новаторский фильм с гротескными персонажами и философскими рассуждениями заинтересовал многих кинокритиков.
В конце 70-х годов в жизни Ролана Быкова наступила черная полоса. Ему зарубили несколько сценариев и не давали снимать то, что он хотел. У актера началась депрессия. Он стал пить и практически ни с кем не общался. Санаева всегда поддерживала его в трудную минуту и, в конце концов, ей удалось спасти мужа. Словно очнувшись от сна, Ролан понял, что жизнь прекрасна и произнес уже ставшую крылатой фразу: 'Я побит, начну сначала!'. А в 1983 году Быков снял свой культовый фильм 'Чучело', который до сих пор не потерял своей актуальности. Сначала партия запретила фильм, мотивируя это тем, что показанные на экране проблемы советской школы надуманы и неактуальны. Но затем вмешался Андропов, который лично дал зеленый свет на его прокат. Картина получила большую популярность и долгое время собирала целые кинотеатры.
Этот фильм стал последней большой работой Быкова. Он продолжал сниматься в картинах других режиссеров, но все его великие роли уже были сыграны. В 90-х годах у актера диагностировали рак легких. Операция подарила ему еще несколько лет жизни, но победить болезнь Быкову не удалось. До последних дней своей жизни он снимался в кино, а также работал над кинокартиной 'Портрет неизвестного солдата'. Великого актера и кинорежиссера не стало 6 октября 1998 года. Вклад Ролана Быкова в советское кино неоценим. Он был и остается одним из величайших магов искусства.
Павел Анатольевич Судоплатов – одна из самых загадочных и трагических фигур истории советских спецслужб. Имя его было на десятилетия вычеркнуто из народной памяти. Его следственное дело, где изложены все выполненные им лично или под его руководством спецоперации, засекречено до сих пор а судьба генерала Судоплатова таит еще много белых пятен
Из рассекреченной части личного дела №-*** комиссара государственной безопасности 3-го ранга НКВД СССР Судоплатова Павла Анатольевича
Павел Судоплатов родился 7 июля 1907 года в городе Мелитополе в семье мельника. Украинец. В 1914 году пошел в первый класс городской школы и проучился там пять лет. В 1919 году, оставшись без родителей, сбежал в Одессу, где примкнул к компании беспризорников, промышлявших попрошайничеством и кражами съестного на базаре, но, будучи малым смышленым, конфликтов с законом не имел. Воспитанный на постулатах Нового и Ветхого Заветов, усвоенных в школе, Павел испытывал угрызения совести от жизни, которую вынужден был вести. Резко сменив вектор своих устремлений, устроился чернорабочим в морской порт.
В начале 1920 года после бегства белых из Одессы Павла, 12-летнего голодающего сироту, добрые люди пристроили «сыном полка» в 14-ю армию РККА, где он стал помощником телеграфиста роты связи. В составе армии участвовал в боях на Украине и на Польском фронте.
В мае 1921 года во время рутинного досмотра личных вещей красноармейцев начальник Особого отдела (военная контрразведка) дивизии обнаружил в походной сумке Судоплатова книгу Бухарина «Азбука революции». Пометки на полях, сделанные рукой Павла, свидетельствовали о его политической зрелости, и он был направлен на курсы подготовки политработников. По окончании их с сентября 1923 года юный красноармеец Судоплатов на комсомольской работе в Мелитополе: заведующий информотделом окружкома ЛКСМУ, член правления и комендант Клуба рабочей молодежи, секретарь ячейки ЛКСМУ завода имени В. Воровского.
В феврале 1925 года окружной комитет ЛКСМУ направил Судоплатова в Мелитопольский отдел ГПУ, где он в течение трех лет в должности младшего оперуполномоченного отвечал за работу агентуры, действующей в греческом, болгарском и немецком поселениях.
Так в 17 лет Павел Судоплатов стал кадровым чекистом.
У него блестящие способности к языкам, феноменальная память, абсолютный музыкальный слух, и уже через год он бегло говорит по-гречески, по-болгарски и по-немецки. Это помогло установить более доверительные отношения с секретными агентами и способствовало улучшению качества представляемой ими информации.
Именно в тот период Судоплатов сложился как профессиональный вербовщик, «охотник за головами». А приобретенные навыки перевоплощаться – сойти за грека или болгарина – не раз сослужат ему добрую службу при выезде в Западную Европу и Финляндию в качестве разведчика-нелегала в 1930–1940 годы.
Август 1927 года ознаменовался для Судоплатова четырьмя судьбоносными событиями: он принят в члены ВКП(б), повышен в должности и переведен в секретно-политический отдел ГПУ УССР в Харьков (столица Украины в те годы), принят на рабфак ГПУ, познакомился (!) со своей будущей женой.
Павел Судоплатов с женой Эммой
ЗЛАТОКУДРАЯ КРАСАВИЦА ЭММА
Правда ли, что мужчину на дорогу жизни выводит большая любовь к женщине? 20-летний Павел нашел для себя ответ, встретив Эмму Каганову (Коган). Голубоглазая еврейка с волосами цвета дикого меда вмиг покорила его сердце и помыслы.
Эмма была сколь красива, столь и умна. В свои 22 она окончила несколько классов гомельской гимназии, увлекалась литературой, музыкой, театром. Свободно владела русским, белорусским, украинским, идиш и немецким языками. В центральном аппарате ГПУ УССР Эмма координировала деятельность секретных агентов, работавших в среде украинской творческой интеллигенции, – писателей и театральных деятелей.
По признанию Судоплатова, Эмма, «этот комиссар в юбке», с первых дней знакомства взяла над ним шефство: не только приобщила к театру, музыке и русской классической литературе, но и, имея больший стаж оперативной работы, снабжала его дельными советами и рекомендациями.
В 1928 году молодые люди поженились, но официально брак зарегистрировали лишь спустя 23 года. В то время это явление было распространено повсеместно, став своеобразной советской традицией.
В феврале 1932 года супругов перевели в Москву в центральный аппарат ОГПУ СССР.
Эмму определили в секретно-политический отдел, где она руководила работой секретной агентуры, действовавшей в Союзе писателей и других творческих объединениях СССР. А Судоплатов, готовясь к работе в Германии, в штаб-квартире Организации украинских националистов (ОУН), которую создал и возглавлял Евген Коновалец, стал штудировать немецкий язык. Им Павел занимался настолько основательно, что даже дома с Эммой говорил только по-немецки…
СМЕРТЬ ПРЯЧЕТСЯ В КОРОБКЕ КОНФЕТ
В годы Первой мировой войны Евген Коновалец, полковник австро-венгерской армии, воевал против России на Юго-Западном фронте. В 1918 году после трех лет пребывания в русском плену вернулся на Украину и во главе банды украинцев-националистов занялся грабежами и еврейскими погромами. После ликвидации банды, прихватив два чемодана с награбленными драгоценностями, бежал в Германию.
В 1922 году Коновалец познакомился с Гитлером. С первой же встречи между ними возникла дружба, которую подпитывала общая ненависть к России. По инициативе Гитлера и с помощью офицеров германской разведки Коновалец создал Организацию украинских националистов (ОУН).
В 1928 году в Германии для членов ОУН были открыты особые школы, где немецкие офицеры обучали их диверсионному ремеслу и организации терактов. И в 1934 году боевики Коновальца успешно сдали экзамен на аттестат зрелости наемных убийц: в Варшаве убили польского министра Перацкого, а во Львове – советского дипломата Майлова.
В 1935 году Судоплатов под прикрытием представителя украинского антисоветского подполья был внедрен в руководство ОУН в Берлине. Ему удалось попасть на учебу в специальную нацистскую партийную школу НСДПА в Лейпциге, где проходили обучение подручные Коновальца. Завоевав расположение лидера ОУН, Павел сопровождал его в инспекционных поездках в Вену и Париж. Этому, в частности, способствовало и безукоризненное владение им немецким языком…
Коновалец настолько проникся доверием к Судоплатову, что назначил его своим полномочным представителем на Украине и посвятил в стратегические планы ОУН.
Так, опираясь на поддержку немцев, он собирался «освободить» ряд областей Украины. Для этого сформировал две бригады боевиков в 2 тыс. сабель. «Акцию отторжения» от СССР украинских территорий финансировала германская военная разведка. Коновалец также планировал устроить ряд покушений на ответственных партийных работников центрального аппарата ВКП(б) в Москве.
Добытые сведения Судоплатов доложил лично Сталину. Награда не заставила себя ждать: за успешное выполнение задания и «проявленные при этом выдержку и изобретательность» Судоплатов был награжден орденом Красного Знамени.
По указанию Сталина был разработан план упреждающих оперативных мероприятий против ОУН, в частности ликвидация Коновальца. Осуществить ее предстояло Судоплатову.
Было рассмотрено несколько способов устранения главаря ОУН. Остановились на предложении Судоплатова: использовать патологическую страсть Коновальца к шоколаду. Для этого взрывное устройство с часовым механизмом вмонтировали в коробку его любимых шоколадных конфет. Чтобы привести устройство в боевое состояние, достаточно было придать коробке горизонтальное положение. Мина срабатывала через 20 минут, что, по мнению разработчиков операции, давало возможность Судоплатову уйти невредимым и создавало ему алиби.
21 августа 1938 года Судоплатов в качестве радиста сухогруза «Шилка» отбыл из Ленинграда в Норвегию. Оттуда он позвонил Коновальцу и назначил встречу в Роттердаме.
23 августа в 11.50 Судоплатов и Коновалец встретились в ресторане «Атлант». После взаимных приветствий Павел заявил, что свидание будет очень коротким, так как он обязан вернуться на судно, но в 17.00 они вновь встретятся, чтобы обсудить все «досконально». Тут же Павел положил на стол перед Коновальцем коробку конфет.
Чтобы изменить внешность, Судоплатов в ближайшем магазине приобрел шляпу и белый плащ, а при выходе услышал слабый хлопок взрыва, напоминавший звук лопнувшей шины…
Лидер организации украинских националистов Евген Коновалец
БЛАГОСЛОВЕНИЕ СТАЛИНА
– В троцкистском движении нет важных политических фигур, кроме самого Троцкого. Покончив с ним, мы устраним угрозу развала Коминтерна…
Сталин раскурил трубку и взглянул на сидевших по другую сторону стола Берию и Судоплатова. Затем, чеканя слова, будто отдавая приказ, сказал:
– Вам, товарищ Судоплатов, партия поручает провести акцию по устранению Троцкого. Вы обязаны лично провести всю подготовительную работу и лично отправить специальную группу из Европы в Мексику. Вам будет оказана любая помощь и поддержка. Обо всем будете докладывать непосредственно товарищу Берии и никому больше. ЦК требует представлять всю отчетность по операции исключительно в рукописном виде в единственном экземпляре!
Так глубокой ночью 9 мая 1939 года закончилось совещание в Кремле «малой тройки» – Сталина, Берии, Судоплатова – и началась спецоперация НКВД под кодовым названием «Утка» по ликвидации Троцкого (кличка Старик).
Со временем «Утка» будет признана классическим образцом разноплановой многоходовой операции и не только войдет в методические пособия КГБ и ГРУ – ее будут изучать в учебных классах ведущих спецслужб мира.
CHERCHEZ LA FEMME!
10 мая, на следующий после совещания день, Судоплатов получил повышение – он был назначен заместителем начальника внешней разведки НКВД.
Из агентов, осевших в Мексике после окончания гражданской войны в Испании, а также из агентуры, живущей в Западной Европе и США, Судоплатов со своим заместителем Эйтингоном сформировал две группы. Первая – «Конь» во главе с Давидом Сикейросом, знаменитым мексиканским художником. Вторая – «Мать» под началом Каридад Меркадер, испанской революционерки, смелой и самоотверженной женщины. Ее старший сын погиб в боях с войсками Франко; средний – Рамон в 1936 году воевал в партизанском отряде; младший – Луис с другими детьми бойцов-республиканцев, бежавших от франкистского режима, оказался в Москве.
«Конь» и «Мать» действовали автономно и не знали о существования друг друга. И задачи перед группами стояли разные: «Конь» готовилась к штурму виллы Троцкого в Койякане, пригороде Мехико, а «Мать» должна была внедрить своих людей в окружение Старика, поскольку там не было ни одного агента НКВД. Из-за этого стопорилась работа первой группы – ведь не было ни плана виллы, ни данных о системе и численности охраны, ни сведений о распорядке дня Троцкого.
Жизнь подсказала, что путь в ближайшее окружение Троцкого лежит через сердце женщины. И красавца-мачо Рамона подвели в Париже к некой Сильвии. По замыслу Судоплатова и Эйтингона, это был удар дуплетом, где решающую роль должна была сыграть не сама Сильвия, а ее родная сестра Рут Агелов, сотрудница секретариата и связная Старика с его сторонниками в США.
Рамон вскружил голову Сильвии, и дело шло к свадьбе. В январе 1940 года они вместе появились в Мехико. Рут Агелов ходатайствовала перед Троцким за свою сестру, и он взял ее на работу секретаршей. Так, используя «втемную» двух сестер, Рамон стал вхож в дом Троцкого. С марта 1940 года он 12 раз побывал там и даже беседовал с Троцким, представившись Жаном Морнаром, журналистом, подданным Бельгии.
КРОВАТЬ-СПАСИТЕЛЬНИЦА
Информацию, добытую Рамоном, использовал Сикейрос для штурма виллы.
Ранним утром 24 мая 1940 года 20 человек в полицейских мундирах подъехали к воротам виллы-крепости. Нейтрализовали стражу у входа. Проникнув внутрь, отключили сигнализацию, связали всех охранников и, рассредоточившись вокруг спальни Старика, открыли шквальный огонь из револьверов и ручного пулемета.
Троцкий, который жил в постоянном ожидании покушения, среагировал мгновенно: схватив в охапку жену, бросился с постели на пол и спрятался под кроватью.
Массивная кровать мореного дуба спасла обоих: у них ни царапины, а спальня превращена в крошево – нападавшие выпустили (!) более 200 пуль.
Ни одного покушавшегося полиции задержать не удалось. Кроме Сикейроса. Но в застенке он пробыл всего пару дней: президент Мексики был страстным поклонником его таланта и отпустил на все четыре стороны…
МЕРКАДЕР – ВИРТУОЗ ЛЕДОРУБА
Провал акции по устранению Старика боевиками Сикейроса был болезненно воспринят в Кремле. Режиссеры-постановщики спектакля «Утка» были вынуждены «на марше» переделывать сценарий, назначая актерам труппы несвойственные им роли. Так, сменив амплуа обольстителя на роль ликвидатора, на авансцену вышел Рамон Меркадер.
В начале августа он показал свою статью Троцкому (составлена умельцами с Лубянки) о троцкистских организациях в США и попросил высказать свое мнение. Троцкий статью взял и предложил зайти для обсуждения 20 августа.
Арестованный Рамон Меркадер
Рамон явился в обусловленное время, имея при себе пистолет и ледоруб. На случай, если охрана отберет пистолет и ледоруб, в подкладке пиджака он спрятал нож. Обошлось: никто не останавливал и не обыскивал.
Рамон прошел в кабинет Троцкого. Тот присел к столу и, держа в руках статью, стал высказывать свое мнение. Меркадер стоял чуть позади и сбоку, делая вид, что внемлет замечаниям учителя. Решив, что пора действовать, выхватил из-под полы пиджака ледоруб и ударил Троцкого по голове.
То ли удар был слабый, то ли голова каленая, но Троцкий живо обернулся, дико закричал и зубами впился в руку Рамона. Ворвавшаяся охрана скрутила его и избила до полусмерти.
Троцкого транспортировали в госпиталь, Меркадера – в тюрьму. Троцкий скончался сутки спустя, Меркадер вышел из тюрьмы спустя 20 лет.
Кстати, Старик чуть было не лишил Меркадера руки – на месте укуса возникло гнойное воспаление, которое грозило перейти в гангрену. Абсцесс удалось купировать пенициллиновой блокадой. Пенициллин, только-только появившийся на мировом медицинском рынке, агенты Эйтингона за огромные деньги приобрели в США и обманным путем доставили в тюрьму.
За выполнение «специального задания» Эйтингон и Каридад были награждены орденами Ленина, Судоплатов – орденом Красного Знамени.
Меркадеру было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда», но обрел он их лишь 31 мая 1960 года в Москве…
…В дальнейшем, накануне и в ходе Великой Отечественной войны, комиссар госбезопасности 3-го ранга Судоплатов не только занимал значительный пост в иерархии государственной безопасности Советского Союза, но и внес весомый вклад в нашу Победу, будучи руководителем и принимая непосредственное участие в уникальных спецоперациях НКВД «Монастырь» и «Березино», проводимых в целях дезинформации немецкой военной разведки и вермахта…
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Трудно в это поверить, но, несмотря на все заслуги перед Родиной, Павел Анатольевич Судоплатов, кавалер ордена Ленина, трех орденов Красного Знамени, ордена Отечественной войны 1-й степени, ордена Суворова 2-й степени, двух орденов Красной Звезды, десятка медалей, а также высшей ведомственной награды «Заслуженный работник НКВД», 21 августа 1953 года был арестован в собственном рабочем кабинете и обвинен в бериевском заговоре, имевшем целью «уничтожение членов советского правительства и реставрацию капитализма в СССР».
В последующем Судоплатов был приговорен к тюремному заключению сроком на 15 лет. С сентября 1958 года отбывал наказание во Владимирской тюрьме. Там он перенес три инфаркта, ослеп на один глаз, стал инвалидом второй группы, но не был сломлен духовно. Полностью реабилитирован он был лишь в 1992 году. Скончался в 1996-м, не дожив шести месяцев до своего 90-летия.
В октябре 1998 года указом президента РФ генерал-лейтенант Судоплатов посмертно восстановлен в правах на изъятые при аресте государственные награды.
Памяти наших бабушек и прабабушек посвящается...
Корову подоила в пять. В самом начале шестого выгнала в стадо, которое тут же растворилось в молочном тумане, закрывшем берег реки. За туманом раскатывались волнами взрывы. Она тревожно смотрела на мужа, который точил косу; ничего не спрашивала. Она всегда молчала, казалось даже, что не было у нее ни мыслей своих, ни слов, настолько привыкла слушать самого. Ее так и звали в деревне – не по отчеству, ни по фамилии - Аришка Штычкова. Штычок было деревенское прозвище мужа, бойкого и острого на язык. Он и хозяйство вел огромное, и бондарничал отменно, и корзины плел… Еще на первой мировой выучился ее Иван Васильевич парикмахерскому умению, и вечерами к нему приходили стричься деревенские мужики, с которыми он, неугомонный, проводил «политинформации». Штычка уважали и побаивались – за словом в карман не лазил, обиды хоть и не помнил долго, но говорил все всегда в глаза.
Разрывы за рекой слились в сплошной гул. Обтерев косу травой, муж вздохнул и сказал с горькой тоскою: «Канонада совсем близко, а ведь месяца еще нет, как немец границу перешел. Вот прет, видно, к Вязьме уже подошел». Она поливала водой из ковша ему на плечи, на голову, а сама все смотрела за реку, и чувствовала, что внутри ее рождается ноющая боль, и тревога заполняет душу. Взяв приготовленный ею узелок с едой, муж отправился на станцию, где работал путевым обходчиком. Она никогда не провожала его. А тут все не могла уйти в хату – смотрела на дорогу, пока не скрылся он за поворотом. Много годков этой дороге… По ней и в храм ходили с Иваном венчаться , и на ярмарку ездили, и на базар. Сколько ж людей по ней прошло изо всех деревень, что как бусы на нитку на эту старинную дорогу нанизаны?
Очнулась. Не вошла в дом, а вбежала – упала на колени перед иконою Николая чудотворца: «Господи, помоги, помоги, спаси, сохрани». Долго молилась за мужа, которого не должны бы были забрать на войну по возрасту, молилась за трех своих девочек. Потом тяжело поднялась; внутри вроде утихло, разбудила старшую, которой было тринадцать, наказала, чтобы покормила младших, встретила и подоила корову в обед, чтобы вечером загнали скотину… Туман ушел, засветлело прозрачное утро. В колхозе начинался покос. Уходила на весь день.
О том, что мужа забрали, узнала вечером от соседа, работавшего там же на станции. А утром был обыск в их избе. Молодой военный в новенькой форме, кривясь, записал в протоколе, что в доме нет ни одной книги и ни одной газеты, а потом зачитал постановление об аресте: «Абрамов Иван Васильевич, обвиняется по статье 58-й «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти»: находясь на работе он восхвалял немецкие военные силы, рассказывал о том, как быстро и умело немецкие войска продвигаются по территории нашей страны …»
В глазах у Аришки потемнело, она поняла, что их утренний разговор муж продолжил на работе. Закричала, упала на пол, поползла к военному, ей казалось, что сможет все объяснить…
Долго она не могла спать ночами, прислушивалась к ноющей боли в груди, вглядывалась в темное перекрестье рам на фоне серых окон, все ждала от мужа весточку. Ей хотелось выплакаться у кого-то на плече, рассказать о своем страшном горе, выплеснуть свою боль. Но из родни был у нее только старший брат Василий, который жил в соседней деревне. Мать их умерла, когда Иринке было три года. Сколько себя помнит – жила в работницах, там хозяйка называла ее Аришкой. У брата своя семья и четверо детей, поэтому пришел Василий за лето два раза; помог дров на зиму наготовить, рассказал, что пятьдесят восьмая – статья расстрельная. После разговора с братом отчаяние ее сменилось глухой тоской, которая заменила ей все чувства и ощущения.
Подошел август. В колхозе шла жатва. Работали в поле до ночи. В сентябре убирали картошку. После сентября работы стало меньше, и собрали в колхозе собрание. В центре деревни стоял вынесенный из сельсовета стол, накрытый кумачом. Сидящие за ним активисты вынесли требование: Аришку Штычкову всех трудодней лишить и из колхоза изгнать, как жену врага народа, выслать ее в Сибирь вместе с детьми. Потом дали ей слово. Встала Аришка на колени перед деревней, заплакала, ничего не смогла сказать, только просила пожалеть детей. Приняли решение: в деревне оставить с условием, что работать будет без трудодней. На благо фронта.
В октябре немцы уже заняли Калугу. Потом и в их деревню въехала колонна мотоциклистов. Все в касках, в рубашках с закатанными рукавами и автоматами на груди.
Слушая рассказы о том, что немцы забирают все до нитки, ночью она закопала на огороде довоенный подарок мужа – швейную машинку, два отреза ткани и икону.
Первым к ней в хату пришел немец, толстый, некрасивый, он подыскивал жилье для офицера. С ним был переводчик, русский. Спросили, где воюет муж. Аришка показала четыре скрещенных пальца. «Политический?» – уточнил переводчик. Она закивала. Офицер заселился, часто рассказывал, что в Германии у него остались трое детей; однако Аришкиных дочек не жалел: старшая с ней вместе стирала, а маленькие чистили ему сапоги. С началом морозов переводчик отобрал у нее валенки. Немцы любили повторять: «Москау капут». Аришка же говорила про себя: «Вам Москвы не видать, как своих ушей».
У соседей разместили более десяти солдат, соседка хвасталась, что готовит им и кормится сама. Аришкиных же детей спасала корова. Немцы забирали молоко, но разрешали выпить девочкам по стакану.
Однажды вечером пришел дед от соседей, рассказал, что упало стоявшее у стены ружье одного из солдат, и выстрелом убита его дочь…Аришка поняла, что трехмесячный Толик остался сиротой. Молча, оделась, пошла и забрала мальчика.
Под Новый год немцы стали спешно уходить. По улице ехала грузовая машина и останавливалась возле каждого двора. Из кабины выпрыгивал офицер – ее постоялец, а из кузова - солдаты с канистрами бензина. Офицер показывал, куда лить, солдаты поджигали и ехали дальше. Хаты у всех были под соломой, горели как свечки. Аришка смогла вывести корову.
Во время боя за деревню спасались в погребе, где их было шестеро: Аришка, девочки, Толик и сосед. Толик постоянно кричал. Несколько раз она приподнимала крышку погреба, и тут же в доски впивались пули. Аришка просила: «Дедушка, вы же старый, выберетесь, принесите воды. Мне нельзя выходить, меня убьют – кому эти четверо нужны?» Дед молчал, отворачивался, вжимался в стену погреба, или плакал, причитывая: «Я не хочу умирать».
Ночью к погребу пришла корова, кричала. Аришка вылезла и ползком добралась до пепелища, нашла крынку, завела корову в кусты, подоила. Потом, обдирая в кровь руки, ломала сосновые ветки, чтобы накормить ее. Кормила и уговаривала: «Уходи в лес, может, не убьют».
К рассвету снова начали стрелять. В погребе было невыносимо душно. Дети поочередно плакали, дед кашлял и стонал. Приподняв крышку, она нагребала ладонями снег, ссыпала его в бутылочку и держала ее под мышкой или на животе. Этой водичкой поила всех.
Вечером в крышку погреба постучали. Омертвев, Аришка приподняла створку, ожидая, что там немец, и сейчас он бросит гранату. На снегу в белом масхалате лежал русский солдат. «Деревню вашу мы почти отбили, немного у леса еще фрицев осталось», - доложил он бодро, почти весело. Дед, прямо по Аришкиной спине выскочил из погреба, стал кричать, что у него убили дочь, что он рад возвращению советских войск… Звука выстрела Аришка не слышала, просто дед вдруг охнул, взмахнул руками и упал рядом с лыжником в белом. «Эх, отец, куда ж тебя вынесло», - успел только сказать тот… Потом резко ткнулся лицом в снег и застонал. Поняв, что солдата ранило, Аришка схватила его за плечи и стала втаскивать в погреб. Дрожали руки, ноги сделались ватными и подкашивались, сил не хватало. Он вдруг резко отдернулся, сел, освободился от лыж, потом сам начал спускаться в погреб. Она обрадовалась, подумала, что ошиблась, что он не ранен. Когда же солдат сел на пол и разогнулся, увидела, что белый маскировочный халат на животе пропитан кровью. Закричал Толик, заплакали девочки, Он поморщился, попросил воды, выпил глоток, закрыл глаза. Лицо его серело, приобретая неприятный землянистый оттенок.
Аришка взяла Толика на руки, распахнула телогрейку, прижала к груди, стала баюкать; забылась в тревожной полудреме. Тоска, которая не отпускала ее ни днем, ни ночью, сейчас окончательно скрутила, выворачивала наизнанку, подбрасывала навязчивые мысли. Раненый попросил: «Наши ребята в лесу, сообщи им». Она не ответила. Передала Толика старшей дочери, поцеловала детей, поднялась.
Осторожно выглянула из – под крышки. Темнота, хоть глаз выколи. Колючий, морозный воздух коснулся ее разгорячённого лица; взглянула на лежащего деда - стало жутко, аж мурашки по коже. Вставать во весь рост она боялась, поэтому к лесу поползла.
На краю леса днем, где днем был бой, лежали мертвые: немцы или наши, она не видела. Ползла, не сворачивая, чтобы быстрее укрыться за заснеженными кустами. Пронзительный скрип лыж отозвался в ее сердце звуком радости. Наши! Там! За деревьями! Вдруг услышала немецкую речь, обмерла, прижалась к покойнику… Потом раздалась автоматная очередь, крики, снова выстрелы, шум… Вжавшись в снег, и, сдвигаясь с места буквально на несколько сантиметров, она подалась вперед, подняла голову. Перед ней стоял лыжник. Крик ужаса вырвался из ее груди! «Не ори, дуреха!» - прошептал он и протянул ей руку. Аришка схватилась за нее, громко и безутешно заплакала.
Проваливаясь в снег, она бежала, падала, вставала, снова пыталась бежать, показывая рукой на чернеющее вдали пятно. Лыжники дошли до погреба быстрее; когда она добралась, они уже двинулись навстречу, неся раненого. Он дотронулся до нее, прошептал: «Как зовут тебя, спасительница?». Она ответила: «Ирина». Кто – то из парней крепко обнял Аришку, прижал к себе: «Спасибо тебе, сестра, за нашего командира».
Над деревней уже поднимался поздний зимний рассвет.
Погорельцы до конца войны ютились у тех, кто уцелел. Толика забрала сестра его погибшей матери. Все страшно бедовали.
Про Аришку, словно, забыли. Она выстроила землянку. Слепила печку. Дрова сгорели вместе с домом, поэтому приходилась ломать прутья и кусты по берегу реки, собирать сучья в лесу. Младшие дочки все время просили есть, плакали. Даже не плакали, а тихонько скулили. Из горелой картошки и черных зерен Аришка толкла «тесто», на железном листе пекла детям сомнительно съедобные лепешки. Ночью ходила рубить мясо убитых мертвых лошадей, варила, кормила детей, а сама есть не могла. Крадучись, по пепелищам, собирала солому, чтобы накормить корову. С коровой она часто разговаривала, благодарила ее, обнимала, вдыхая молочный запах, напоминавший о том, что когда – то войны не было. Воспоминания о довоенном времени почти разрывали сердце.
Она не считала чисел и месяцев, война для нее была страшным бесконечным днем, начавшимся, когда забрали мужа. «Господи,- шептала она, крестясь, - не оставь Ваню, не оставь моих девочек. Вся жизнь моя в них, Господи. Убереги!..»
Потом про нее вспомнили – выписали наряд на труд в колхозе. Фронт прошел зимой, поэтому весна началась со страшной и непривычной работы в поле – закапывали трупы.
Аришка была в поле с утра до вечера: пахала на коровах, сеяла руками, боронила граблями, таскала сено, впрягаясь в воз. На сон уходило два часа в сутки, а все остальное время шло на работу. Девочки ее пололи огороды у всех в деревне, а вырванную траву уносили с собой, чтобы сушить на зиму корове. Есть было нечего. Собирали кислицу, щавель, в каске варили суп из лебеды. Иногда удавалось корзинкой наловить мальков в речке.
С началом войны исчезло мыло, дети покрылись коростой, свирепствовали вши. Среднюю девочку свезли в больницу с тифом. Там детям «врага народа» не был положен даже суп из отрубей. Спасла ее санитарка, отдавая свой паек; старшая дочь ходила «побиралась» по людям… Бессонные ночи тянули жизненные соки. С каждым днем работать становилось все тяжелее. Аришка уже и плакать не могла. Только искусанные в кровь губы выдавали её душевное состояние.
Колхоз осенью за работу дал ей сапоги и фуфайку. Она была рада, потому что уже в начале 1943 года заработала школа, куда ее девочки стали ходить по очереди – в тех самых сапогах.
Наши, наконец, погнали немца. Из репродуктора гремела по утрам песня: «Вставай страна огромная», от которой у Аришки, казалось, шевелились волосы, холодело сердце, потом вспыхивало, и ей хотелось сделать что – то, и, если нужно - умереть за свою деревню. Она не обижалась на власть, говоря себе, что ее с девочками простят, что время сейчас неспокойное. Только вот соседа своего обходила. Сосед, работавший с Иваном на станции, тоже притих, жил с оглядкой. Теперь уже все в деревне знали, что донос написал он.
Страшные сводки Совинформбюро сменились на более спокойные. Положение на фронте стало улучшаться, но похоронки все шли и шли. Душераздирающие крики доносились то из одного, то из другого дома.
В мае 44 года дождь лил не переставая. Тучи опустились низко над землей, и крупные дождевые капли, щедро поливали кусты, низко опустившие свои ветви к самой земле, пригорки с пожухлой травой на вершинках, пыльную дорогу, в один миг ставшую грязной и непроходимой. Весна наступала. Деревню облетела весть, что Аришке своей Штычок прислал письмо из лагеря с содового завода в Кулундинской степи. Пока до нее письмо дошло, вся деревня его прочитала. Аришка плакала все время, пока девочки писали ответ. Ночью молилась о возвращении мужа, о победе над немцами, о том времени, когда все смогут досыта поесть. А до Победы был еще целый год…
Трое детей, бесконечный изнуряющий труд, тревожное ожидание вестей… С этим ожиданием Аришка пережила войну.
Майским утром, как обычно, привязала корову у берега. Над заречным лесом только – только обозначалась розовая полоска утренней зорьки, негустой туман стоял над водой… Проснулась природа. Шла в рост трава, деревья гнали сок, не смокали стосковавшиеся по Родине птицы.
Все верило, радовалось и хотело жить…
Муж вернулся в 1947 году. Был полностью реабилитирован. Он изменился: постарел лицом, но окреп духом. Она знала, что вместе они все выдержат.
В 1952 году Абрамовой Ирине Ефимовне была вручена Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»
Резник Марина Александровна.
Пост в Лигу психотерапии.
Это необычный фильм о судьбах людей. Об их биографиях.
В 1989 году телекомпанией «Останкино» совместно с британской телекомпанией Granada Television был запущен проект «7 лет спустя — советская версия». Проект был задуман классиком английской документалистики Майклом Аптедом, сутью которого являлось наблюдение за развитием детей через равные промежутки времени.
В данном случае от СССР к работе был подключён Сергей Мирошниченко, который отобрал 20 семилетних детей из разных уголков СССР разного социального статуса. Через каждые 7 лет Мирошниченко снимал новый фильм с уже повзрослевшими героями, прослеживая, таким образом, их взросление и изменения в среде их существования.
Все видео загружены на Пикабу вот в этом посте
http://pikabu.ru/story/rozhdennyie_v_sssr_4341789
Сергей Мирошниченко о проекте «Рождённые в СССР» в интервью Русской службе BBC:
У каждого фильма есть своя концепция. В первой серии нам удалось через детей показать состояние родителей — самое удивительное, что становилось понятно, что родители этих детей уже понимали, что происходит. Что идея СССР умерла. У меня там был такой грузинский мальчик, который в 7 лет говорил: «не люблю я всех этих президентов, этих лениных, депутатов…». Ясно было, что уже начинались национальные противоречия, и нам удалось показать те трещинки, которые возникали внутри страны. И через детей мы показали, что вместе со страной, к сожалению, умирало и братство народов.
Наш второй фильм о том, что у ребёнка в 14 лет, несмотря на политические или экономические потрясения, происходящие вокруг, этот возраст — время первой любви. И время потери родителей как постоянной непререкаемой константы. У каждого человека в 14 лет начинается отрыв от семьи, и практически у каждого бывает первая любовь.
Почему именно этот фильм оказался таким успешным? Почему мы получили Эмми? Да потому что люди смотрели, что да — раскол, ужас, стрельба, убийства — но в обычном человеке всё равно живёт стремление к любви. А третий фильм я делал о выборе пути. В 21 год человек задумывается о том, кем ему быть. И мы показываем, как молодые люди смотрят в будущее, и что они хотели бы сделать в жизни. И, конечно, я сделал пацифистское кино! Я не люблю войну, и я сделал картину о том, что жизнь человека — самая большая ценность.
Видео на Youtube:
7 лет https://youtu.be/1IW4qQOjV1M
14 лет часть 1 https://www.youtube.com/watch?v=Bz7T8JrZ-eU
14 лет часть 2 https://www.youtube.com/watch?v=ODAbYcGFCPw
21 год часть 1 https://www.youtube.com/watch?v=ndvYpCusJV4&t=24s
21 год часть 2 https://www.youtube.com/watch?v=2LDaaaW56AE
21 год часть 3 https://www.youtube.com/watch?v=uG2QSFSDmys
28 лет часть 1 https://www.youtube.com/watch?v=pFltP_OJVBE
28 лет часть 2 https://www.youtube.com/watch?v=55bC5zowkFE
Другие награды режиссёра за фильм «Четырнадцатилетние. Рожденные в СССР» (1998):
1998 — Приз Британской Королевской академии. За лучший документальный фильм года.
1998 — Премия им. Дж. Грирсона. Вторая премия за лучший документальный фильм года.
1999 — Премия «Эмми» Американской академии телевидения. За лучший документальный фильм года.
1999 — МКФ фильмов о правах человека «Сталкер» в Москве. Гран-при «Сталкер», Приз Гильдии кинорежиссёров, Приз Гильдии киноведов и кинокритиков.
1999 — МКФ славянских и православных народов «Золотой Витязь». Приз имени А. Сидельникова за лучшую режиссуру.
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.