В этом году романист Ричард Бахман умер от разоблачения.
Я был соучастником его убийства.
Моё участие в этой истории началось с того, что я прочёл пять романов Ричарда Бахмана. Постепенно я понял, что их мог написать только один человек, и это не Ричард Бахман. Это должен быть Стивен Кинг, тот, кто сам описывает себя как "Литературный эквивалент Биг Мака и жареной картошки". Один из самых популярных современных писателей Америки.
Мои подозрения привели меня в Библиотеку Конгресса, чтобы взглянуть на авторские права книг Бахмана. Все, кроме одной, были оформлены на Кирби МакКоули, агента Кинга, но самая первая - "Ярость" - на Стивена Кинга. Я послал ему письмо, в котором детально рассказал о том, что мне удалось выяснить, и стал ждать уклончивого ответа. Вместо этого однажды раздался телефонный звонок.
"Стив Браун? Это Стив Кинг. Окей, вы знаете, что я Бахман, что мы будем с этим делать?"
Рождение Ричарда Бахмана было куда менее драматичным, чем его смерть. "Ярость" в мягкой обложке вышла в издательстве "Новая Американская Библиотека" ("НАЛ") и сразу же канула в небытие. Однако к пятой книге - роману "Худеющий", вышедшему в переплёте в прошлом ноябре - у автора сформировалась обширная аудитория. Сейчас книга находится на 3-м месте в списке бестселлеров "Нью-Йорк Таймс" и на 6-м месте в списке "Вашингтон Пост".
"До романа "Худеющий", - говорит Кинг, - книги Бахмана я публиковал в пустоту. Я получаю 50-60 писем от фанатов в неделю, больше, если незадолго до этого вышел какой-то роман в бумажной обложке или фильм по моей книге. Бахман получал по два письма в месяц. Я никогда не пытался делать из Бахмана секрет, никогда не возникало такой необходимости. Но когда вышел "Худеющий", ситуация стала напоминать поход под дождём из магазина с бумажным пакетом в руках. Постепенно бумага намокает. Покупки начинают вываливаться.
Постепенно начали ходить слухи. Кинга осаждали репортёры, фанаты и продавцы книг.
"Я вешал трубку, когда мне звонили с программы "Доброе Утро, Америка", - говорит Кинг, - Газета из моего города проводила расследование. Какой-то настырный жук из сети книжных "Далтон" позвонил в "НАЛ" и сказал: "Послушайте, мы знаем, что это Кинг. Если вы подтвердите, мы никому не расскажем, мы просто закажем ещё 30 000 копий его книг". Но "НАЛ" сказали: "Нет, это не он". Новости ЭйБиСи и их развлекательное вечернее шоу названивали мне каждый день в течение последних двух месяцев. Неожиданно для меня началось такое бурление. Не только от вас, ото всех, одновременно. Я, конечно, ещё поотпираюсь, но мне в этом плане далеко до Гордона Лидди" [Лидди - один из "водопроводчиков", участников Уотергейтского скандала]
Осаждённый Кинг в феврале рассказывает часть истории газете "Бангор Дейли Ньюс". Оттуда информация распространяется до 3 марта, когда "Худеющий" впервые попадает в список бестселлеров. "НАЛ" тут же рассылает уведомления книжным магазинам: "Стивен Кинг пишет под псевдонимом Ричард Бахман". Появляются планы выпустить четыре первых романа Бахмана одной книгой. Кинг неохотно соглашается, но очень эмоционально реагирует на всё, что касается карьеры его близнеца.
Потому что Бахман был нужен Кингу не ради денег, а чтобы опубликовать свои книги.
Новые романы Кинга вылетают, как искры от точильного колеса. Он духовно близок великим авторам "бульварного чтива" начала века, вроде Эдгара Райса Берроуза, который выдавал романы с регулярностью лунного цикла. Но размер аудитории Кинга сделал его жертвой одного из парадоксов современного издательского мира. Чем более популярным он становился, тем менее часто издатели хотели выпускать его книги.
"Издателям свойственно предубеждение: от одного автора не более одной книги в год, - говорит Кирби МакКоули, агент Кинга, - Среди авторов бестселлеров не так много тех, кто пишет больше одной книги в год, и ещё меньше таких, которые могут сравниться с Кингом. Ему больше не нужны деньги. Он просто любит писать".
Читателям Кинга было наплевать на тонкости издательского дела. Они просто хотели больше Кинга.
"Я понимаю, что они чувствуют, - вздыхает Кинг, - Меня самого это раздражало всю мою карьеру. Лет восемь назад я понял, что не могу контролировать свою продуктивность, и я знал, что издатели очень неохотно идут на выпуск более чем одной книги в год, так что я всегда был на три-четыре романа впереди. Я был разочарован тем, что мои книги копятся. Сейчас я готовлюсь заключить сделку. В 1986 или 1987 году я выпущу четыре романа. Все под своим именем. Больше им не придётся пылиться. Сейчас я борюсь с наплывом редакторов и издателей, которые качают головами и говорят: "Нет, так нельзя".
"Почему нельзя?" - спрашиваю я.
"Рынок будет перенасыщен. Это повредит продажам".
"Если когда-то рынок и был перенасыщен, то это в тот год, когда по моим книгам вышло сразу пять фильмов. Критики смеялись: скоро придётся выбирать фильм месяца только из экранизаций Кинга. И одновременно с каждым фильмом переиздавалась книга, по которой он снят... А потом вышло "Кладбище Домашних Животных", которое продалось тиражом в два раза большим, чем всё, что я когда-либо издавал".
Поэтому в 1977 году у Стивена Кинга появился Ричард Бахман.
В течение всех восьми лет жизни Бахмана Кинг и те немногие, кто знали тайну, хранили молчание. Когда Кинга спрашивали о Бахмане, тот отвечал, что знает Бахмана и что он живёт на ферме в Нью Хэмпшире, где разводит кур. Его лицо обезображено после перенесённого рака, поэтому он ни с кем не встречается и не разговаривает. "Бедолага просто жуткий сукин сын", - говорит Кинг.
Имя Кинга к 1977 году уже было брендом. Незадолго до этого вышел фильм "Кэрри", который благодаря актёрской игре Сисси Спейсек был на слуху у всей страны, как и имя Кинга. В том же году вышло массовое издание романа "Жребий Салема" и прямиком отправилось на верхние строчки списка бестселлеров. "Сияние" только что вышло в переплёте. Кинг только что закончил работу над черновиками романов, которые выйдут несколькими годами позже: "Мёртвая Зона", "Куджо" и "Воспламеняющая Взглядом". А ещё у Кинга было четыре дописанных романа, которым он не мог найти место в своём ограниченном графике публикаций.
Кинг решил, что надо что-то делать с "Продвижением", одним из этих четырёх романов, который ему особенно нравился. Он отличался от тех романов, которые он уже опубликовал, и Кинг опасался, что он пройдёт незамеченным. Стивен связался с редактором Элейн Костер из "НАЛ" (издательство, с самого начала занимавшееся выпуском книг Кинга в мягкой обложке). Костер и "НАЛ" согласились опубликовать роман Кинга под вымышленным именем.
"Я сделал упор на том, что не хочу для книги никакой пиар-кампании, - говорит Кинг, - Я хотел, чтобы она вышла и либо нашла своего читателя, либо просто тихо исчезла. Я хотел почувствовать разницу между коммерческими публикациями и публикациями из чистой любви к тому, что я делаю. Я позволил выпустить книги Бахмана, потому что был уверен, что никого не обманываю. Я считал, что эти книги достойные, чего нельзя сказать о некоторых других вещах, что пылятся у меня в столе. Например, там у меня есть неоконченный роман, который ну очень плох. Быть Стивеном Кингом хорошо, но мне хотелось снова стать анонимом. Словно открыть счёт в швейцарском банке".
Рукопись "Продвижения" циркулировала в редакторских кругах "НАЛ" под авторством Гая Пиллсбери, в честь деда Стивена Кинга. Но затем поползли слухи, что Пиллсбери это Кинг. Стивен забрал рукопись, сменил название и вновь отправил в издательство уже как "Ярость".
"Они позвонили мне и спросили, какое имя должно стоять на обложке. На моём столе лежала книга Ричарда Старка, а в магнитофоне играли "Бахман-Тёрнер Овердрайв". Поэтому я попросил называть автора Ричард Бахман".
В последующие восемь лет "НАЛ" опубликовало ещё три книги Бахмана в бумажной обложке: "Долгая Прогулка", "Дорожные Работы" и "Бегущий Человек".
В 1982 году Кинг закончил роман о сверхъестественном. Он насчитывал 300 страниц, довольно короткий в сравнении с привычными для Кинга объёмными 500-страничными книгами. В том же году вышел "Бегущий Человек", последняя из четырёх книг, написанных для Кэрри. Но график публикаций романов Кинга был расписан, и поэтому он решил издать "Худеющего" как роман Бахмана.
Это стало началом конца карьеры Бахмана. Было слишком очевидно, что "Худеющий" написан Стивеном Кингом.
Роман был издан в переплёте с обширной рекламой, у него не было анонимности первых четырёх книг. Костер даже отправила в книжные магазины восторженное письмо: "Как человек, который опубликовал несколько романов из числа лучших в жанре хоррор, могу сказать, что меня не так-то просто удивить появлением нового автора. Теперь такой автор существует".
"На меня долгое время давили, - говорит Кинг - В "НАЛ" хотели, чтобы я пошёл дальше и начал выпускать у них и издания в переплёте, чего мне делать не хотелось. Но я решил, что "Худеющий" - очень сильная книга. Она не похожа на другие романы Бахмана, и у неё есть шанс стать коммерчески успешной. Поэтому я предложил "НАЛ" выпустить этот роман в переплёте, и они восприняли эту идею с энтузиазмом. Даже те, кто не знал, кто скрывается под именем Бахман. Они широко освещали выход этой книги, думаю, отчасти потому, что хотели показать мне, как умеют работать с изданиями в переплёте".
Я пошёл им навстречу, потому что они опубликовали романы Бахмана... и благодаря этим книгам я по-настоящему узнал этих людей. Я мог начать переговоры со своим основным издателем "Даблдей", зная, что если они не согласятся на мои условия, я смогу совсем перейти в "НАЛ", потому что эти люди были так добры к моему другу Ричарду Бахману.
Кинг славится (хорошая это слава или дурная, зависит от того, каких критиков вы слушаете) тем, что постоянно использует в своих произведения названия брендов и явлений современной культуры. Это требуется ему для более глубокого реализма. Чтобы подчеркнуть, что и он сам - неотъемлемая часть нашей повседневной жизни, он использует своё собственное имя в "Худеющем": "Ты начинаешь говорить, как в романе Стивена Кинга".
Способность "НАЛ" сохранить тайну Стивена Кинга в течение восьми лет заслуживает восхищения, учитывая то, как пристально следят за каждым его шагом толпы фанатов.
"Мне хотелось встать и крикнуть: "Это Стивен Кинг! - вспоминает Элейн Костер, - но я не могла. Нам часто задавали вопросы, но мы никогда никому не намекали на то, что это Стив. Эту тайну мы хранили за высокими стенами, хотя от её раскрытия мы бы только выиграли. Для меня стало делом принципа охранять приватность Стива. Мы настолько усердно хранили этот секрет, что даже наш исполнительный директор Боб Дифорио не знал".
Кинг пошёл на уловку, поместив на обложку книги фотографию "Бахмана". Это лицо, которое отрешённо смотрит на читателей, принадлежит Ричарду Мануэлю, старому друга Кирби МакКоули. Мануэль живёт в Розвилле, штат Минессота, в пригороде Сент-Пола, где занимается строительством энергоэффективных домов. "Я никому не говорил, - заявляет Мануэль, - С меня взяли обещание. Некоторые друзья звонили мне и говорили, что видели фото писателя из Нью Хэмпшира, который похож на меня. Даже моя сестра спрашивала меня".
МакКоули говорит, что они с Кингом выбрали Мануэля, потому что "нам нужен был человек, который давно не был в Нью-Йорке. В противном случае кто-нибудь мог его узнать на улице".
"Я никогда не испытывал потребности сделать из Бахмана что-то большее, чем он был, - говорит Кинг. Писатель следил, чтобы издатель не начал активно раскручивать Бахмана. - "Худеющий" продолжит продаваться под именем Бахмана, но в этот раз я позволил издательству агрессивно продвигать книгу, потому что она станет последней для Дика".
"Худеющий" стал поворотной точкой в отношении Кинга к своему альтер эго. Бахман больше не был хранилищем для книг, которые не вписывались в творчество Кинга. Если бы личность Бахмана осталась в секрете, у Кинга были на него большие планы.
"Есть у меня одна книга, которую я планировал сделать следующим романом Ричарда, - говорит Кинг, - Этот роман называется "Мизери", и он написан в духе Бахмана. Так что я подумал: пусть Бахман продаст хотя бы 30 000 копий "Худеющего" в переплёте, роман не станет бестселлером, но разойдётся хорошо. Тогда я выпущу ещё одну книгу в переплёте и сделаю этого парня продаваемым автором через пару лет. И пусть многие жалуются, говоря: "Чёрт! Да этот парень пишет, как Стивен Кинг. Должно быть, ещё один имитатор". Я слышал комментарий одного парня из Литературной Гильдии: "Вот так писал бы Стивен Кинг, если бы умел".
Конечно, Кинг работает и над другими проектами. Его 600-страничный сборник рассказов "Команда Скелетов" выходит в издательстве "Патнем" в июне. Идут съёмки художественного фильма "Кошачий Глаз", и Кинг надеется, что скоро он появится на экране.
На осень запланирован ещё один фильм, "Серебряная Пуля". Это история одного года из жизни оборотня, рассказанная с помощью 12 коротких фрагментов, действие каждого из которых происходит в полнолуние. Фильм основан на повести Стивена Кинга "Цикл Оборотня", опубликованной ограниченным изданием с иллюстрациями в 1983 году. Скоро "НАЛ" планирует массовое издание в бумажной обложке.
Также в настоящее время ведётся работа над очень необычным проектом: мюзиклом "Кэрри".
"Этим занимается Ларри Коэн, сценарист фильма "Кэрри", - говорит Кинг, - Иногда мне кажется, что "Кэрри" станет для Ларри делом всей жизни. Не знаю, что из этого получится. Мы недавно продлили его права, потому что, честно говоря, не так много на свете людей, желающих превратить "Кэрри" в мюзикл".
У Ричарда Бахмана скоро даже выйдет фильм.
"Мы планируем снять фильмы по "Долгой Прогулке" и "Бегущему Человеку", - говорит Кинг, - Когда тайна личности Бахмана раскрылась, ребята, которые купили права на экранизацию "Бегущего Человека", наверное, были самыми счастливыми людьми в мире. Их права истекали, оставалось буквально несколько дней, когда до них дошли слухи. Они спросили у Кирби: "Теперь вы отдадите права кому-то другому?". И он позвонил им и продлил права от имени Ричарда Бахмана. Эта история странно перекликается с моей собственной жизнью. Фильм по "Кэрри" вышел почти сразу же, и ему посчастливилось стать хитом, что привлекло внимание ко мне и моим книгам".
А вот другому проекту - полной версии романа "Противостояние" - едва ли удастся осуществиться. Перед публикацией из романа было вырезано несколько сотен страниц, и в последние годы ходят слухи о том, что роман может быть переиздан без сокращений. Но Кинг говорит, что этому мешают слишком большие юридические сложности. "Это книге не суждено выйти", - жалуется Кинг.
Ещё одна книга, вокруг которой ходит много слухов, близка к завершению. Это огромный талмуд, озаглавленный "Оно", который может стать для Кинга magnum opus. Роман может стать важной вехой в истории жанра ужасов, хотя, как это часто бывает с романами Кинга, "Оно" - хоррор лишь отчасти.
"Оно" - это история о детях, - говорит Кинг, - Это гигантское и безумное переосмысление повести "Тело" из сборника "Четыре Сезона". Сейчас я работаю над чистовой версией романа, и страницы рукописи в моём кабинете просто повсеместно. В последние годы этот роман стал моей одержимостью. Иногда мне хочется его сжечь. Но книга получится хорошая. Вам понравится.
Легко будет предположить, что Ричард Бахман для Кинга - всего лишь способ опубликовать свои ранние работы. В определённой степени, это правда. Хотя Кинг и говорит о том, что у Бахмана есть свой стиль, он не относится к нему, как к самостоятельной личности.
"Лишь один из этих романов - "Худеющий" - написан с мыслью о Бахмане, - говорит Кинг, - Я никогда не говорил о нём, как Дональд Уэстлейк - о Ричарде Старке: Уэстлейк пишет в солнечные дни, а Старк - в дождливые".
Но этой фермер с печальным лицом написал четыре романа, непохожие на работы Кинга. Это книги о простых проблемах, без искусственной высокой драмы о сверхъестественном. Стивен Кинг в минорном ключе.
"Все книги Бахмана печальные, - говорит Кинг, - У них всех печальный конец. Я не считаю, что концовка романа очень важна, хотя в этом многие со мной не согласятся. Мне интереснее, как ведут себя люди на пути к этой концовке. Рано или поздно, всех нас ждёт печальный конец".
"Эти романы плохо вписываются в творчество Кинга, - говорит Кирби МакКоули, - Он славится романами об ужасном и сверхъестественном, и он опасался, что эти книги собьют читателя с толку. Стив считал, что "Куджо" скорее роман Бахмана. В нём нет сверхъестественных мотивов, а финал очень грустный. А вот "Худеющий" вполне мог быть романом Кинга.
На фоне самых известных романов Кинга книги Бахмана выглядят скромными и лишёнными лоска, за исключением "Дорожных Работ", романа, глубокого по любым меркам. Однако всех их роднит с Кингом одно: они никогда не становятся скучными и заставляют вас читать, не отрываясь.
"Я не знаю, почему так происходит, - изумляется Кинг, - Иногда я читаю эти книги вслух и не понимаю, что в них находят читатели. Когда я писал их, они казались мне лучше, чем теперь. Я годами читал в отзывах, что у меня нет стиля, и с таким творчеством я умру с голода".
