2014: Once you have raged the number of times shown for your barbarian level in the Rages column of the Barbarian table, you must finish a long rest before you can rage again.

2024: You can enter your Rage the number of times shown for your Barbarian level in the Rages column of the Barbarian Features table. You regain one expended use when you finish a Short Rest, and you regain all expended uses when you finish a Long Rest.

То есть, теперь варвар при наличии короткого отдыха может себе позволить больше вольностей в плане ярости.

Преимущества Ярости по большей части те же. А вот условия вокруг нее иные.

2014: Your rage lasts for 1 minute.

2024: You can maintain a Rage for up to 10 minutes.

Да, Ярость теперь значительно удлинили, но тут есть и другое занятное отличие – условия ее окончания.

2014: lt ends early if you are knocked unconscious or if your turn ends and you haven't attacked a hostile creature since your last turn or taken damage since then. You can also end your rage on your turn as a bonus action.

2024: The Rage lasts until the end of your next turn, and it ends early if you don Heavy armor or have the Incapacitated condition. If your Rage is still active on your next turn, you can extend the Rage for another round by doing one of the following:

• Make an attack roll against an enemy.

• Force an enemy to make a saving throw.

• Take a Bonus Action to extend your Rage.

Each time the Rage is extended, it lasts until the end of your next turn.

Теперь Ярость можно продлевать за бонусное действие; это облегчает задачу, хотя и конфликтует в плане мультикласса с теми, у кого бонусное обычно занято. Первое условие продления – атака по врагу – осталось тем же, а вот второе изменилось. Теперь урон по варвару не продлевает Ярость, а вот принуждение противника к спасброску – да.

Странная картина, на мой взгляд. С одной стороны, варвар больше не обязан ловить урон, чтобы продлить Ярость, если ему атаковать некого или не стоит. С другой – не так часто и делается спас от варвара, явно чаще, чем удар по таковому.

Unarmored Defense осталась без перемен.

2 уровень: Danger Sense. Стало значительно сильнее.

2014: You have advantage on Dexterity saving throws against effects that you can see, sue h as traps and spells. To gain this benefit, you can't be blinded, deafened, or incapacitated.

2024: You have Advantage on Dexterity saving throws unless you have the Incapacitated condition.

Обратите внимание: теперь для срабатывания варвару не обязательно видеть угрозу. По сути, это вечное преимущество на спасах по ловкости.

Reckless Attack – без изменений.

3 уровень: Primal Knowledge. Новая способность, имеющая две грани:

-можете взять еще один навык из доступных варвару на 1 уровне. Это хорошо, навыков много не бывает.

-находясь в Ярости, можно кидать определенные навыки через Силу, а не через характеристику по умолчанию. Это странно, потому как:

а) это и так позволялось ранее;

б) список странный. Запугивание – да, его и так часто через нее кидали. Акробатика – допустим. Но Восприятие, Скрытность и Выживание? Да, есть оговорка, что Сила здесь воплощает «primal power coursing through you, honing your agility, bearing, and senses». Только это все равно в Ярости, и в нее редко впадают не в бою, где обычно стелс и выживание уже не так уж играют.

5 уровень: Fast Movement без изменений.

7 уровень: Feral Instinct. По-прежнему преимущество на инициативу, но исчез абзац про то, как можно избежать сюрпрайза. Это важное ослабление.

7 уровень: Instinctive Pounce. Плюс, потому как в ход активации Ярости у варвара, по сути, полуторная скорость. Не всегда, правда, бывает важно – но может очень неплохо сыграть, если враг далеко.

9 уровень: а вот здесь способность переделали полностью.

2014: Brutal Critical позволял при крите кинуть еще один дайс, потом +2 дайса на 13 уровне и +3 на 17.

2024: Brutal Strike не дает лишних дайсов. Вместо того при Безрассудной атаке можно отказаться от преимущества, и если у вас нет помехи, то при попадании наносится +1к10 урона (2к10 на 17 уровне), а также навешивается один из эффектов по выбору: отпихнуть на 15 футов и продвинуться к противнику без оппорты или срезать противнику скорость на 15 футов.

На 13 уровне вместо кубов урона добавляются еще варианты удара: дать помеху на следующий спас, и лишить оппорты на ход (но не реакции!), дать товарищу +5 на попадание по этой цели.

На 17 уровне можно навесить два разных эффекта сразу.

Отношение у меня пока нейтральное. Версия 2024 позволяет больше маневров и позволяет варвару выступать танком, удерживая врага рядом или снимая угрозу с товарищей. С другой стороны, это почти гарантированное огребание варвару. Версия 2014 не дает проблем, дает честное +офигеть урона, но при этом полностью зависит от наличия крита.

Вдобавок варвар 9+ уровня внезапно становится проблемным для тех, кто берет этот класс как "ну, там все просто, особо думать над ходом не надо") Плохо это или нет – вопрос к игрокам.

11 уровень: Relentless Rage осталась без изменений в плане работы (при падении в ноль спас по Телосложению с возрастающей сложностью)... но не в плане лечения.

2014: If you succeed, you drop to 1 hit point instead.

2024: If you succeed, your Hit Points instead change to a number equal to twice your Barbarian level.

Без учета мультиклассов – разница в 21 хит лечения минимум, что позволяет надеяться, что варвара не уронят в тот же бросок следующим же ударом. Правда, на 11 уровне и противники нередко вносят немало урона, но такое лечение – определенный плюс варвару.

15 уровень: Persistent Rage по-прежнему позволяет быть в Ярости без учета обычных условий, но есть отличия.

2014: Ярость кончается при потере сознания или по выбору.

2024: Ярость кончается при потере сознания или облачении в тяжелую броню. Странная перемена, потому что нынешняя Ярость длится 10 минут... и облачение в тяжелую броню занимает столько же! То есть, варвару, чтобы прервать Ярость таким образом, нужно войти в нее и сразу начать надевать доспех. При каких условиях это может случиться, мне трудно представить.

Однако есть важное улучшение: при броске инициативы восстанавливаются все потраченные применения Ярости (раз до долгого отдыха). По сути, варвар 15 уровня может яриться 10 раз за день. А вот насколько часто это надо – иной вопрос.

18 уровень: Indomitable Might

2014: If your total for a Strength check is less than your Strength score, you can use that score in place of the total.

2024: If your total for a Strength check or Strength saving throw is less than your Strength score, you can use that score in place of the total.

Это существенное усиление: теперь способность работает не только на проверки Силы, но и на спасы. Учитывая, что средний варвар на таком уровне будет иметь 20 Силу, то сбить его или утащить будет проблематично.

19 уровень: как уже было сказано, повышение характеристик заменено эпическим даром. Но тут уже надо смотреть их.

20 уровень: Primal Champion

2014: Your Strength and Constitution scores increase by 4. Your maximum for those scores is now 24.

2024: Your Strength and Constitution scores increase by 4, to a maximum of 25.

Отчего 25, а не 24, мне неясно. Разве что предполагается, что варвар может иметь что-то на +1 к Силе?

А вот другое изменение формулировки занятно. Версия 2014 четко говорит, что 24 – теперь потолок. Версия 2024 говорит, что максимум при повышении через эту способность – 25, но не говорит, что это потолок. Если варвар откуда-то обзаведется еще плюсами к Силе, то может так и до 30 догнать.

Что же, это были базовые способности. Давайте посмотрим подклассы. Как и говорил выше, Мировое Древо не трогаю, так что остаются три.

БЕРСЕРКЕР

3 уровень: Frenzy.

2014 позволял получить лишнюю атаку за бонусное действие, но навешивал уровень усталости после окончания Ярости. Это, собственно, была едва ли не главная проблема берсеркера.

2024 от усталости избавился (десять лет им понадобилось на это), но теперь атаки не дает. Вместо того нужно быть в Ярости, включить Безрассудную и первая пораженная в ходу цель получает урон в размере к6 по бонусу Ярости (то есть, до +4к6).

Отсутствие усталости – это, конечно, неплохо, и урон в среднем может выйти больше. А вот стоит ли это отсутствия еще одной атаки и большего урона по самому варвару? Особенно если противников несколько? В схватке один на один эта способность хороша, конечно.

6 уровень: Mindless Rage. Без изменений, только иначе сформулировано.

10 уровень: Retaliation. Главное изменение – то, что способности 10 и 14 уровня поменялись местами. В остальном же способность работает так, как и была: атака за реакцию в ответ на урон.

14 уровень: Intimidating Presence. А вот тут переделали существенно:

2014: за действие выбирается одна цель в пределах 30 футов, она кидает спас (сложность считается от Харизмы варвара), при провале испугана на раунд, варвар может за действие поддерживать испуг, при успехе пугать ее этим же способом нельзя в течение суток.

2024: за бонусное действие испускается эманация на 30 футов, спас считается от Силы, навешивается страх на 1 минуту на всех по выбору варвара, в конце своего хода цели повторяют спас. Применяется раз до долгого отдыха.

На мой взгляд, способность стала куда сильнее. Теперь варвар может и пугать, и бить, да и спас стал куда проблемнее. Сколько в конце третьего тира будет тех, кого можно легко напугать – иное дело.

В целом берсеркер стал сильнее и удобнее.

ТОТЕМНИК

Теперь именуется Диким Сердцем и я заранее сочувствую тем, кто будет этим подклассом играть в эберронских условиях.

3 уровень: первой способности изменили название. Теперь не Говорящий с духами, а Говорящий с животными. А работает точно так же: два конкретных заклинания как ритуалы.

3 уровень: ключевой способности тоже поменяли название – с "Тотемного духа" на "Ярость Дикоземья". Зачем – не знаю.

Убрали заодно текст про отыгрыш этой способности – талисманы и физические изменения. Хм.

И, судя по формулировке, теперь можно менять тотем каждый раз, как впадаешь в ярость. Давайте глянем сами тотемы.

Медведь.

2014: While raging, you have resistance to ali damage except psychic damage.

2024: While your Rage is active, you have Resistance to every damage type except Force, Necrotic, Psychic, and Radiant.

То есть, классовые способности прибавили танковости, а вот самого эффективного танка решили порезать. В принципе, учитывая популярность медведя, оно и понятно... вот только теперь варвар резко становится уязвим против разных вражеских заклинателей.

Орел

2014: While you're raging and aren't wearing heavy armor. other creatures have disadvantage on opportunity attack rolls against you, and you can use the Dash action as a bonus action on your turn.

2024: When you activate your Rage, you can take the Disengage and Dash actions as part of that Bonus Action. While your Rage is active, you can take a Bonus Action to take both of those actions.

Орел стал сильнее: теперь не просто помеха на оппорту, а вообще иммунитет к ней, если бонус доступен.

Волк остался почти без изменений, разве что с забавными переформулировками – друзей на союзников, враждебных существ – на врагов. Но есть важная перемена: 2014 давал преимущество на ближнюю атаку, 2024 – на атаку вообще.

Что же, теперь Медведь все же не является однозначно лучшим выбором.

6 уровень: Аспект Зверя переименовали в Аспект Дикоземья, и сделали странное. Во-первых, как и на 14 уровне, нет прогрессии по зверям – каждый раз разные. То есть, варвар-14 может заявлять: я следую пути медведосокололосося. В 2014 тоже была такая возможность, но тут и варианта-то нет.

Все старые преимущества ушли, но давайте сравним.

2014: Медведь – удвоение переносимого веса и преимущество на броски Силы по поднятию, пиханию и тасканию. Орел – беспроблемный взгляд на милю, нет помехи от тусклого света. Волк – выслеживание при быстром движении и скрытность при обычной скорости.

2024: Сова – темновидение или усиление такового. Пантера – скорость лазания. Лосось – скорость плавания.

Мне кажется, что все же версия 2014 менее ситуативна. Темновидение, конечно, всегда хорошо.

10 уровень: та же тенденция, Идущий среди духов стал Говорящим с природой. Работает так же, только убран ролевой текст и указано, что кастуется через Мудрость, если это важно.

14 уровень: Настройка на тотем стала Силой дикоземья. Повторяется картина с шестым уровнем:

2014: Медведь давал врагам рядом помеху на атаку на всех, кроме себя или такого же тотемника. Орел давал скорость полета, но на ход. Волк позволял за бонус попытаться сбить врага с ног.

2024: ...то же самое! Только медведь теперь лев, орел – сокол, а волк – баран. Обидно за волка.

ФАНАТИК

3 уровень: Divine Fury. Без изменений, стабильный лишний урон. Разве что уточнили, что бонус надо округлять вниз.

3 уровень: Warrior of the Gods. А вот тут полное изменение.

2014: вас можно воскрешать без траты материальных компонентов.

2024: есть 4к12 и за бонусное ими можно лечиться, восстанавливаются на долгом отдыхе, по одному кубу прибавляется на 6, 12 и 14 уровнях.

С одной стороны, самостоятельное лечение – это хорошо. С другой стороны – уже нет радости бережливого клирика, если варвара все же убьют, так что тут вопрос.

6 уровень: Fanatical Focus

2014: раз за Ярость перебросить проваленный спас.

2024: раз за Ярость перебросить проваленный спас с бонусом в размере бонуса Ярости.

Что же, это определенный плюс – бонусы к спасам всегда хороши.

10 уровень: Zealous Presence. Механика не изменилась, но если в 2014 работало до долгого отдыха, то теперь восстановить этот вдохновляющий вопль можно, потратив одно применение Ярости.

14 уровень: Rage Beyond Death переназвана в Rage of the Gods и капитально перекроена.

2014: при падении в 0 вы не теряете сознания, делаете спасброски, но продолжаете сражаться. Однако даже при трех проваленных спасах от смерти не умираете до конца Ярости и даже потом умираете лишь если остаетесь в 0 хитов. Собственно, самая знаменитая способность фанатика.

2024: можно принять форму божественного воина на минуту или до падения в 0. При этом обретаете скорость полета, сопротивление некротику, радианту и психическому, а если кто-то в пределах 30 футов падает в ноль, то можно за реакцию потратить применение Ярости, чтобы вылечить существу хиты в размере уровня варвара.

Ну, преимущества, конечно, неплохие. Но в целом, мне кажется, временное бессмертие может быть полезнее и эпичнее, тем более, что эта форма однозначно прерывается падением в 0. И обратно ее уже не примешь, даже если подлечат – она раз в день.

Зато, такое чувство, что вторая черта Persistent Rage была написана специально для нового фанатика. Вот ему много Яростей необходимы.

БАРД

У барда отобрали рапиру. Ага, он по умолчанию владеет лишь простым оружием, за чем-то воинским – добро пожаловать в конкретные подклассы.

1 уровень: Bardic Inspiration. Прогрессия куба осталась той же, дистанция – тоже, как и количество. Важные изменения в другом

2014: Once within the next 10 minutes, the crealure can roll the die and add the number rolled to one ability check, attack roll, or saving throw it makes. The creature can wait until after it rolls lhe d20 before deciding to use the Bardic Inspiration die, but must decide before the DM says whether the roll succeeds ar fails.

2024: Once within the next hour when the creature fails a D20 Test, the creature can roll the Bardic Inspiration die and add the number rolled to the d20, potentially turning the failure into a success.

С одной стороны, способность получила серьезное улучшение: час против десяти минут, и причем прилагается к любому броску к20. Однако теперь она работает только на проваленных бросках, в то время, как прежнее Вдохновение можно было использовать на каком угодно. Для тех же бросков на знание чего-либо разница между "провальный бросок" и "успех меньше, чем мог быть" очень значительна, а новые правила не позволяют второе.

1 уровень: Spellcasting. Количество стартовых заговоров и заклинаний не поменялось, но слегка поменялось то, на каких уровнях получаете новые заклинания.

2 уровень: Jack of All Trades никак не изменился.

2 уровень: Expertise. Компетентность переехала с 3 уровня на 2, механика не изменилась. Следующая компетентность – тоже на уровень ниже, на 9 вместо 10.

А вот Песнь Отдыха ушла вообще. Никаких теперь лишних хитов партии на коротком отдыхе.

5 уровень: Font of Inspiration усилен тем, что получил вторую опцию. Теперь вы можете потратить слот и восстановить одно Вдохновение. Тут уже зависит от того, что вам в данный момент ценнее.

7 уровень: Countercharm. Переехал на уровень выше и переделан очень сильно.

2014: требует действия, на раунд (до конца вашего следующего хода) дает союзникам в пределах 30 футов преимущество против испуга и очарования.

2024: требует реакции, одно существо в 30 футах перебрасывает проваленный спас против очарования или испуга с преимуществом.

Мне кажется, что все же старая версия посильнее – да, действие, но массово.

10 уровень: Magical Secrets. Переделаны сильно.

2014: выбираете два заклинания из любого класса.

2024: можете выбирать при каждом получении заклинания из списка не только барда, но также жреца, друида и волшебника, а также заменять их на заклинания из того же списка.

С одной стороны, бард становится еще более гибким кастером, и арсенал барда 10+ уровня совершенно не предскажешь. С другой, теперь он ограничен в выборе, и эта механика прямо-таки способна провоцировать паралич решений, причем в четырехкратном размере.

18 уровень: Superior Inspiration. Переехало на два уровня ниже, но стало сильнее: при броске инициативы восстанавливаете до двух Вдохновений, если их меньше.

20 уровень: Words of Creation. Новая способность, дает автоматом Слово Силы: Исцеление и Слово Силы: Смерть. Вдобавок каждым из них можно задеть одновременно двоих, если они в пределах 10 футов друг от друга.

Два халявных заклинания 9 круга – это очень серьезно. Тем более, что Слово Смерти теперь куда меньшая игра в рулетку, чем в 2014. Но кажется мне, что Слово Исцеления все равно будет более применимо: шанс восстановить все хиты сразу двум союзникам трудно переоценить.

Правда, кастуются они все в любом случае за слот. Так что это единожды за день, если нет каких дополнительных методов.

Теперь переходим к подклассам, не трогая Танец.

ОЧАРОВАНИЕ

3 уровень: Mantle of Inspiration. Основные различия – в количестве получаемых временных хитов.

2014: фиксированные 5.

2024: вдвое больше броска на кубе Вдохновения. Учитывая уровень, это от 2 до 12.

Вопрос уже к игрокам, что они предпочтут – риск с шансом большего или немного, но с гарантией.

3 уровень: Beguiling Magic пришла на смену Enthralling Performance.

2014: выступаете в течение 1 минуты, потом выбираете количество гуманоидов по модификатору Харизмы в пределах 60 футов, они кидают спас или становятся очарованными, поклоняются вам, прославляют и мешают тем, кто вам противостоит. Эффект спадает после урона, атаки барда по очарованному или союзникам, или через час. Восстанавливается на коротком или долгом отдыхе.

2024: автоматом получаете Очарование личности и Зеркальный образ. Сразу после каста заклинания очарования или иллюзии за ячейку, можно заставить существо в пределах 60 футов кинуть спас и навесить очарование или испуг. Цель повторяет спас в конце каждого хода. Восстанавливается на долгом отдыхе или тратой куба Вдохновения.

Сложно сказать. Прежняя версия требовала минуты, но чаровала до 5 человек на час. Нынешняя чарует или пугает одного, с шансом потерять этот контроль через раунд.

6 уровень: Mantle of Majesty. По сути, работает так же. Разница лишь в том, что версию 2024 можно восстанавливать, потратив слот от 3 уровня и выше.

14 уровень: Unbreakable Majesty. Есть важное ослабление.

2014: при успешном спасе у противника помеха на спасброски против заклинаний барда.

2024: такой строки нет, так что противнику нормаально.

Вдобавок пропала фраза по то, что внешность барда немного меняется, принимая притягательный иномировой аспект.

ЗНАНИЕ

3 уровень: Bonus Proficiencies. Без изменений.

3 уровень: Cutting Words. Механика без изменений, но в 2024 есть важная черта: нет фразы "до того, как мастер озвучит успех-неудачу или нанесет урон". Вдобавок не указано, что цель не должна быть иммунна к очарованию или должна слышать барда. Так что теперь эта способность стала в разы сильнее.

С одной стороны, это может показаться дисбалансным, с другой – в ДнД дофига тех, кто иммунен к очарованию, и бард от этого страдал.

6 уровень: Additional Magical Secrets переименованы в Magical Discoveries. И вот они как раз работают как прежние Magical Secrets: вы берете два заклинания из чужих листов. Это снова жрец, волшебник или друид. Правда, при повышении уровня их можно заменять на другие, из тех же листов (по одному за раз).

Я бы сказал, что тут будет то же, что и в основной способности.

14 уровень: Peerless Skill. Базовый функционал такой же, но есть важное различие:

2014: бросок должен может быть до модифицируемого броска или после, но до озвучивания результата мастером.

2024: про озвучивание ни слова, но при неудаче броска куб вдохновения не тратится.

ДОБЛЕСТЬ

3 уровень: Combat Inspiration. Разделено более четко на две опции, но осталось тем же самым.

3 уровень: Martial Training. Пока что для барда это единственный способ получить рапиру обратно. Важное отличие от версии-2014: теперь бард может использовать оружие как фокус.

6 уровень: Extra Attack. Дополнительная атака на месте – но теперь вместо атаки можно скастовать заговор, требующий действия. Это значительно расширяет возможности в бою.

14 уровень: Battle Magic. Без изменений, разве что с более ясной формулировкой.

По сути, бард Доблести изменился очень слабо. Неужели был идеален и до того?

Next: жрец и друид

Коэн повлиял на сотни непохожих друг на друга артистов – от Ника Кейва до Михаила Шуфутинского. Его называли последним псалмопевцем, трубадуром печали и даже крестным отцом тоски. Да, его песни, как правило, грустны, но странным образом они утешают, оживляют душу. Это одно из многих их удивительных качеств. Видимо, не зря Коэн вел свой род от библейского первосвященника Аарона.

Медленно, но верно

Леонард Коэн пришел в поп-культуру в 1960-е, во времена ее подросткового бунта, и подарил ей глубину, зрелость, мудрость. Он отвлек слушателей от погони за вечной молодостью и кайфом. Лирик с мягкой улыбкой, интеллектуал в аккуратном костюме, он добился славы, будучи категорически непохожим на героев своего времени – живших одним днем беспечных бунтарей, кандидатов и почетных членов «клуба 27» (то есть покинувших мир в этом возрасте). О каком клубе речь, если дебютный альбом Коэн выпустил в 33?

В песни о любви он добавил измерения, прежде не свойственные поп-хитам. Он предложил увидеть красоту в тоске, неуверенности, несовершенстве и поражении, так как не понаслышке знал, что это такое.

Его принято сравнивать с Бобом Диланом, но последний при всем его индивидуализме все равно остался трибуном, «рупором поколения», тогда как Коэн всегда был голосом одинокой души, даже когда пел о политике или социальных проблемах.

Наконец, он перевернул пресловутый слоган «живи быстро и умри молодым», превратив его в «живи медленно и умри в старости». «Никогда не любил спешки. Ты хочешь прибыть поскорее, а я хочу прибыть последним», – хрипел он в одной из последних песен. Но медленно – не значит уныло. Этот философ и поэт прожил жизнь, полную сердечных мук и душевных страданий, а его карьера знала не только взлет, но и падения.

Детство писателя

Коэн происходил из семьи ортодоксальных евреев, живших в Уэстмаунте, богатом районе Монреаля. Отец, Натан, глава компании «Фридман», производившей дорогую одежду, был сыном эмигрировавшего из Польши основателя Канадского еврейского конгресса Лиона Коэна, а мать, Маша, – дочерью раввина и ученого-талмудиста Соломона Клоницкого-Кляйна, приехавшего из Литвы. Леонард – светское имя нашего героя, а вообще-то родители нарекли его Элиезером, что означает «Бог в помощь».

Неизвестно, как дедушка-талмудист отреагировал бы на полные христианских мотивов песни внука и его увлечение дзен-буддизмом, но в юности Леонард, решивший посвятить себя литературе, видел в нем родную писательскую душу. Старый Соломон порой уже не узнавал родных, но, встречая внука, говорил: «А! Ты писатель!» Для Леонарда это был знак, что он на верном пути.

До того как вышла его первая пластинка, он, начиная с 1956 года, опубликовал четыре сборника стихов (среди них «Цветы для Гитлера», «Паразиты небес») и два романа: «Любимая игра» и «Прекрасные неудачники».

Склонный преуменьшать свои достижения, Коэн говорил, что эти книги никто не читал, разве что немногочисленная канадская богема. Но когда однажды в середине 1960-х он, еще мало кому известный, неуверенно мялся у популярного нью-йоркского клуба, к нему подошел Лу Рид, лидер группы The Velvet Underground и спросил: «Ты Леонард Коэн, автор "Прекрасных неудачников", верно?» Так что, как говорится, кто надо, тот читал.

Человек костюма

Отец умер, когда Леонарду было девять лет, но успел на всю жизнь привить сыну любовь к хорошим костюмам. Никакая мода, никакой хиппизм не могли ослабить эту любовь. Элегантный костюм был на Коэне почти всегда.

Певец Руфус Уэйнрайт, друживший с коэновской дочерью Лоркой, вспоминал, как впервые пришел в дом поэта и застал того в пижаме, варившим макароны с сосисками. Увидев гостя, Коэн удалился и вернулся через несколько минут в костюме от Армани.

Носить хорошую одежду Леонард был рад, а вот торговать ею, пойдя по стопам отца, не очень. Другой родительский вариант – стать раввином – тоже не особо прельщал молодого человека, хотя он был очень религиозен и знал, что принадлежит к древнему священническому роду. Настоящей страстью Леонарда были стихи Йейтса и Лорки, которые он имел обыкновение громко читать своим подопечным, будучи вожатым в еврейском летнем лагере.

В этом же лагере он выучил и первые гитарные аккорды. «Тогда на гитарах играли только социалисты», – говорил Коэн, имея в виду левых фолк-певцов Вуди Гатри, Пита Сигера и их последователей. Другим своим музыкальным влиянием он считал испанское фламенко, которое очень любила его мать.

В школе он собрал фолк-команду The Bucksin Boys. Тут надо оговориться: фолк в Северной Америке означает не фольклор, а скорее то, что у нас зовется бардовской песней.

Греческие каникулы

Коэн был ровесником Элвиса Пресли, но ранний рок-н-ролл не особо впечатлил его, как и несколько лет спустя песни The Beatles. Поступив в университет, он тусовался в богемных кафе Монреаля, где доминировали битники и их любимая музыка – джаз. Подобно им, начинающий поэт Коэн декламировал свои стихи под аккомпанемент джазовых импровизаций.

В 1959 году Леонард получил грант Канадского совета по делам искусств и отправился жить и работать в Лондон. Но одиночество, дождливая погода британской столицы угнетали и без того склонного к хандре поэта. В один особо промозглый и серый день он увидел загорелого и довольного человека. Коэн спросил, откуда он приехал, тот ответил: из Греции. Леонард тут же купил билет на самолет и на следующий день уже был в Афинах, а через несколько дней поселился на острова Идра, жизнь на котором была раз в сто дешевле, чем в Лондоне. Коэн прожил на этом острове несколько лет, купил там дом, который теперь стал туристической достопримечательностью.

На Идре Леонард встретил шведскую красавицу Марианну Илен, ставшую его музой на ближайшие несколько лет. Ей посвящены такие его песни, как Hey, That's No Way to Say Goodbye и So Long, Marianne. Когда однажды журналист спросил у Коэна, распространялось ли его обаяние на местных гречанок, тот с улыбкой ответил, что нет, поскольку у каждой местной девушки имелось с полдюжины братьев, вооруженных до зубов и стоящих на страже девичьей чести.

В Греции жилось неплохо, а на родине в 1965 году сняли документальный фильм «Леди и джентльмены, мистер Леонард Коэн», в котором нашего героя представляли вполне себе уверенно стоящим на ногах литератором, очаровывающим дам и веселящим публику на чтениях не хуже профессиональных стендаперов. Но душа поэта просила большего, тем более что культурная жизнь Запада, начав бурлить в конце 1950-х, к середине следующего десятилетия дошла до стадии кипения: появлялись новые необычные книги, фильмы. А на первое место выходила музыка – либо шумный и стремительно развивавшийся рок, либо насыщенный гражданскими темами фолк, интерес к которому подогрело появление молодого гения Боба Дилана. Коэн решил, что из него тоже выйдет бард, и отправился по стопам Дилана в Нью-Йорк.

Свой среди хиппи

Ему было 30, и он попал в среду, где все были в среднем лет на десять младше него. Разница немалая, но Коэн не зануда и без труда вписался в причудливый мир американских неформалов, хотя к хиппи относился скептически. «Они опустошали общественные сады, вырывая все цветы, все приводя в беспорядок. Во всем их движении была какая-то дряблость, никакой самодисциплины», – объяснял свое отношение к этой субкультуре певец.

Разница в возрасте давала Коэну опыт, которого не было у его юных конкурентов. Большой опыт приобретений и потерь, встреч и расставаний, горечи и сладости, – и он выражал его в своих первых песнях, которые были на порядок глубже и серьезнее, чем то, что звучало вокруг.

«Мы не хотим беспечной жизни. Люди изголодались по серьезности», – говорил Коэн.

Выступая в клубах и кафе, где собирались любители фолк-песен, Коэн заводил знакомства в этой среде. В 1966 году популярная певица Джуди Коллинз записала на своем альбоме In My Life две коэновские песни – Suzanne и Dress Rehearsal Rag. Это резко повысило его статус и помогло получить контракт на запись альбома, который продюсировал сам Джон Хэммонд – человек, выведший в люди Дилана.

Певец под гипнозом

Запись альбома шла тяжело: мнительный невротик Коэн вдруг осознал, что потерял связь с собственными сочинениями. Чтобы восстановить ее, он ходил на сеансы гипноза. Привыкнув репетировать перед большим зеркалом, он понял, что не может работать без него в студии. Пришлось установить.

Все эти хлопоты окупились с лихвой: пластинка, скромно названная Songs Of Leonard Cohen, вышла в декабре 1967-го и не только не затерялась в волне новой яркой музыки тех времен, но стала успешной – в Европе даже больше, чем в Америке.

Хотя Коэн автор многих популярных вещей, таких как Suzanne, Who By Fire или Hallelujah и Dance Me To The End Of Love, а Лу Рид говорил о нем от имени всех музыкантов: «если бы мы все могли писать песни, как Коэн, мы бы делали это», – он никогда не был покорителем хит-парадов и по-настоящему коммерчески успешным артистом. Коэн порой мог писать довольно простые по форме песни, но в целом его творчество не массовый продукт. Оно требует определенных усилий для понимания, поэтому ничего удивительного, что он так и не стал поп-звездой.

Он был сделан из другого теста, не того, из которого пекут пирожки в шоу-бизнесе. Вместо того чтобы радоваться успеху первой пластинки, Коэн впал в состояние крайней неуверенности: «я полчаса не мог решить, надеть ли мне шляпу, а потом полчаса раздумывал, не снять ли мне ее».

В таком настроении делался второй альбом, Songs From The Room. И хотя он открывался таким хитом, как Bird On The Wire, в целом пластинка звучала слишком робко и печально для широкой публики.

В 1970 году Коэну довелось выступать на одном из крупнейших рок-фестивалей эпохи, на британском острове Уайт, но его сет пришелся на четыре часа утра, когда почти все уже спали. Коэн, в свойственной ему манере, нашел в этом повод для самоиронии: «моя музыка как нельзя лучше походит для сна».

Любовь и пушки

Может быть, как раз эти спящие сотни тысяч слушателей дали импульс к созданию более энергичного альбома Songs Of Love And Hate (1971). Его звуки уже не убаюкивали. По большей части это были сумрачные, полные внутреннего напряжения вещи, спетые низким и повелительным голосом. Эта пластинка перевернула сознание юного Ника Кейва. «Она была у моего друга, а я приходил и раз за разом слушал ее», – вспоминал он. Недаром в качестве песни, открывающей дебютный альбом его группы The Bad Seeds, Кейв выбрал Avalanche, первый трек этого коэновского диска.

Музыка Коэна развивалась с каждой его новой пластинкой. В New Skin For The Old Ceremony (1974) добавились барабаны и разработанная оркестровка, а с Death of a Ladies' Man (1977) вышла вообще целая история.

Коэн решил поработать с известным продюсером Филом Спектором, в свое время делавшим The Beatles их финальный альбом Let It Be, – и вскоре сильно пожалел об этом решении. Одержимый помпезным звуком, Спектор превратил тихие песни Леонарда в мощные полотна, местами напоминающие Pink Floyd. Спорить с продюсером было бесполезно, поскольку он имел привычку приходить в студию вооруженным до зубов, да еще в сопровождении головорезов-охранников. «Когда мы оставались наедине, мы хорошо ладили, но это случалось нечасто. А нанять себе такую же мини-армию я не мог», – сетовал Коэн.

Одним из немногих светлых моментов записи стал неожиданный визит друга Коэна поэта-битника Аллена Гинзберга вместе с Бобом Диланом, которые проорали дурными голосами припев в песне Don't Go Home with Your Hard-On.

Если не знать о реакции самого автора, этот альбом выглядит довольно интересным экспериментом, вполне себе оправданным отходом от привычного коэновского звучания. На обложке диска Леонард сидит в ресторане в компании красоток, тем самым намекая, что название пластинки – «Смерть дамского угодника» – это и про него тоже.

Сексуальный мистик

Слушатели нередко путались в песнях Коэна, не понимая, к кому он пронзительно взывает из глубин своей тоски: к любимой женщине или к Господу. Ответ автора в таких случая был: и к Нему, и к ней. И в том, и в другом случае Коэн демонстрировал предельно личные отношения. Он страдал, восхищался, предъявлял претензии, воспевал, бросал – но все это на фоне признания абсолютной власти Создателя и женщин над собой.

Переплетая эротику с духовностью, он говорил: «Я не понимаю жизни в Боге, из которой исключен секс». К нему подошло бы определение «сексуальный мистик», если бы оно не ассоциировалось с философами московского Южинского кружка (Мамлеевым, Головиным), с которыми у него было мало общего.

Что до репутации дамского угодника, то Коэн действительно был им. В его донжуанском списке немало знаменитых женщин, например певицы Джони Митчелл, Нико, Дженис Джоплин. Но своими победами он никогда не хвалился, наоборот, касаясь этих тем, Леонард как истинный «прекрасный неудачник» старался выставить себя комично.

Так, в постели с Джоплин он оказался якобы благодаря тому, что выдал себя за кантри-певца Криса Кристоферсона, с которым та страстно желала познакомиться. Даже слепой не спутает статного богатыря Кристоферсона с маленьким щуплым Коэном, но такова насмешливая версия нашего героя. О встречах с Джоплин он рассказал в песне Chelsea Hotel#2.

Без тени досады Коэн вспоминал о том, как Нико предпочла ему Джими Хендрикса. «Ты ступай, – сказала она Коэну, увидев знаменитого гитариста, – а я, пожалуй, останусь».

Влечение к женщине не оставляло певца и в старости. «С возрастом ты становишься осмотрительнее, но ты по-прежнему не властен над своим сердцем», – говорил он в интервью.

Из глубин

Обжегшись на Спекторе, Коэн тщательно искал вменяемого продюсера и, выбрав Генри Леви, известного по работе с Джони Митчелл и Нилом Янгом, записал альбом, который позже всегда называл своим любимым – Recent Songs (1979). На нем не было ярких хитов, за исключением, может быть, The Gypsy's Wife, но именно так выглядел идеальный альбом Коэна по версии автора: неброским, но очень тонким.

Коэн впервые осуществил мечту скрестить свою балладную и блюзовую форму с восточноевропейскими и ближневосточными мотивами. За последнее отвечали скрипки и уд.

От одной из его возлюбленных, Сюзанн Элрод у поэта в 1970-х родились сын Адам и дочь Лорка. Воспитание детей отнимало время, но еще больше времени уходило на борьбу с депрессией, ставшей многолетней – и самой верной – спутницей нашего героя.

«Тоска всегда была фоном – при этом нечасто содержанием – моей жизни. Не знаю, откуда она взялась, потому что жаловаться мне было не на что», – говорил певец.

В попытках избавиться от нее он перепробовал все возможные развлечения, наслаждения, наркотики, духовные и псевдодуховные практики вплоть до саентологии. В конце концов остановился на дзен-буддизме, выбрав себе в учители жившего в Калифорнии японского мастера Роши. Их чувство юмора совпадало. Когда однажды Коэн включил свои песни гуру Роши, тот, послушав, дал совет: «Надо бы еще помрачнее».

Только ближе к 70 годам Коэн стал замечать, что депрессия ослабила хватку. «Говорят, что клетки мозга, отвечающие за беспокойство, с возрастом постепенно отмирают. Теперь я встаю утром без тяжести в душе и думаю: да, вот как оно живется нормальным людям», – признавался поэт.

Золотая осень

Став музыкантом, Коэн продолжал писать стихи. В 1972 году он выпустил сборник «Энергия рабов», а вслед за пластинкой «Смерть дамского угодника» вышла книга «Смерть любовника». Готовя к печати сборник «Книга милости», Коэн записывал альбом, где он читал стихи из этой книги в сопровождении струнного оркестра. Этот проект не сложился, зато из него вырос другой альбом, благодаря которому начался новый взлет.

Взлетать пришлось практически из ямы: узнав, что Коэн хочет выпустить диск после пятилетнего перерыва, фирма грамзаписи не обрадовалась. Артисту было под 50, предыдущие альбомы раскупались вяло – кому интересна новая порция печальных вздохов стареющего поэта?

Но стареющий поэт нашел новое звучание. Недорогой синтезатор заменил ему гитару, а голос, с возрастом ставший более низким и хриплым, наконец достиг фирменного тембра. Альбом Various Positions (1984) оказался началом нового, «шансонного» периода Коэна, отмеченного такими хитами, как Dance Me To The End Of Love, Halellujah и I’m Your Man.

Рейтинг Коэна пошел вверх, и он даже попал в одну из серий популярного сериала «Полиция Майами». По словам Коэна, он сделал это только для того, чтобы порадовать сына.

Неожиданно для себя и своего рекорд-лейбла Коэн стал модным, особенно после выхода альбома I’m Your Man (1988), на котором были весьма бойкие, почти танцевальные номера вроде First We Take Manhattan или Jazz Police.

Еще больший спрос имел альбом 1992 года The Future, на котором Коэн обратился от проблем личных к глобальным: упадок западной цивилизации, человечности, конец света.

«Я видел будущее, брат. Оно полно убийствами», – констатировал певец в заглавной песне альбома, ставшей большим радиохитом. Эта композиция на пару с другой вещью с того же альбома, Waiting For The Miracle, стали важной частью саундтрека скандального фильма Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» (1994), открывая и закрывая эту ленту.

Показательным был и трибьют-альбом I’m Your Fan (1991), на котором песни Коэна исполняли популярные артисты нового поколения – от Ника Кейва и Pixies до R.E.M. И это была лишь малая часть перепевок Коэна. Его вещи исполняли Coil, Джефф Бакли, Боно, Стинг, Элтон Джон и Михаил Шуфутинский – кажется, весь возможный спектр артистов. Кроме того, одна из моднейших групп 1980-x, Sisters Of Mercy, была названа в честь его песни.

Возвращение монаха

Но Леонард Коэн не был бы Леонардом Коэном, если бы на волне успеха не сделал неожиданный финт – удалился в дзен-буддистский монастырь на целых шесть лет, оставив в миру не только тысячи поклонников, но и невесту – актрису Ребекку Де Морней.

Шесть лет на Маунт Болди в Калифорнии бритый наголо 60-летний певец, в прошлом богемный полуночник, вставал в три утра и кашеварил на монастырской кухне – такое было у него послушание.

Однако со временем в голову, постигавшую буддистскую концепцию пустоты, стали приходить новые строчки, в келье появился синтезатор. И к началу нового века Коэн вернулся в мир с новым альбомом. Название, как всегда, было выбрано максимально непритязательное, Ten New Songs, а звук максимально бюджетным: даже партии саксофона исполнялись на синтезаторе, словно в дешевом ресторане. «Коэн мой герой, но со звуком его последних альбомов что-то не то», – заметил как-то лидер группы Swans Майкл Джира.

Тем не менее «дешевизна» саунда позволяла убедиться, что магия Леонарда Коэна работает даже в таких стесненных обстоятельствах. Его голос, простые и мудрые слова песен заслоняли собой все. Было еще нечто необычное – музыку к песням альбома написал не Коэн, а певица и сопродюсер Шэрон Робинсон. Когда Леонард показал ей свои песни, она сказала: «Отлично, а можно я музыку полностью перепишу?» После шести лет дзэна Коэн нисколько не возражал.

«Я готов, Господи»

Так началась финальная глава истории Леонарда, псалмопевца и дамского угодника. Теперь его воспринимали уже как живую легенду. Правда, сначала надо было разобраться с неприятной проблемой: менеджер певца Келли Линч обчистила его, пока тот медитировал, и в 70 лет артист остался без цента в кармане. Пришлось отправиться в мировое турне, чтобы заработать на старость. В 2010 году он в первый и последний раз выступил в Москве.

«Пример Коэна показывает, что и в 80 лет можно записывать хорошие диски», – говорил Ник Кейв. В последние годы жизни Коэн, прежде делавший многолетние паузы между альбомами, выпускал их один за другим: Old Ideas (2012), Popular Problems (2014) и вышедший за две недели до его смерти You Want In Darker (2016).

Иногда пишут, что Коэн разрывался между иудаизмом, христианством и буддизмом. Сам же он считал, что эти религии дополняют друг друга. Иногда, когда его спрашивали о загробной жизни, Коэн отвечал, что надеется, что таковой нет. В другой раз говорил: «я рассчитываю на праздник».

В заглавной песне предсмертного альбома отношения Коэна с Богом показаны в свойственной ему напряженной противоречивости. Здесь и «если ты в деле, то я выхожу из игры», и «миллионы свечей зажжены ради любви, которая не пришла» и после всего этого: «я здесь, я готов, Господи».

Его песни афористичны. Коэну принадлежит одна из лучших строчек, описывающих человеческую жизнь. Она в песне Anthem: «есть трещина во всём. Но именно через нее и проникает свет».

Источник: https://profile.ru/culture/svet-skvoz-treshhinu-90-let-so-dn...