Я проснулся с привкусом ржавчины во рту.
На полу — три пустые банки «Жигулёвского», раздавленные каблуком. На тумбочке — окурки, склеенные слюной. На телефоне — 12 пропущенных от отца. Я ненавидел этот звонок. Не потому что он беспокоился. Потому что я продал его старый велосипед за 396 рублей — как раз хватило на пиво и «Мальборо».
«Ты же обещал», — сказал он вчера, когда я брал ключи от гаража.
Я соврал: «Просто прокачу до магазина».
Врал так, как вру уже десять лет.
Как будто слова могут заменить то, что я сделал с собой.
Цифры — это не деньги. Это оправдания.
Я курил по две пачки в день. 300 рублей. 600 рублей. 18 000 в месяц.
Пил пиво — не по пятницам, а когда дышать становилось тяжелее, чем после пробежки.
Четыре банки в день. По 396. 1584 рубля.
За десять лет — 5 702 400 рублей.
- Три раза, когда я продавал мамину золотую брошь («потерял в метро»).
- Два раза, когда врал на работе, что умерла бабушка («нужно время»), а сам сидел в подъезде с банкой у горла.
- Один раз, когда ударил друга, потому что он предложил мне чай вместо пива.
Каждая банка — это не напиток. Это пощечина самому себе.
«Ты не достоин большего», — шепчет пиво, когда вскрываешь банку.
«Ты — дыра в кармане. Ты — то, что просачивается сквозь пальцы».
Ты хочешь знать, как я начал?
Третий день без сигарет. Руки трясутся. В горле — першит. Я стою у ларька, смотрю на пачку «Мальборо». Продавец знает меня в лицо. «Опять?» — спрашивает. Я киваю. Беру пачку. Иду к машине.
Затягиваюсь ещё на улице.
Из-за того, что сам себя ненавижу сильнее, чем этот дождь
В тот вечер я выкинул пиво в мусорку.
На следующее утро вытащил его оттуда.
Потому что стыд — это тоже привычка.
Ты думаешь, я посчитал деньги и вдохновился?
Я посчитал, сколько раз я прятал пустые банки в пакет с мусором, чтобы жена не заметила.
Сколько раз мыл зубы трижды подряд, чтобы отбить запах.
Сколько раз просыпался с мыслью: «Хватит» — и к десяти утра уже держал в руках холодную банку.
Однажды я продал отцову гитару.
Ту самую, на которой он учил меня играть в 14.
Когда он спросил: «Где гитара?» — я сказал: «Украла соседка».
Потому что зависимость — это когда ты врешь тем, кто тебя любит, чтобы они продолжали тебя любить.
Как я начал копить на Непал?
Первый месяц без пива — я клал 396 рублей в консервную банку из-под «Жигулёвского».
Выкурил на лестничной клетке.
Положил рядом с окурками.
Теперь в банке лежали **396 рублей и пепел**.
Второй месяц — я добавил ещё 396.
Потом — кроссовки, которые купил на день рождения.
Потом — всё, что не прибито гвоздями.
Но самое страшное — это не продать вещи.
Самое страшное — понять, что ты их не ценил.
Что ты ничего не ценил, кроме следующей затяжки.
Потому что однажды, в 27, я увидел видео: человек идёт по тропе Аннапурны. У него в рюкзаке — только вода и хлеб. На лице — такая усталость, что кажется, будто он не спал десять лет. Но он идёт.
И я подумал: «Если он может идти с пустым рюкзаком — может и я. Может, я тоже смогу нести пустоту внутри».
Что случилось в Катманду?
На третий день я сел у дороги. Ноги горели. В горле — першоть от высоты. Рядом прошёл монах. Не тот с фото. Просто старик в оранжевом. Он посмотрел на меня. Не улыбнулся. Не дал чая.
Просто сказал: «Ты думаешь, горы тебя простят?»
От того, что я пришёл сюда с надеждой, будто место может вылечить меня.
А оно просто показало: «Ты всё ещё ты. Иди дальше».
Ты хочешь знать, бросил ли я?
Каждый день — это не «я молодец».
Каждый день — это «я не купил пиво сегодня».
Когда я покупаю банку — я говорю себе: «Ты слаб. Но ты жив».
Когда я не покупаю — я говорю: «Ты сильнее, чем вчера. Но не настолько, чтобы расслабиться».
Деньги — это не главный враг.
Ложь, что «последняя сигарета».
Ложь, что «одна банка не страшно».
Ложь, что «я контролирую».
что если бросить, всё станет хорошо.
Если бросить — станет пусто.
И в этой пустоте ты наконец услышишь:
Ты — это всё, что у тебя есть».
Если ты сейчас держишь в руке пиво —
Подумай: «Сколько раз я уже продавал себя за эти 396 рублей?»
Даже если ты не знаешь, куда.
Потому что первый шаг — это не когда ты бросаешь пиво.
Первый шаг — когда ты перестаешь бояться того, что найдёшь вместо него.
Это не история о том, как я победил.
Это история о том, как я перестал считать победы.
Потому что каждый день — это не финишная черта.
Это следующая дыра в кармане,
сквозь которую просачивается свет.
