Этот двор – бетонный кратер, выжженный солнцем и детским ором. Ржавый космодром качелей, скелеты горок, где давно поселился только ветер и пыль. И мы – мелкие атомы в этом хаосе, вечные участники Игры. Той самой, где правила – это просто слова, которые слетают с губ тех, кто громче кричит или быстрее бегает. Сегодня ты на коне, завтра – ты конь. Классика.

Я долго был конем. Или, скорее, той самой пылью под копытами. Правила менялись, как погода в запойном бреду: вчера нельзя было наступать на трещины – сегодня только по ним и можно. Вчера горка – «замок короля», сегодня – «логово дракона», и кто не дракон – тот еда. И всегда, сука, всегда эти изменения били мимо моей кассы. Я просто не успевал переобуться в воздухе, пока «Важные» и «Громкие» уже неслись по новым рельсам, хохоча и сверкая коленками.

«Так было всегда!» – шипели они, если ты вдруг вспоминал вчерашние «нельзя». «Ты просто не понял!» – авторитетно заявляли, когда ты пытался играть по правилам, которые действовали еще полчаса назад. Пассивность? Да нет, скорее ступор. Когда мир вокруг тебя – это зыбучий песок чужих хотелок, ты просто вязнешь. Тонешь в абсурде, как муха в киселе. Пытаешься понять логику там, где ее отродясь не было, где правит только Сила и Наглость момента.

Просто пацаны и девчонки, просекшие фишку раньше других: не важно, какие правила, важно, кто их устанавливает. Они были архитекторами реальности этого двора, а мы – молчаливым стройматериалом. Глупые? Да нет. Просто те, кто верил, что правила – это что-то твердое, высеченное на скрижалях ржавой горки. А они оказались дымом, миражом, который рассеивался от любого громкого чиха «Важных».

И вот сегодня… что-то щелкнуло. Не злость даже, а какая-то космическая усталость от этого вечного бега по кругу чужих правил. Солнце плавило асфальт, воздух дрожал, как струна перетянутой гитары. «Громкие» снова что-то вещали про новую конфигурацию «базы» и «штрафные зоны». Их голоса сливались в монотонный гул, похожий на помехи в старом радио.

Я стоял у облупленной стены, где кто-то криво нацарапал вечное «Здесь был…». И вдруг понял. Весь этот цирк – он же держится только на нашем молчаливом согласии. На том, что мы продолжаем слушать этот бред, пытаемся встроиться, подстроиться, выиграть по их правилам. А что, если…

Я поднял с земли кусок красного кирпича. Я подошел к той самой стене. И начал рисовать. Огромное, кривое, невозможно яркое солнце. Прямо поверх старых надписей, прямо там, где только что проходила граница очередной «штрафной зоны».

Сначала – тишина. Только скрежет кирпича по штукатурке. Потом – недоуменные взгляды. «Ты чего?» – прошипел один из «Громких», главный по правилам на сегодня.

Я не ответил. Я просто рисовал. Добавил лучи. Кривые, толстые, похожие на огненные пальцы.

«Эй! Это… это не по правилам!» – завозмущался второй.

Я обернулся. Посмотрел на них. Не зло, не вызывающе. Просто посмотрел. И сказал, тихо так, но чтобы услышали все, кто замер вокруг: «А какие правила? Мои – вот». И ткнул кирпичом в свое солнце.

Секунда звенящей пустоты. В ней – весь абсурд предыдущих лет, вся усталость, все невысказанное «да идите вы…».

И тут одна девчонка, та, что всегда стояла в стороне и молча наблюдала, подобрала кусок угля от старого кострища. Подошла и рядом с моим солнцем начала выводить кривой, но улыбающийся дом.

«Громкие» замерли. Их мир, такой понятный, такой контролируемый, вдруг поплыл. Их правила, их власть над трещинами и горками – все это стало неважным. Потому что появилось что-то другое. Не игра по их правилам, а что-то совершенно новое, рожденное здесь и сейчас из кирпича и угля.

Еще один пацан подобрал осколок синей плитки. Начал рисовать реку под домом. Кто-то притащил ржавую банку и стал выстукивать по ней ритм. Нелепый, сбивающийся, но свой.

«Важные» и «Громкие» стояли растерянно посреди двора. Их игра сломалась. Не потому, что кто-то силой захватил их «замок» или оспорил границы «логова». А потому, что всем вдруг стало неинтересно. Их правила работали, пока мы верили в их необходимость. Как только фокус сместился – они превратились в пыль.

Я не стал новым «королем». Никто не стал. Мы просто рисовали на стене, стучали в банку, смеялись. Старый мир рухнул не от взрыва, а от простого действия, от смены перспективы. От понимания, что правила можно не только менять под себя, но и просто… игнорировать. Создавать свои. Не для того, чтобы править другими, а для того, чтобы просто жить. Дышать. Рисовать свое солнце на облупленной стене мира.

И в этом ржавом дворе, под плавящимся небом, вдруг стало возможно дышать полной грудью. Не потому, что я победил в их игре. А потому, что я начал свою. И оказалось, что в нее хотят играть все. Кроме тех, кто умел только командовать в старой. Но кому они теперь нужны со своими пыльными правилами? Ветер перемен гулял по бетонному кратеру, и пахло уже не пылью, а свободой. И красным кирпичом.

Изображение: Sora Images

Текст: Gemini 2.5 Pro