Обратный дневной автобус из Чинандеги в Эль Росарио — самое адское место, считаю.
Он рассчитан на сорок четыре сидячих места, но по факту на его крышу и в него натрамбовываются примерно сто человек — все с поклажей, с покупками. Моё лицо зажали между двумя спинами и я радовалась, что можно повернуть нос чуть-чуть вбок и вдыхать раскалённый воздух хотя бы одной ноздрёй.

Где-то возле моего колена прозвучало испуганное «мяу». Минут через тридцать мне по сантиметру удалось вывернуть голову в другую сторону и опустить взгляд вниз.
Мужчина лет сорока пяти сидел, прижав к животу маленькую картонную коробку с проковырянными дырочками в стенках. Из дырочек поочерёдно показывался то кончик рыжего хвостика, то грязный сопливый носик, то драные гноящиеся кошачьи ушки.

Мужчина заметил, что я смотрю, улыбнулся и пояснил:
— Возле дороги лежал и плакал, так плакал. Не мог же я его там лежать оставить, вот, взял, домой везу. Надо помыть и накормить.
Наклонился к коробочке, заглянул внутрь:
— Как ты там, Мучичито? Тебе жарко? Хочешь водички?
Открутил крышку от бутылки, налил несколько капель, спустил в коробку.

Мучичито попил и продолжил мяукать. Может уже от радости, не знаю.
На коробку смотрела уже половина автобуса. Несколько человек тянули пальцы и совали их в дырочки, потрогать котёнка. Хозяин уже в седьмой раз пересказывал кому-то историю их встречи с новым питомцем. Годовалый малыш пробрался вплотную к коробке, засунул свой носик в каждую дырочку, понюхал и поцеловал шерстяного комочка во все места.

Мужчина отобрал коробочку, закрыл ото всех руками.
— Тебе страшно, Мучичито? Не бойся, я рядом. Хочешь, я сделаю больше дырочек?
Проковырял новые отверстия в картоне своим крупным ломанным ногтём.

Соседка по сиденью не выдержала возни рядом, спросила мужчину:
— Зачем вам котёнок?
— Ну, может быть потом он будет охранять мой дом от мышей. Но это потом. А пока я буду охранять его от всего плохого.

Посмотрел на меня, как бы ища поддержки:
— Верно я говорю?

Я кивнула. Я подумала, что мир, в котором люди готовы охранять котят от всего плохого — очень хорош и сможет быть таким долго.
Мучичито нашёл три идеальные дырочки, выложил в две из них лапки, а в третью носик, перестал тревожно мяукать и задремал.