На одну из программ федерального канала звонит мужчина.
- Алло! Здравствуйте! У меня для вас есть сенсация!
- Слушаю.
- Моя девятилетняя дочь...
- Хочет стать мальчиком?
- Нет!
- Тогда извините, нам это не интересно.
Отбой.
- Алло! Я вам только что звонил. Про дочку. Ей девять лет...
- А она выглядит на все 43?
- Нет. Выглядит на 9.
- До свидания!
Отбой.
- Алло! Пожалуйста, не бросайте трубку. Я же говорю, у меня для вас сенсация!
- Говорите!
- Я же говорю. У меня дочка, и ей 9 лет. И у нее особый склад ума...
- Она «солнечная»?
- Нет. Упаси боже!
- У нее СДВГ?
- Нет.
- Аутизм?
- Нет у нее аутизма. Она совершенно здоровый ребенок.
- Это не наш формат. До свидания!
Отбой.
- Алло! Выслушайте меня одну минуту, пожалуйста! Я же говорю, у меня сенсация!
- У вас 30 секунд.
- В общем так, у меня семь детей...
- Но оказалось, что они все не ваши?
- Да нет, мои. У меня жена...
- Бывшая проститутка?
- Нет!
- Младше вас на 37 лет?
- Нет! У меня все нормально в семье. Я, жена, дети...
- Усыновленные?
- Нет!
- Искусственно зачатые?
- Нет! Обычным способом зачатые...
- Тоже мне сенсация! До свидания!
Отбой.
- Алло! Вы можете меня не прерывать? У меня информация, которая вам будет интересна!
- Интересно! И?
- У меня дочь. Ей 9 лет. Я ее очень люблю...
- Она от вас беременна?
- Что вы такое говорите? Она не может забеременеть в 9 лет! Тем более, от меня!
- И из-за этого начались проблемы в семье?
- Нет у нас никаких проблем в семье. Все у нас хорошо!
- Совершенно не интересно.
Отбой.
- Алло! Я не знаю, как вам уже сообщить сенсационную новость.
- А вы попробуйте!
- Попробую еще раз. Моей дочери 9 лет. И она не ходила в школу...
- Ее там гнобили?
- Нет.
- Она всех гнобила?
- Нет.
- То есть, в вашей школе никто никого не гнобил?
- Нет.
- Скукота.
Отбой.
- Алло! Моя дочка в 9 лет поступила в МГУ! Фу, наконец-то сказал.
- Поступила за взятку?
- Нет, за деньги. 400 тысяч за обучение.
- Это для вас много?
- Нет, наверное. Я хорошо зарабатываю.
- Вы депутат?
- Нет.
- Чиновник?
- Нет. Я обычный, простой человек.
- До свидания, обычный человек!
Отбой.
- Послушайте, вы что не понимаете? Это же не обычная история. Это же информационная бомба!
- Бомба? Я вас умоляю! Мужчина, вы что мне позвонили и сказали, что мы Крым Украине вернули?
- Нет.
- Может вы мне хотели рассказать, что Путин больше не Президент России?
- Нет!
- Ну, не знаю... В конце концов, вы что хотели мне рассказать, что видели Волочкову не на шпагате?
- Я ни разу не видел Волочкову ни с шпагатом, ни без шпагата.
- Секундочку. Вы хотите сказать, что ни разу не видели Волочкову на шпагате?
- Да, я вообще не знаю, кто такая Волочкова! Я же говорю дочка в 9 лет поступила в МГУ!
- В МГУ толпы людей поступают. А вот человека, который не знает, кто такая Волочкова я первый раз вижу. А вы сможете прийти к нам на передачу и рассказать об этом?
- Да, я и звонил, чтобы попасть на вашу передачу.
- Так, ждем вас сегодня вечером. И чтобы больше никому об этом не говорили. У нас будет эксклюзив!
- Отлично!
Отбой.
Весь этот день на канале шел громкий анонс.
- Только на нашем канале. Мы покажем вам репортаж про уникального человека. Мужчина, который живя в России, не знает, кто такая Волочкова. Сегодня, в 20:00. Не пропустите!