На пути в детское онкологическое отделение: МРТ, которое всё изменило
В предыдущих постах я рассказывал о том, с чего началась химия у Андрея, моего сына, и как она повлияла на его причёску :) Но, если начистоту, химия в тот конкретный момент ощущалась не как ужасный кошмар, а как шаг вперед после месяцев неопределенности. Как реализованная потребность ХОТЬ В КАКОМ-ТО действии. Ведь до того были месяцы метаний, бесполезных поездок и бесполезных врачей, иллюзий и разочарований, вымысла и открытий. А начались эти месяцы с МРТ - как и тысячи других похожих историй.
На это обследование в Киев, в Охматдет, я лично ехал с легким сердцем, не ожидая ничего особенного. Позади были с десяток посещений разных врачей, которые считали, что у ребенка:
- аллергический отек верхнего века;
- птоз (который мы даже успели немного полечить);
- кисту;
- воспаление всего, что может воспаляться;
- проблемы с почками;
- ...и ещё масса разных занимательных вариантов, все из которых я уж и не упомню.
Но диагнозы диагнозами, а отечность правого глаза постепенно усиливалась, верхнее веко частичного прикрывало глаз, да и видел он на него очевидно похуже (что подтвердилось у офтальмолога).
- Может, нам стоит сделать МРТ? - спросили мы у невролога.
- Попробуйте! - авторитетно ответил он.
- Или не стоит?
- Может, и не стоит, - согласился опытный доктор.
Но мы настояли, и этот замечательный человек выписал нам направление на МРТ... головного мозга. Окей, это было не лишним, чтобы исключить какие-то уж совсем плохие вещи, но откуда нам было знать, что МРТ головного мозга не показывает в нужной проекции орбиту глаза и не видит там никаких проблем?
МРТ головного мозга не выявило особенностей. И снова: бесполезные визиты к врачам, какие-то нелепые диагнозы... До того момента, пока один офтальмолог не удивилась:
- А чего вы не сделали МРТ конкретно орбиты глаза? Вам же именно оно нужно. Не видно ж ничего на снимке...
И вот мы уже в Киеве, сидим в холле Охматдета, едим вполне приличные котлеты с гречкой из кафе-кулинарии. Там, за окнами, февраль 2019-го года. Снега нет, просто зябко, промозгло и пасмурно. Хочется уже домой, в родной город, и куплены билеты на поезд, и какой-то частью мозга ты уже там, сдаешь какие-то проекты и продаешь кому-то SEO-продвижение.
А за спиной уже столько бестолковых обследований и приёмов врачей, что от ещё одного не ожидаешь ничего особенного. Мы с Дашей подшучиваем и пытаемся удержать в поле видимости Андрея, раз удержать его на стуле уже не удалось.
На электронных часах в холле 12:00, а значит - можно забирать результаты МРТ. Коридор, тёмный лестничный пролет вниз, а там - плотно залитое искусственным светом отделение рентгенологии. Без всякого ожидания забираю у врача большущий (под размер снимка МРТ) белый пакет с символикой Охматдет, благодарю. И здесь же, в коридоре, решаю быстренько посмотреть заключение, - до того, как возвращаться вверх к Даше и Андрю.
"Слишком много текста" - успел подумать я до того, как начал читать. А там... "Образование зрительного нерва с двух сторон". "Билатеральная глиома (?) зрительного нерва". "Нейрофиброматоз (?)". "Псевдотумор орбиты". И ещё много всяких страшных слов. Что это бл#дь всё такое?..
Сажусь на ближайшее кресло. Дрожащими руками пытаюсь гуглить. Интернет в полуподвальном помещении очень плох, но его хватает, чтобы за 5 минут прочитать гребанную кучу всего о % 10-летней выживаемости, полной потере зрения, множественных объемных образованиях на периферических нервах и прочее, прочее.
"Ты где там?" - пишет Даша в Телегу.
"Жду, 5 мин" - вру я в ответ и гуглю, гуглю...
Это был февраль. Февраль, который начал новый увлекательный виток наших приключений и спустя 4 месяца, в мае, привел нас в отделение детской онкологии в Днепре. И там уже - первая капельница карбоплатина, первый укол винкристина, первая ночная рвота и выпавший клок волос. Но это уже немного другая история, к которой мы снова вернемся в следующем посте. И, вернувшись, поговорим немного о более простых и менее драматических вещах - о микромире игровой комнаты в детском онкологическом отделении и не только :)
P.S. Дабы заранее предупредить недоразумения в комментариях напомню, что с описанных событий прошло больше года. Андрю давно закончил химию, волосат, упитан и доволен жизнью. Некоторые плохие диагнозы подтвердились и с ними надо жить, некоторые - нет (но это неточно). В любом случае, на текущий момент у нас всё хорошо, и причиной этих историй не является потребность в сочувствии. Важнее для меня - немножко приоткрыть для кого-то мутный аквариум детской онкологии (в той небольшой степени, в котором я увидел его сам), многие обитатели которого уж точно нуждаются в помощи (и не только финансовой). Просто подумайте об этом и оглянитесь вокруг :)
