10 Октября 2025
2

Вот тащим на стол

Дождь стучал по асфальту старого госпитального двора заунывной, неторопливой дробью. Он не мочил, а скорее обволакивал всё влажной пеленой, в которой тускло горели фонари. Я шёл, ухватив за ручки тележку, и её колёса отбивали на стыках плит свой собственный, металлический ритм. Под зелёным брезентом лежал тяжёлый, бесформенный груз — мужчина лет пятидесяти, чья земная история оборвалась на несколько часов раньше. Теперь его путь лежал ко мне, в покойницкую, а затем — на стол патологоанатома.

Дверь в подвал отворилась с привычным скрипом, выдыхая навстречу струю холодного воздуха, пропахшего формалином и озоном. Я вкатил тележку внутрь, и тут из угла, от стены с никелированными шкафами, отделилась тень.

— Доктор, я не могу.

Я вздрогнул не от внезапности, а от тона. Голос студента-практиканта Артёма, обычно уверенный и полный юношеского задора, сейчас был тонким и надтреснутым, как струна, которую вот-вот порвут.

— Не можешь что, Артём? — спросил я, не останавливаясь и направляя тележку к свободному столу. — Помочь разгрузить? Он не лёгкий.

— Нет. Всё. Я не могу это принять. Вот так. Просто… привезли, и всё.

Я нажал на тормоз тележки. Скрип колёс прекратился, и в тишине стало слышно лишь мерное жужжание вентиляции и прерывистое дыхание Артёма.

— Принимать тут нечего, — сказал я, натягивая перчатки. — Это работа. Констатация факта. Он уже мёртв. Мы не его судим, мы ищем причину. Чтобы помочь тем, кто ещё жив.

— Это цинизм! — выдохнул Артём. Он подошёл ближе, его лицо под холодным светом люминесцентных ламп было бледным. — Вы говорите о нём, как о вещи. «Он тяжёлый». Это же человек!

Я вздохнул и откинул угол брезента. Под ним лежало обнажённое, восковое тело с синеватыми пятнами на спине. Безликое, пустое.

— Где ты видишь здесь человека, Артём? — спросил я как можно мягче. — Человек — это личность, мысли, чувства. Это его смех, его память, его любовь к кофе по утрам. Всё это ушло. Осталась лишь биологическая оболочка, сосуд, который треснул. Наша задача — понять, где и почему образовалась трещина.

— Но это неуважение! Тащить его, как мешок с картошкой… Он заслужил большего.

— Большего? — я посмотрел на него поверх очков. — Какого? Цветов и траурного марша? Его близкие, возможно, устроят ему это. Наша же задача — тихая, грязная, неприглядная. Но без неё врачи так и не узнают, отчего умер этот и не умрут десятки других. Уважение — в поиске истины. Даже если он пахнет и выглядит отталкивающе.

Я взял его за плечи, почувствовав, как он напрягся.

— Послушай. Тот, кем он был, уже не здесь. Его душа, его сущность — где-то там, — я махнул рукой в сторону заоконной тьмы. — А это… это просто сложный пазл. И мы с тобой — те, кто его собирает. Это не кощунство. Это последняя, возможная для него помощь.

Артём смотрел на неподвижную спину на столе, и я видел, как в его глазах борются ужас и решимость. Он пришёл сюда спасать жизни, а не возиться со смертью. Он думал, что будет героем в белом халате, а не теневым жрецом в подвале.

— Я… я, наверное, не смогу, — прошептал он, и его плечи обмякли.

— Это тоже выбор, — кивнул я. — И он достоин уважения. Иди. Выйди наверх. Подыши воздухом. Посмотри на живых людей.

Он кивнул, развернулся и почти выбежал из покойницкой, хлопнув тяжелой дверью.

Я остался один. Тишина снова сомкнулась, нарушаемая лишь техническими звуками моего царства. Я подошёл к столу, поправил свет.

— Ну что, коллега, — тихо сказал я бездыханному телу, беря в руки скальпель. — Приступим. Найдём твою трещину.

И в холодном свете ламп началась наша одинокая, безмолвная работа — диалог с молчанием, в котором ответом была лишь безжалостная ясность анатомии. А за стеной шёл дождь, смывая с земли всё, что было несущественно.

Показать полностью

Исповедь девственника

Мне 27 лет и я девственник, внешне не урод и не жирдяй, среднестатистический, в школьные годы были отношения, но дальше поцелуев не заходило, потом в студенчестве был петтинг и взаимные ласки руками, но не более того, серьезных отношений так и не завел, сейчас имея свое жилье, хорошую работу, в принципе не на что не жалуюсь по жизни, но периодически хочется отношений, но в то же время не хочу брать ответственность за другого человека, привык жить один, особенно глядя на семейных сверстников, у которых совместная жизнь идет по одному месту, как правило, радуюсь, что у меня не так, но в тоже время и женской ласки хочется, проституток не рассматриваю, эта ситуация особо жить не мешает, просто захотелось выговориться анонимно.

P.S. С девушками общение есть, много подруг для которых я удобный друг, который всегда придет на помощь в трудную минуту, но на большее меня не рассматривают, да и я не лавелас ввиду малого опыта, в общем готов почитать ваши язвительные и остроумные комментарии, какой я олень и как мне нужно жить, надо ли мне стремиться завести отношения или нет или наоборот мне позавидуют семейные..

4

Я хочу, чтобы лето не кончалось

Или мой первый пост на пикабу (возможно и последний, чукча не писатель)

Заглянул я тут случайно в свой профиль, а там:

Я хочу, чтобы лето не кончалось

Ну что ж , круглую дату просрал, пора чагой-нить нацарапать на пикабе. Получилась довольно длинная простыня, кто заснёт - тому приятных снов, остальным - терпения, панамку сами найдёте.

Год действия - тысячадевятьсотдевяностонескажукакой. Место действия - где-то на юге Германии.

Сидели мы с пацанами на нашей точке, как и в любой выходной. Велась вялотекущая беседа на тему "Как проебать очередное лето". Мы были молоды, полны долбоебизма энтузиазма, в карманах было пусто, под черепушками не особо густо. Лениво затягиваясь чигаретками и, поплёвывая на горячий асфальт, все откровенно грустили. Тут Вано внезапно сказал ртом слова, которые показались нам заманчивыми : "Бля, а не зависнуть ли нам на недельку с палатками на озёрах? Был я пару лет назад в рамках школьной программы на одном кемпинге..." Народ заметно оживился, плевки прекратились, кто-то даже привстал с кортов. Ну а чо - нам к палаткам не привыкать, мы постоянно ездили летом на природу с ночевой, в горы или в лес, а тут перспектива зависнуть на неделю (или даже на ДВЕ!!!, аж страшно подумать), на озере, на кемпинге, мать его растак, со всеми удобствами, без риска быть застуканными ментами/лесниками/ фермерами/ Гринписом. И, чтобы окончательно склонить электорат в пользу своей предвыборной кампании, Иван добавил:"Тем более, у нас имеются в наличии две резиновые Зины лодки, которые следует испытать в полевых условиях" (История происхождения этих резиновых изделий заслуживает отдельного рассказа. Может, когда-нибудь и расскажу. А может и нет). Народ оживился, взгляд затуманился, все загрезили о вечерах, полных романтики под гитару у костра... Решено - едем на природу! Организацию досуга доверили Антону по прозвищу Крокодил. Антон был суров, резок и ненавидел прозвище "Крокодил", поэтому мы называли его так только за глаза, опасаясь пиздюлей. Но, несмотря на все свои недостатки, Антон был человеком ответственным, и посему, собравшись вечером, перед организованным выездом на культурный отдых, всем новоприбывшим членам нашей компании демонстрировался багажник машины сего сурового персонажа. Первыми гражданами, удостоившимися этой чести, были доблестные немецкие полисмены. Удостоверившись в совершеннолетии персон, находящихся в консервной банке с гордым названием "VW Golf II", менты поинтересовались - ну водка, понятно, а нахрена вам два 9 мм ствола ? Гордо промолчав, так как разрешение на волыны было ранее продемонстрировано, менты были посланы в пешее эротическое. Потом началось стекание будущих товарищей по несчастью под названием "САМЫЙ НЕВЪЕБЕННЫЙ ОТПУСК В ТВОЕЙ ЖИЗНИ, НО ТЫ ПОКА ОБ ЭТОМ НЕ ДОГАДЫВАЕШЬСЯ". Каждому новоприбывшему члену демонстрировался багажник Крокодила, забитый под завязку водкой и блоками сигарет, что сопровождалось довольным хмыканьем, многозначительным перемигиваньем и озабоченными вздохами :"А хватит ли?" Мы подготовились основательно.

Под чётким руководством нашего фюрера, то бишь Ивана (нет, блядь, не Сусанина, но было опасно близко) мы доехали до места дислокации (Налево! Налево, бля!!! Тут до следующего перекрёстка, ага, чуток дальше, куда ты бля, я ж сказал чуток, а вот тут направо, СУКА ПРОЕХАЛИ, РАЗВОРАЧИВАЙСЯ) вобщем, припарковались. "Кемпингом" это место, похоже , обозвали немцы. Заброшенный карьер, два исскуственных озера , образовавшихся там. Ну, у немцев любая точка в пространстве обязана быть обозначена точным научным термином и зафиксирована в международном географическом сообществе. На самом деле "Кемпинг" оказался вусмерть утоптанной площадью промеж трёх сосен размерами примерно метров 30 на 50 с хилой постройкой на окраине под названием "душевая" и рядом с такой же кабинкой "WC". Во главе участка стоял киоск для продажи всяких мороженок и табачных изделий ,в котором так же заседал хозяин фазенды. Мы с важным видом сходу объяснили наши намерения капиталисту. Вано кинул на залитый буржуйской колой стол внушительную котлету немецких деняк и сказал :"Нам лучшие ваши номера на шесть персон. И побыстрей. Ёпта" . Хозяин садового участка перевёл взгляд на котлету. Потом на нас. Потом опять на деньги. Потом задумчиво спросил :" Мальчики, а вы надолго у нас задержитесь?" Вано строго ответил :"Лично мы - пока на неделю, а потом подтянутся ещё пара уважаемых джентлмэнов, им надо утрясти кой-какие непонятки в бизнесе, а вот потом мы и затусим". Капиталист расплылся в такой улыбке, от которой бы умер от зависти Чеширский кот, махнул неопределённо в сторону засиженного мухами окна и сказал :" Джетльмены, мой дом - ваш дом". Мы, удовлётворённые сделкой, побежали расквартировываться...

На третий день водка перестала согревать глаз и радовать душу. Всех мутило. В поисках развлечений Серый узрел двух девок на горизонте, которые даже понимали по-русски, и твердо решил их склеить, в надежде на дальнейшие высокодуховные отношения. Я, из патриотических соображений (да просто делать нехуй было), вызвался ему помочь. Выбрав самое романтичное из всех мест - более-менее скрытое место за кучей щебёнки, мы пригласили дам туды. Как я уже упоминал, сей кемпинг был организован на месте заброшенного карьера, откуда и образовались два озера, куча заброшенной техники и та куча щебня, куда и припёрся Слава, присев на демократичном расстоянии от нас, дабы не мешать светской беседе с дамами. Вечер, однозначно, переставал быть томным. Девчонки упорно отказывались от настойчивых призывов Серёги откушать вотки (а других явств у нас в наличии не было, вино мы не пили из политических убеждений, после охуенных празднований наших с Игорёхой именин с народными зимними гуляниями и опиздюливанием местного населения). Девки не клеились. Слава сидел и ковырял носком кроссовка засохшую глину посередине унылой лужи. Пришёл Вано с юго-запада и сказал: "Пошло оно всё в пизду, я спать!"

После этой фразы все реально загрустили. Даже солнце стало как-то уж совсем уныло скрываться за ёлками...

Веселье пришло, откуда не ждали.

Из-за горизонта прискакал белый конь с усатым всадником внутри. Тот самый Гольф с Крокодилом за рулём. Антон, важно пошевелив усами, оценил обстановку и промолвил :"Слава, поехали кататься!". Слава, перестав ковырять глину, обречённо поплёлся к машине. Плюхнувшись на пассажирское сиденье, он робко спросил: "Давай поедем вон туда и будем кататься по асфальту?" Антон важно сказал:" Не ссы, Белый, всё будет пучком!" . Секунду подумал и добавил: "Эгегей, бля!" И вдавил тапку в пол...

Мы с Серым чисто на инстинктах, позабыв о дамах, прыгнули за бруствер кучу щебня, на которых совсем недавно проводили романтический вечер, дабы спастись от летящей во все стороны шрапнели. У девчонок инстинкт самосохранения оказался на высоте. Со скоростью, превышающей все мировые рекорды, они улепётывали в сторону леса, крича на ходу обидные фразы: "Придурки! Психи!" и "Идите нахуй! Мы вас не любим!" Обдумать всё наше поражение на любовном фронте мы с Серым не успели. На нас надвигалось пыльное облако. Нет, блядь, ЁБАНАЯ ПЫЛЬНАЯ БУРЯ прямиком из Сахары! Кашляя и плюясь мы заорали:" Крокодил пидарас!" и ещё немножко других обидных слов вдогонку. Наверное, не услышал, так как пиздюлей в этот вечер мы не получили. Со стороны леса донёсся писк "Долбоёбы!". Обдумать с Серым мы это так и не успели, так как сквозь пылевую завесу до нас донеслись натужные звуки ревущего мотора и вой коробки. Бля. Буксует. Бля. Крокодил. БЛЯ! ТАМ ЖЕ ОЗЕРО! Мы, позабыв про все причинённые нам неудобства, кинулись по направлению к смутно видневшимся сквозь пыль тормозным огням, попутно прихватив за шкварник непонятно откуда взявшегося Ваньку...

Ёбаный Сайлент Хилл... Вокруг туман непроглядная пыль. На фоне чёрного озера и не менее чёрного леса стоял серый Гольф и весело болтал передними колёсиками над бездонным обрывом метров полтора высотой. Внутри серого Гольфа сидели серый Слава и серый Крокодил с глазами анимешных девочек (ну, те, что на пол-еблета) и мечтательно смотрели на водную гладь. Из машины отчётливо доносился запах сероводорода. Я наклонился к водительскому окошку, слегка поморщился и принялся обобщать факты: "Антон, ты - дебил". Не отрывая взгляда от какой-то неведомой точки в пространстве, Антон согласился. Согласие выражалось медленным кивком головы. "Антон, впереди озеро, не асфальт". Ещё один кивок. "Антон, ты нахуя стороны света перепутал? Дорога в другой стороне". Ответы стали разнообразнее - Крокодил в этот раз пожал плечами, но так же медленно. Под машиной что-то хрустнуло. Слава пришёл в себя и внезапно нарисовался рядом с машиной (наверное в окно выпрыгнул). "Навались, пацаны, ща мы его вытолкаем!". С таким боевым кличем Белый ухватился за крыло Гольфа и в одиночку умудрился приподнять передок машины над бездной. "Толкайте, суки!" - грозно зарычал Слава и суки начали толкать. Раздавались сопение, маты, кто-то даже тихонько пукнул, но Гольф даже и не подумал пошевелиться. Грязно выругавшись матом я поплёлся за своей машиной, благо у меня в багажнике валялся буксировочный трос. С трудом вытащив Крокодила из машины (крепко за руль цеплялся, сука) мы усадили за руль Серого. "Этта, пацаны, я, кажись, ручник забыл снять, когда вы меня толкали". Серый, увидев ручник, торчащий почти вертикально, поинтересовался: "А хули ты, Антоша, ручником-то делал?". "А я им тормозил" - с почти детской наивностью ответил Антон. Народ начал было недовольно роптать: "Бля, Антон, вот знаешь, кто ты после этого?", но резко осёкся, увидав в глазах Крокодила проблеснувшую искорку медленно возвращающегося сознания. За "Штопанного гандона" можно было отхватить люлей. Мы не рискнули. Экшон закончился, Гольфа выдернули, машины отогнали обратно на стоянку, послали нахуй недовольных шумом немцев и пошли отпаивать Крокодила водкой...

Это был мой самый первый самостоятельный отпуск в жизни, который мы все нет-нет, да и вспоминаем до сих пор. Ведь там было много ещё чего - и фонтанирующий с причала кусочками солёных огурцов redmonkey на фоне восходящего солнца, и футбол с неграми, и картофельное пюре по-итальянски, и Великая Битва за Пельмени, и Дикий Лесной Ужас... Но это уже другая история...

Показать полностью
1

Итоги недели. Индекс ММВБ, серебро, драгметаллы и акции девелопера Пик

Самое интересное за неделю.

Основная сессия завершилась.

Значение индекса #ммвб по итогу основной сессии 2588 пункта, или -1,89%.📉

Новый курс, установленный ЦБ:

💴 CNY, 1¥ Китайский юань 11,3626 рублей.

💵 USD, 1$ Доллар США 81,1898 рублей.

💶 EUR, 1€ Евро 94,0491 рублей.

Сегодня в конце рабочей недели подведём итоги по самым интересным событиям.

По моему мнению, это индекс ММВБ, серебро, драгметаллы и акции девелопера Пик.

Индекс, завершивший прошлую неделю на уровне 2604, на этой неделе был в ударе! Падение на 5% вниз, затем рост на 4% вверх, затем опять снижение. Неделя была очень волатильной, акции летали вверх и вниз, как самолёты. Были падения и на 10% за день, и рост на 5–7%, было всё. Самое интересное, что после такой волатильности неделя завершается практически на уровнях завершения прошлой, или 2588 пунктов, а это снижение всего на -0,62%. Вот и делайте выводы. На движениях вниз при работе в долгосрок можно было набирать и разбавлять акции в вашем портфеле. Для внутридневной торговли, при правильно организованной работе, неделя прошла просто замечательно!

Рекорд серебра.

По серебру на этой неделе был установлен новый рекорд стоимости за тройскую унцию. Предыдущий рекорд 49,81, установленный 1 апреля 2011 года, продержался более 14 лет.

И в четверг, 9 октября, произошло историческое событие, и предыдущий рекорд был взят! Причём не просто взят, а цена, не остановившись на достигнутом, пробила затем и сложную круглую цифру в 50 долларов, а затем и 51 доллар, максимум роста был показан в 51,24 доллара за унцию. А на текущий момент цена составляет 49,78 доллара, немного корректируясь после предыдущих мощных движений.

По моему мнению, сейчас все драгметаллы перегреты, и им не помешала бы коррекция и боковик для снятия перекупленности. Ну а затем можно и к новым вершинам! Ведь есть ещё платина и палладий, которые далеки пока от рекордов стоимости, но кто знает, как всё повернётся?

Акции девелопера Пик.

И завершающее событие, на которое я обратил внимание на этой неделе, это обрушение акций девелопера Пик на 24%📉 от максимума этой недели. Падение прошло от 544 рублей за акцию до 434 рублей на данный момент.

На этой неделе на собрании совета директоров отменили выплату дивидендов за 2024 год. До этого момента ещё оставалась надежда на выплаты, но она исчезла, что в большей степени и вызвало обвал по акциям, остальные новости только добавляли негатива.

Совет директоров также принял решение делать обратный сплит 100 к 1. Это значит, что акции, которые стоят сейчас около 420 рублей, станут стоить 42 500 рублей. Вопрос, а зачем это вообще нужно? Никому же никогда не мешали цены и в 1 рубль за акцию, как и несколько копеек за акцию или десятки и сотни рублей за 1 акцию.

Также Мосбиржа объявила о несоответствии листинга акций Пика первому уровню. Из-за отсутствия утверждённой дивидендной политики. Пику был установлен срок в 1 месяц для устранения нарушений. А при снижении листинга 1 уровня произойдёт отток фондов и крупных инвесторов из акций. Так как многие фонды и инвесторы покупают сразу весь первый уровень, и при переходе акции они должны либо купить, либо продать позиции, изменившие уровень листинга.

Неделя была интересная и запоминающаяся! Движений было много, тем больше возможностей заработать!

Хороших вам выходных!

Не является индивидуальной инвестиционной рекомендацией.

Больше информации в моем телеграм-канале https://t.me/sozvezdieinvest о фондовом рынке, инвестициях в золото и другие драгметаллы.

Показать полностью
4

Скорпион официально появится в фильме «Человек-паук: совершенно новый день»

На съемочной площадке заметили Майкла Мэндо, он и играет этого персонажа.

Скорпион официально появится в фильме «Человек-паук: совершенно новый день»

https://t.me/Geeksworldnews


  • Суперзлодея впервые показали в фильме «Человек-паук: Возвращение домой» (2017) — восемь лет назад. Он появился в сцене после титров как Мак Гарган, заключённый, который интересуется личностью Человека-паука.

  • Появление персонажа было воспринято как задел на будущее, и фанаты ждали, когда он вернётся в полноценной роли. В итоге мы увидим его только в четвёртой части.

  • На фото видно как актер одет в ту же одежду, что и в сцене после титров фильма «Возвращения домой», намекая на его участие в побеге из тюрьмы.

Фото:

Премьера картины запланирована на 31 июля 2026 года.

Показать полностью 3
6

"Сумма технологии" С. Лем / Гл. 3 Цивилизации во Вселенной и Гл.4 Интеллектроники / Пересказ идей

Пересказ основных идей книги "Сумма технологии" Станислава Лема с англоязычного издания 2013 года. В этой серии пересказывается продолжение третьей главы "Цивилизации во вселенной" и часть четвертой главы "Интеллектроники".

Тема: В тексте рассматривается гипотеза о существовании древних астроинженерных цивилизаций, способных к технологическому преобразованию планетных систем, а также анализируются причины кратковременности цивилизаций во Вселенной, связанные с их технической эволюцией и внутренними или внешними рисками.
Стиль изложения: обучающий
Количество фрагментов: 12
Дата создания: 2025-10-09


Фрагмент 1

Почему мы не видим древних цивилизаций — не потому что они короткоживущие, а потому что они «исчезают» из нашего радара

Вселенная старая, жизнь может появляться часто — но мы до сих пор не нашли ни одной внеземной цивилизации. Обычно это объясняют тем, что цивилизации живут очень недолго: самоуничтожаются, деградируют или гибнут от внешних угроз. Но Станислав Лем предлагает другое объяснение — оно не менее логичное, но гораздо менее пессимистичное.


1. Древние цивилизации могли быть, но мы их не замечаем

Представьте: галактики, старше нашей, уже давно прошли через этапы, когда их цивилизации начали менять планеты, звёзды, даже целые системы — так называемая астроинженерия. Это как строить города на Луне, перенаправлять кометы или создавать искусственные солнца. Такие действия оставили бы следы — но мы их не видим. Почему?

Потому что мы смотрим не туда и не в то время. Наши телескопы пока не могут засечь такие следы. Но это не значит, что их нет. Как если бы древние римляне не могли бы увидеть интернет — не потому что его не было, а потому что у них не было технологий для его обнаружения.


2. Почему большинство цивилизаций, вероятно, идут по нашему пути

Лем предполагает: если цивилизация развивается достаточно долго, она станет технологической. Это как закон: как только умные существа начинают мыслить, они начинают изобретать, улучшать, расширяться. Это называется ортогональная эволюция — не биологическая, а технологическая. Как если бы все разумные виды, в конце концов, пришли бы к роботам, энергии, космосу.

Мы — пример такого пути: от огня до ИИ за 10 000 лет. Другие цивилизации, скорее всего, шли бы похожим образом. И экспоненциальный рост — когда прогресс ускоряется (как сейчас у нас: каждые 10 лет — новые технологии) — становится нормой.

Но вот в чём тонкость: этот рост не может продолжаться вечно.


3. Кратковременность — не цивилизации, а её «горячей фазы»

Лем предлагает новую гипотезу:

Цивилизации не умирают. Они просто перестают быть заметными.

Представьте, что цивилизация проходит три стадии:

  1. Рост — быстрое технологическое развитие (как у нас сейчас).

  2. Переход — она достигает предела «видимости»: больше не посылает сигналы, не строит гигантские конструкции, не потребляет энергию так, чтобы её заметить.

  3. Скрытое существование — живёт, развивается, но иначе: внутри, в цифровом мире, в симбиозе с природой, в медитативном состоянии — в общем, вне диапазона нашего поиска.

  4. То есть фаза, которую мы можем обнаружить (технологический взрыв), длится всего 10–20 тысяч лет — мгновение в космических масштабах. После этого цивилизация «исчезает» из нашего радара — не потому что умерла, а потому что изменилась.


4. Почему это логично и реалистично

  • Мы сами уже начинаем задумываться: а нужно ли нам расширяться в космос?

  • Возможно, будущее — не в колониях на Марсе, а в виртуальных мирах, ИИ, экологической гармонии.
    Это уже экстрасоциальные факторы — выборы, которые не связаны с технологией, а с смыслом, ценностями, структурой мира.

  • Как если бы человечество вместо войн и кризисов начало бы внутреннее развитие — медитация, сознание, симбиоз с природой. Тогда мы перестали бы быть «шумными» для других цивилизаций.

  • Это не самоуничтожение и не деградация — это эволюция в новое измерение, которое мы пока не понимаем.


Практические выводы

🔹 Мы не видим цивилизаций не потому, что их нет, а потому что они уже «вышли» из фазы, которую мы ищем.
🔹 Наша текущая фаза — экспоненциальный рост — временна. Через тысячу лет мы можем быть совершенно другими.
🔹 SETI (поиск внеземных сигналов) ищет неправильно. Он ищет «шум», но цивилизации могут жить тихо, но долго.
🔹 Будущее — не только в технологиях, но в выборе. У цивилизации есть свобода: расширяться или углубляться, разрушать или гармонизировать.

Итог: Вместо того чтобы думать, что все цивилизации гибнут — подумайте: может, они просто стали невидимыми, потому что стали мудрее.

Фрагмент 2

Почему мы не видим древних цивилизаций — и что это говорит о нас самих

В этом фрагменте Станислав Лем разбирает одну из центральных загадок космоса: почему, несмотря на огромный возраст Вселенной, мы не находим следов долгоживущих цивилизаций? Он показывает, что ответ может быть не в самой Вселенной — а в том, как мы задаём вопросы.


1. Большинство цивилизаций — как короткоживущие частицы

Представьте газ в комнате: большинство молекул движется со средней скоростью, но есть и редкие, которые летят в тысячи раз быстрее. Эти быстрые молекулы — исключения, и они не меняют поведение всего газа.

То же самое, говорит Лем, может быть и с цивилизациями.
Большинство из них, вероятно, кратковременны — как человеческая жизнь: 60–80 лет, редко больше. Но если бы даже одна-две цивилизации существовали миллионы лет, они должны были бы оставить огромные следы — например, астроинженерные проекты: сферы Дайсона, перемещённые планеты, искусственные звёзды. Такие сигналы распространяются по галактике, как волны от камня в пруду.

Но мы их не видим.
Это называется «психозойный вакуум» — пустота разума в космосе. И вместо того чтобы искать причины, Лем замечает: мы сами вводим в расчёты предположение, что цивилизации должны вымирать. Это как если бы мы считали, что все люди умирают в 70 лет — и не задавались вопросом, почему никто не живёт 200.


2. Долгоживущая цивилизация — не слабее, а сильнее

В биологии: чем дольше живёт организм, тем выше риск смерти (старение, болезни).
Но цивилизация — не организм. Это социальный, технологический суперорганизм.

Чем дольше цивилизация существует, тем больше она знает, умеет и контролирует. Она научилась предотвращать катастрофы, управлять ресурсами, защищаться от внешних угроз. Её «гомеостаз» — способность к стабильности — растёт со временем.

Пример: Мы сегодня уже можем предсказывать землетрясения, отключать атомные реакторы, создавать искусственные экосистемы. Через 1000 лет — наши потомки могут управлять целыми планетами.

Значит, долгоживущая цивилизация должна быть менее уязвима, а не более. Её редкость — не следствие «универсального вымирания», а, возможно, результата нашего неспособности её увидеть.


3. Проблема — не в Вселенной, а в нашем мышлении

Лем признаёт: он долго выступал как «судья», отсекая спекуляции по бритве Оккама — «не придумывай лишнего».
Но теперь он говорит: иногда разумно быть неразумным.

Потому что мы задаём неправильные вопросы.
Мы хотим, чтобы Вселенная отвечала нам чётко, просто, универсально — как в физике. Но когда мы спрашиваем:

«Являются ли инопланетяне частыми или редкими? Долгими или короткими?»

мы получаем противоречивые ответы. Потому что наша категория «цивилизация» может быть устаревшей.

Аналогия: Вопрос «Материя — волна или частица?» кажется глупым, потому что правильный ответ: «И то, и другое — в зависимости от контекста».

То же самое: разум в космосе может быть настолько иным, что мы не признаём его за разум.


Практические выводы

  • Не ищите только то, что похоже на нас. Возможно, древние цивилизации уже не «живут» — они превратились в инфраструктуру, в сети, в сознание, распределённое по звёздам. Мы не видим их, потому что ищем «города» — а они стали «сетью».

  • Долгоживущие цивилизации могут быть не редкими, а невидимыми. Как вы не замечаете атомы, но знаете, что они есть.

  • Наука должна быть готова к шоку. Иногда правильный ответ — не «да» или «нет», а: «Ты спрашиваешь не то».

  • Наша надежда на встречу с разумом — это не доказательство, а вера. И это нормально. Даже наука начинается с вопросов, которые пока не имеют ответов.

Как в повседневной жизни: Когда вы не можете решить проблему — спросите себя: «А правильно ли я её поставил?» Возможно, вы ищете «потерянные ключи» под фонарём, потому что там светло — а они где-то в темноте. Так и мы ищем цивилизации в том, что похоже на нас — а они могут быть в том, что мы пока не можем понять.

Итог:
Мы не видим древних цивилизаций не потому, что их нет.
А потому, что мы не готовы увидеть то, что выходит за рамки нашего понимания.
И, возможно, самое важное — начать задавать другие вопросы.

Фрагмент 3

Почему мы не видим разум в космосе? Потому что ищем его в зеркале

Мы долго ищем интеллект во Вселенной — радиосигналы, планеты, ракеты, мегаструктуры. Но что, если он уже есть вокруг нас… просто не похож на нас?

Этот фрагмент говорит о том, что отсутствие доказательств — не доказательство отсутствия. Мы не видим разумные цивилизации не потому, что их нет, а потому что мы смотрим не туда и не так.


Разум — это не одна форма, а множество путей

Представьте, что вы пришли в лес и ищете «дерево». Но вы знаете только дуб. Вы проходите мимо клёна, берёзы, секвойи — и думаете: «Это не дерево». Так и мы: ищем технологические цивилизации, как на Земле — с заводами, ракетами, сигналами. Но разум может быть другим.

Есть два пути понять это:

  1. Много разных разумов — как много людей с разными характерами: одни агрессивны, другие миролюбивы, третьи замкнуты.

  2. Один разум, но он меняется — как один человек: от младенца, который плачет от голода, до старика, который медитирует. Разум цивилизации может эволюционировать и перестать быть «человеческим».

  3. Мы склоняемся ко второму пути — потому что есть логика и факты. Но первый тоже возможен, хоть и пока не подтверждён.


Технология — не единственный путь развития

На Земле мы пошли путём преобразования мира: добыли уголь, построили электростанции, запустили ракеты. Но это не единственный способ быть разумным.

Представьте планету, где:

  • Нет угля и нефти.

  • Климат суровый, с частыми катастрофами.

  • Ресурсы ограничены.

  • Здесь цивилизация не может позволить себе экспансию. Вместо этого она адаптируется. Не строит заводы — меняет себя. Не ломает природу — встраивается в неё. Это — биологическая технология: сознательная автоэволюция. Люди, например, могут:

  • Развить термостойкость.

  • Изменить метаболизм.

  • Усилить связь с окружающей средой.

  • Это не менее разумно, чем построение реактивного двигателя. Просто не по-человечески. Мы называем это «неинтеллектуальным», потому что привыкли к героизму технологий — к борьбе с природой. Но в других мирах победа — это умение жить в гармонии.

🔁 Аналогия: Мы считаем, что умный человек — это тот, кто строит дом. Но на планете с частыми землетрясениями умнее тот, кто становится гибким, как дерево, а не жёстким, как кирпич.


Почему мы не узнаём другие разумы?

Потому что живём в парадигме Земли:

  • У нас был Каменноугольный период → уголь → промышленность → атомная энергия.

  • Это уникальная цепочка событий, без которой наша технологическая эра была бы невозможна.

  • На других планетах:

  • Нет угля → нет промышленной революции.

  • Но есть солнце, ветер, геотермальная энергия → другая логика развития.

  • Возможно, они никогда не придумают ракету, но создадут сеть биологических сенсоров, способных чувствовать изменения климата.

  • Их «технологии» — это организмы, а не машины. Их «наука» — внутренняя адаптация, а не внешний контроль.


Выводы: что это значит для нас?

  1. Мы не одни — но не такие, какими думаем.

  2. Разум во Вселенной может быть огромным, но невидимым из-за нашего антропоцентризма.

  3. Технология — не мера разума.

  4. Умение строить ракеты — не лучше, чем умение выживать без них. Разные условия → разные пути.

  5. SETI и поиски внеземного разума должны менять подход.

  6. Вместо поиска радиосигналов — искать биологические сигнатуры, странные энергетические паттерны, необычные формы жизни.

  7. Наша цивилизация — не эталон.

  8. Мы — как дуб в лесу. Есть и клёны, и секвойи. И они тоже деревья.

🌌 Практический совет: Когда думаете о будущем человечества, не представляйте только ракеты и колонии. Представьте: а что, если мы не будем покорять космос, а станем частью него — как биологические существа, способные жить на Марсе, не меняя его, а меняя себя?

Разум — это не форма. Это способ выживания, основанный на знании. И он может быть везде — просто не по-нашему.

Фрагмент 4

Почему мы не видим древних цивилизаций в космосе?

Мы не находим следов развитых внеземных цивилизаций, хотя Вселенная огромна, стара и, по всей видимости, подходит для жизни. Это парадокс. Но вместо того чтобы сразу считать себя единственными, учёные задаются вопросом: почему мы не видим других? Ответ может быть не в том, что цивилизаций нет, а в том, как они развиваются — и почему многие не достигают высоких уровней.


Разные разумы — разные пути

Представьте: в одном зале собрались люди, но каждый говорит на своём языке, думает по-своему и ставит свои цели. Один хочет построить дом, другой — выжить, третий — понять смысл жизни. Они не понимают друг друга. Это и есть «семантическое недопонимание» — разрыв не в пространстве, а в мышлении.

То же самое может быть и с инопланетными цивилизациями. У нас может быть множество типов разума, но они развиваются по-разному, имеют разные приоритеты и даже разные формы существования. Одни могут быть биологическими, другие — искусственными, третьи — энергетическими. Мы ищем «людей в космосе», а они могут быть неузнаваемыми, непонятными, даже невидимыми — не потому что их нет, а потому что мы не видим их «язык».


Наука предполагает, что жизнь — норма, а не исключение

Наука учит нас, что звёзды, планеты и жизнь возникают по естественным законам. Это не чудо, а процесс — как вода замерзает при нуле градусов. Мы знаем, как формируются галактики, как рождаются планеты, как эволюционирует жизнь. Эти процессы — нормальные, типичные, повсеместные.

Если бы мы доказали, что во всей видимой Вселенной нет ни одной цивилизации, это бы не просто означало «мы одни». Это поставило бы под сомнение саму науку. Потому что наука строится на экстраполяции — на логике: если это работает на Земле, оно может работать и в других местах.

Представьте: вы видите, как вода кипит при 100 °C в Москве, в Париже, в Нью-Йорке. Вы делаете вывод: вода кипит при 100 °C везде. Если вдруг вы найдёте место, где вода не кипит при 100 °C — вы не просто обнаружите исключение. Вы начнёте сомневаться: а верны ли вообще законы физики?

То же самое: если цивилизаций нет — значит, где-то во Вселенной нарушены общие законы природы. А это уже не просто научная проблема — это угроза самой научной картине мира.


Кардашёв и «космические чудеса»

В 1964 году советский астрофизик Николай Кардашёв предложил шкалу цивилизаций по мощности:

  1. Тип I — используют всю энергию своей планеты (как Земля, если будет использовать солнце, ветер, геотермальную энергию и т.д.).

  2. Тип II — используют энергию всей звезды (например, построив «сферу Дайсона» — гигантскую оболочку вокруг звезды).

  3. Тип III — управляют энергией целой галактики (миллиарды звёзд).

  4. По его расчётам, переход от Типа I к Типу II — всего несколько тысяч лет. А до Типа III — не больше 100 миллионов лет. Земля — ещё не Тип I. Но если бы все цивилизации развивались так же быстро, весь космос давно был бы заполнен «космическими чудесами» — гигантскими конструкциями, сигналами, изменёнными звёздами. Но мы ничего не видим. Небо тихое. Это называется «психозойный вакуум» — пустота, которая не должна быть пустой.


Почему никто не дошёл до конца?

Возможные ответы:

  1. Цивилизации не долго живут.

  2. Они развиваются, но сами уничтожают себя — ядерной войной, экологическим крахом, ИИ-апокалипсисом. Как человек, который вырастает, но умирает в 30 лет — не успев построить империю.

  3. Развитие не линейно.

  4. До определённого момента все цивилизации идут похожим путём (наука, технологии, энергия). Но потом разделяются — одни идут в киберпространство, другие — в медитацию, третьи — в самоуничтожение. Мы ищем тех, кто строит сферы Дайсона, а они могут быть в состоянии, которое мы не можем понять.

  5. Мы не видим их, потому что они не «говорят» так, как мы.

  6. Они могут использовать технологии, которые мы не распознаём — например, квантовые сигналы, нейросети, энергетические поля. Или они просто не хотят контакта.

  7. Существует «барьер» — не физический, а статистический.

  8. Как в спорте: миллионы тренируются, но только один становится чемпионом. Так и в космосе: многие начинают, но очень немногие достигают высот. Это не «проклятие», а естественный отбор цивилизаций.


Что это значит для нас?

  • Мы не обязаны быть одни.

  • Наука говорит: жизнь — вероятна. Цивилизации — возможны. Просто не все выживают.

  • Наш путь — не единственный.

  • Другие цивилизации могут быть совершенно иными. Мы не должны искать «себя» в космосе. Нужно учиться видеть иначе.

  • Наша ответственность растёт.

  • Если мы — одна из немногих, кто выжил и продолжает развиваться, мы несём ответственность за будущее разума во Вселенной.

Как сказал Шкловский: «Самое настоящее чудо — это отсутствие чудес». То есть: если законы природы работают везде — значит, и мы не исключение.


Вывод:
Мы не видим древних цивилизаций не потому, что их нет.
А потому что они либо уничтожили себя, либо изменились до неузнаваемости, либо просто не дожили до «космических чудес».
Наша задача — не искать их, а выжить и развиваться, чтобы однажды стать теми, кого будут искать другие.
Или, может быть, стать тем, кто наконец поймёт, как надо смотреть на Вселенную.

Фрагмент 5

Почему мы можем не замечать инопланетные цивилизации — даже если они существуют

Всё начинается с простого вопроса: почему мы до сих пор не встретили другие цивилизации, если Вселенная огромна и стара?
Ответ — не в том, что их нет, а в том, как они развиваются, как общаются и почему их сигналы могут быть незаметны.


1. Разные пути — разные судьбы

Представьте, что все цивилизации начинаются с похожего базиса:

  • Планета формируется (планетогенез) — это происходит везде, где есть звёзды и пыль.

  • Появляется жизнь (биогенез) — возможно, тоже не редкость.

  • Появляется разум (психогенез) — уже сложнее.

  • Появляется техническая цивилизация — ещё сложнее.

  • И, наконец, цивилизация, способная общаться на межзвёздном уровне — это уже редкость.

Ключевая идея:
На каждом этапе возможности расходятся.
Как будто все идут по одной тропе — пока не дойдут до развилки.
Одни сворачивают налево, другие — направо.
И в итоге у нас много планет, но очень мало цивилизаций, способных к межзвёздному общению.
Это не «запрет» — это вероятностный барьер.
Как в жизни: многие рождаются, но не все становятся учёными, путешественниками или изобретателями.
То же с цивилизациями.


2. Звёздные полёты: невозможно сейчас, но не запрещены физикой

Мечта о полётах к другим звёздам — например, на фотонных кораблях (движимых светом) — кажется нереальной.
Почему?
Потому что энергии нужно огромное.

Даже если использовать аннигиляцию (взрыв материи с антиматерией — самый эффективный источник энергии),
чтобы долететь до ближайшей звезды за жизнь человека,
нужно аннигилировать вещество массой почти как Луна.

Это как отправить в космос не корабль — а целую планету.

Но!
Физика не запрещает такие полёты.
Проблема — техническая, а не фундаментальная.
Как 100 лет назад полёты в космос казались невозможными — а сегодня мы запускаем ракеты каждый день.

Есть и надежда:

  • Корабль, летящий почти со скоростью света, может «собирать» разрежённую космическую пыль как топливо.

  • Возможно, будут открыты новые источники энергии.

  • Если человечество будет достаточно целеустремлённым — оно может отправить Луну в межзвёздное путешествие.

  • (Да, это шутка — но в ней доля правды: мы можем, если захотим.)


3. Радиосвязь: не просто слушать, а говорить

Сейчас мы в основном слушаем — ищем сигналы от других.
Но если все цивилизации только слушают, никто никого не услышит.
Как если бы все в комнате молчали — и ждали, кто первый заговорит.

Чтобы установить контакт, нужно активно передавать.
Для этого требуется:

  • Огромные антенны

  • Мощные передатчики

  • Десятилетия финансирования

  • Политическая воля

  • Это дороже, чем исследования ядерной энергии.
    И пока руководители стран не увидят в этом приоритет — проекты будут замораживаться.


4. Почему мы можем уже слышать «инопланетян» — и не замечать

Самое страшное: мы можем уже принимать их сигналы — но принимать как шум.

Представьте:

  • Вы отправляете сообщение, используя весь канал на 100% — максимально эффективно, без повторов.

  • Но получатель не знает вашего кода.

  • Он видит только «бессмысленный» поток данных — похожий на статический шум.

Так и в космосе:
Сверхцивилизации могут передавать информацию максимально эффективно —
и их сигналы выглядят как фоновое излучение.
Мы их видим — но не понимаем, что это не шум, а разговор.
Поэтому они, возможно, используют «вызовы»
простые, повторяющиеся, упорядоченные сигналы, как «привет» в космосе.
Но чтобы их увидеть, нужно строить специальные приёмники —
и снова: деньги, время, вера в будущее.


Практические выводы

  • Цивилизации расходятся — не потому что что-то мешает, а потому что пути развиваются по-разному.

  • Звёздные полёты — техническая, а не физическая проблема.

  • Контакт требует активности — не только приёма, но и передачи.

  • Мы можем уже слышать других — но не узнаём их.

Будущее зависит от нашей решимости:

  • — Инвестировать в SETI (поиск внеземного разума)
    — Развивать межзвёздную связь
    — Думать не как «слушатели», а как участники космического диалога

Как в жизни: если ты хочешь найти друга — не просто сиди дома. Выйди, заговори, покажи, что ты есть. Так и во Вселенной.

Фрагмент 6

Почему мы не видим «космических чудес» — и что это значит для поиска инопланетян

Главная загадка: пустота вместо чудес

Мы до сих пор не нашли ни одного очевидного «космического чуда» — например, сферы Дайсона, которая бы окружала звезду, чтобы использовать её энергию. Но это не значит, что такие технологии невозможны. Проблема в том, что мы не узнаём их, когда видим.

Представьте: вы находите письмо на неизвестном языке. Вы сразу поймёте — это не случайный шум, а результат работы разумного существа. Но в космосе всё сложнее. Один и тот же сигнал — например, странное излучение от звезды — может быть либо следом технологии, либо просто результатом естественных процессов. Учёные спорят: это «знак» или «шум»? Чаще всего оказывается — шум.

Это и есть парадокс: мы ищем «искусственное», но искусственное может выглядеть как естественное. Назовём это «космическим камуфляжем».

Почему искусственное скрывается под видом природного

Представьте цивилизацию, которая использует энергию звезды. Она не строит сферу Дайсона, чтобы «показаться». Она строит её, чтобы жить и развиваться. А вот мы, наблюдатели, видим аномалию: звезда слишком тусклая, или излучает странно. Мы думаем: «Ага! Это технология!» Но может быть, это просто редкий тип звезды, или космическая пыль, или что-то ещё.

Пример из жизни: вы слышите повторяющийся звук в квартире. Это может быть таймер холодильника (технология) или дребезжащий провод (естественный износ). Без дополнительных данных вы не поймёте, что именно.

Так и в космосе: если законы физики позволяют объяснить явление естественными причинами, учёные выберут именно их. Это научный принцип — принцип наименьшего усилия (или принцип Оккама).

Почему мы так трудно признать, что мы не одни

Большинство людей, даже учёных, не чувствуют эмоций от мысли о возможности инопланетных цивилизаций. Почему?

  • Мы привыкли к антропоцентризму — взгляду, что человек — центр Вселенной.

  • Мы видим Землю как обитаемую, Луну — как пустынную. Это «норма».

  • А мысль о тысячах цивилизаций кажется абстрактной, фантастической, как сказка.

  • Но наука говорит: если законы физики одинаковы везде, то разум может возникнуть и везде. Это не фантазия — это логика. Переход от «я — центр мира» к «я — часть галактики» — это галактоцентризм. И он требует смелости.

Что это значит на практике

  1. Мы не должны искать только «очевидные» сигналы, вроде повторяющихся импульсов. Нужно искать аномалии, которые могут иметь технологическое происхождение — даже если есть естественное объяснение.

  2. Наука должна быть готова к неопределённости. Иногда «шум» — это и есть сигнал, просто мы ещё не научились его читать.

  3. Мы должны менять мышление. Вместо «мы одни» — думать: «мы, возможно, часть чего-то большего». Это не умаляет человека — наоборот, делает его частью великой истории.

Вывод: одиночество — не приговор, а вызов

Одиночество во Вселенной может пугать материалиста, но вдохновлять духовного человека. Однако настоящий учёный должен быть готов к обоим ответам.

Не важно, одни мы или нет. Важно — перестать смотреть только на Землю. Космос — не фон, а поле для поиска, понимания и, возможно, встречи.

Мы не должны ждать, что инопланетяне придут к нам. Мы должны начать видеть их — даже если они скрыты в шуме.

Фрагмент 7

Наука растёт быстрее, чем мы можем её удержать

Наука не появилась внезапно. Её корни — в древних наблюдениях за звёздами. Вавилоняне и греки первыми заметили, что движение планет и звёзд происходит по строгим правилам. Чтобы это описать, они придумали математику — не просто счёт, а сложные системы расчёта. Греки создали геометрию, где всё строилось на непреложных правилах (аксиомах), а вавилоняне — арифметику, которая работала независимо от рисования фигур. Это был первый шаг к тому, что мы сегодня называем «математическим духом науки» — стремлением к точности, логике и формулам.

Астрономия стала первой наукой, потому что небо давало ясные, повторяющиеся сигналы. Потом появилась физика — чтобы объяснить, почему небеса движутся так, а не иначе. Физика породила химию, а химия — биологию. Каждая новая наука рождалась из предыдущей, как ветка на дереве. И всё это происходило до промышленной революции — значит, наука уже была жива, даже без фабрик и машин.

Наука и технология — команда, которая работает на рост

Промышленная революция изменила всё. Наука и технология соединились. Учёные открывали законы природы, а инженеры применяли их на практике. Успешные открытия — например, электричество — привлекали больше денег, больше учёных, больше внимания. Это создало положительную обратную связь: чем больше наука даёт, тем больше технологии развиваются, а чем сильнее технологии, тем больше возможностей для новых открытий.

Представьте: вы нашли способ удваивать урожай. Фермеры начинают использовать ваш метод. Они получают больше еды, больше денег, больше времени на исследования. Они находят новые способы улучшения семян. Это и есть обратная связь — рост питает сам себя.

Наука растёт экспоненциально — и это опасно

С XVII века количество научных журналов удваивается каждые 15 лет. Это значит: чем больше уже есть, тем быстрее появляется новое. Каждое открытие порождает десятки новых вопросов. Это как снежный ком — он растёт сам, пока не рухнет.

Но в природе экспоненциальный рост не длится вечно. Бактерии заполняют чашку Петри за считанные часы. Но если бы они продолжали расти так же — через несколько дней они превратили бы всю Землю в бактерии. На практике это невозможно — ресурсы исчерпываются.

То же происходит и с наукой. Сегодня — около 100 тысяч научных журналов. Если рост продолжится, к 2050 году их будет миллион. Число учёных тоже растёт так же быстро. Если не остановиться, через 50–70 лет каждый человек на Земле должен будет быть учёным — включая младенцев и пенсионеров. Это невозможно. Это абсолютный предел.

Почему рост замедлится — и что будет дальше

Сегодня уже видны признаки перегрузки. Раньше одно важное открытие (например, рентгеновские лучи) привлекало тысячи учёных. Сейчас — даже самые грандиозные открытия (например, квантовые компьютеры) вовлекают лишь несколько сотен. Потому что наука стала слишком обширной. Людей не хватает, чтобы всё изучать.

Даже если теоретические открытия замедлятся, технологии могут развиваться ещё около 100 лет — за счёт уже накопленных знаний. Это как двигаться по инерции. Но когда запас иссякнет, наступит кризис.

Представьте: у вас есть карта сокровищ, но вы не можете её использовать, потому что не хватает людей, чтобы копать. Так и с наукой: знания есть, но некому их применять.

Практические выводы

  • Наука — не просто «знания», а система роста, которая зависит от людей, времени и ресурсов.

  • Экспоненциальный рост — временное явление. Он не может длиться вечно.

  • Мы приближаемся к точке насыщения: когда все люди будут заняты наукой, но всё равно не хватит сил, чтобы всё изучить.

  • Без изменений — стагнация, а затем упадок. Не потому что наука перестанет работать, а потому что человеческий потенциал ограничен.

Главный вопрос:
Как превратить науку из «саморастущего снежного кома» в устойчивую, управляемую систему?
Может, будущее — не в том, чтобы делать всех учёными, а в том, чтобы делать науку эффективнее — с помощью ИИ, автоматизации, новых методов обучения и глобального сотрудничества.
Потому что если мы не найдём путь — наука, создавшая нашу цивилизацию, может стать её первой жертвой.

Фрагмент 8

Наука — это ставка на неизвестное: почему мы рискуем пропустить прорывы

Наука — это как лотерея. Мы не знаем, в каком направлении выпадет выигрыш. Но если начнём отказываться от «непопулярных» исследований, рискуем упустить самые важные открытия. История показывает: почти все технологические прорывы — от электричества до интернета — появились не потому, что их «заказывали» практики, а потому что учёные занимались «чистой» наукой, не думая о пользе.

Например, квантовая механика в начале XX века казалась абстрактной теорией. А сегодня она лежит в основе компьютеров, лазеров и медицинской диагностики. Если бы в 1920-х отказались от таких исследований, мы бы не получили цифровую эпоху.


Когда наука становится «взрывом» — и почему это не длится вечно

Современная наука растёт огромными темпами. Это похоже на цепную реакцию: чем больше открытий, тем больше новых возможностей. Но такие «взрывы» не могут длиться вечно.

Представьте звезду: она сгорает, превращая водород в гелий, и взрывается. Цивилизация — не звезда. Она не умирает от исчерпания энергии. Она может переключаться на новые источники: от угля — к атому, от атома — к синтезу, от синтеза — к солнечной энергии или даже энергии чёрных дыр.

...

Остальное здесь не поместилось. Текст целиком можно прочитать здесь.

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите