10 Мая 2025
4

Скрипка, которая боялась звучать

В пыльной лавке, где солнечные лучи изредка пробивались сквозь мутные стёкла, стояла Скрипка. Её лакированный бок уже не сиял, а струны молчали. Скрипка была создана для музыки, для песен, что уносят сердца за облака, но страх сковывал её. Она боялась, что её звук будет слишком прост, что он не коснётся душ, что он останется лишь эхом в пустоте лавки. У входа в лавку висели Колокольчики, маленькие, серебряные, что звенели каждый раз, когда дверь открывалась. Их звук был чистым, ясным, совершенным, как капли дождя, падающие на хрусталь. Скрипка слушала их с трепетом и тоской. «Вот идеал, — думала она. — Такой звук достоин мира. А я? Мои струны могут лишь скрипеть, дрожать, ошибаться. Я недостойна».

Рядом, на полке, лежал Смычок, старый, с потёртым конским волосом, но полный историй. «Смычок, — робко позвала Скрипка, — ты знаешь музыку. Научи меня, как сделать мой звук идеальным, как у Колокольчиков у двери». Смычок качнулся, словно усмехнувшись. «Идеал? — прошептал он. — Музыка — не про совершенство, а про душу. Но если хочешь, я помогу тебе зазвучать. Тебе нужна смелость, и мы найдём твой голос». Скрипка вздохнула: «Смелость? Но что, если мой голос разочарует?» Смычок промолчал, лишь его волос дрогнул, словно звал её к первому движению.

Лавка была полна пыли, что оседала на всём, как серый снег забвения. Пыль кружилась в лучах света, шептала о покое, о тишине, в которой можно спрятаться. Скрипка сторонилась её, не желая дружить. «Ты укрываешь всё, что забыто, — думала она. — Я не хочу стать такой, утонуть в твоём молчании». Пыль не отвечала, лишь оседала на её струнах, делая их ещё тяжелее, словно напоминая, что страх забвения — её собственный враг.

Каждый день Скрипка смотрела на Колокольчики у двери. Они звенели, когда входили люди — редкие гости лавки. Их звук был лёгким, безупречным, и Скрипка чувствовала себя всё ничтожнее. «Я никогда не стану такой, — шептала она. — Их мелодия совершенна, а я лишь деревянная коробка с натянутыми нитями». Но однажды Колокольчики, поймав её взгляд, звякнули тише, словно говоря: «Мы лишь приветствуем, наш звук мимолётен. Ты же можешь рассказать целую историю. Почему ты молчишь?» Скрипка вздрогнула. История? Но как найти её, если страх заглушает струны?

Дни текли, пыль оседала, Колокольчики звенели, а Скрипка молчала. Однажды дверь распахнулась, и в лавку вошёл ребёнок — мальчик с любопытными глазами и лёгкими шагами. Колокольчики приветствовали его звоном, и Скрипка, как всегда, вздохнула от их совершенства. Но мальчик не смотрел на дверь. Его взгляд упал на Скрипку, и он, словно заворожённый, протянул к ней руки. «Какая красивая», — прошептал он и осторожно взял её с полки. Пыль взметнулась, но мальчик смахнул её, и струны Скрипки задрожали от прикосновения. Он подхватил Смычок, неумело, но с теплом, и провёл им по струнам. Звук родился — не идеальный, не похожий на звон Колокольчиков, а шероховатый, дрожащий, полный жизни. Это была не мелодия мастера, а простая песня — как шёпот ветра, как шаги по траве, как смех ребёнка. Скрипка замерла, её деревянное сердце затрепетало. «Это я? — подумала она. — Это мой голос?» Мальчик улыбнулся, продолжая играть, и звук стал смелее, живее.Скрипка поняла: её мечта не в том, чтобы стать как Колокольчики, чей звон прекрасен, но мимолётен. Её мелодия — в искренности, в том, как она говорит с сердцем того, кто её слушает.

Мальчик ушёл, но обещал вернуться, и Скрипка осталась ждать. Она знала: её голос родился, и он будет петь, пока есть руки, готовые коснуться струн, и сердца, готовые слушать. Колокольчики звенели у двери, приветствуя новых гостей, и Скрипка, впервые, не завидовала. «Ваш звук прекрасен, — подумала она, — но мой — это моя история».

Показать полностью
5

Советские названия улиц. Что значат?

Иной раз мы слышим о попытках переименовать ту или иную улицу. Если при каждой такой новости вы закатываете глаза и думаете: «других проблем что ли нет?», то эта паста для вас. Вот вы знаете, что значит название вашей улицы? Кто тот человек, удостоившийся улицы в свою честь? Или что это за событие такое? Сегодня мы возьмем несколько советских улиц и узнаем значение их названий.

Начнем с моего города Иркутска. А впрочем, это имеет мало значения, ибо советские названия часто повторялись от города к городу и, к сожалению, мало отражали колорит определенного города. Так что приди вы в какой угодно город, вы наверняка найдете знакомые вам названия.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

1. Есть там переулок МОПРа. Что это? А вот! Международная организация помощи борцам революции или Международная организация помощи революционерам. МОПР, имея отделения в десятках стран мира, оказывала денежную и материальную помощь осуждённым революционерам. В СССР по каналам МОПР эмигрировали около 9 тысяч революционеров из разных стран.

Улица 3 июля в Иркутске сейчас и раньше

2. Улица 3 июля. Антиправительственные выступления 3—5 (16—18) июля 1917 года в Петрограде. Попытка большевиков захватить власть, как в октябре, но в июле.

Тимирязева в Иркутске и Тимирязевская в Москве

3. Улица Тимирязева. Есть не только в Иркутске, но и в других городах. Климент Аркадьевич Тимирязев (1843-1920). Профессор Московского университета, естествоиспытатель, ботаник. Основные исследования Тимирязева посвящены изучению механизма фотосинтеза. С помощью сконструированной им аппаратуры установил, что этот процесс наиболее интенсивно протекает в красной и синей областях спектра (а не в жёлтой и зелёной, как считалось ранее).

Сам учёный и ЖК в Новосибе на улице Костычева. Я кст там жил чутка

4. Улица Костычева. Павел Андреевич Костычев (1845-1895). Российский профессор, агрохимик, почвовед. Важной заслугой Костычева явилось открытие роли почвенных микроорганизмов в разложении растительных остатков и формировании гумуса. С 1885 года Костычев работал в Министерстве земледелия и государственных имуществ. В 1894 году он стал директором Департамента земледелия.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

5. Улица Халтурина. Степан Халтурин. Неудачливый убийца Александра II, устроивший взрыв в Зимнем дворце, погубивший 11 человек, и ранивший более 50-ти. Закоренелый преступник через год после теракта участвовал также в убийстве прокурора в Одессе.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

6. Улица Володарского. Нет, не в честь Леонида Володарского, а в честь Мойши Гольденштейна, члена президиума ВЦИК, участника революции, который был убит в 1918 году.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

7. Улица Войкова. Петр Войков. Российский революционер, выписывал требования о выдаче серной кислоты для уничтожения трупов царской семьи, до революции организовывал покушения на разных лиц, был послом в Польше, где его и убили.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

8. Улица Баумана. Николай Бауман. Опять же революционер, которого убил рабочий текстильной фабрики во время митинга трубой по голове.

9. Улица Желябова. Андрей Желябов. Организатор покушения, к сожалению, удачного, на Александра II. Кстати, непосредственного участия в нем не принимал.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

10. Улица Софьи Перовской. Еще одна участница всё того же покушения. В нём, помимо одного из народников и самого Александра II, погибли также один из его охранников и 14-летний крестьянский мальчик.

Непосредственно Мойша и улица в Иркутске

11. Улица Урицкого. Моисей Урицкий, Первый председатель Петроградской Чрезвычайной комиссии. И тоже был убит. В 1918 году Леонидом Каннегисером.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

12. Улица Воровского. Вацлав Воровский. Советский дипломат, убитый в 1923 году в Швейцарии бывшим белогвардейцем.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

13. Улица Щорса. Николай Щорс. Руководитель красных повстанческих формирований на Украине во времена гражданской войны.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

14. Улица Бабушкина. Иван Бабушкин. Революционер, принимавший участие в восстании в Чите в 1905 году. Убит карательной экспедицией Меллера-Закомельского при попытке доставки оружия из Забайкалья в Иркутск для организации там восстания. Его имя до сих пор носит город Бабушкин на берегу Байкала.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

15. Улица Коминтерна. Коммунистический интернационал. То же самое, что и III Интернационал  – международная организация, объединявшая коммунистические партии различных стран в 1919 – 1943 годах.

Советские названия улиц. Что значат? История России, СССР, 20 век, Длиннопост

16. Улица Лазо. Сергей Лазо. Еще один революционер, который принимал участие в установлении советской власти в Сибири. И тоже был убит. Его сожгли в паровозной топке белогвардейцы.

Ну что? Узнали для себя что-то новое? А на какой улице живете вы? С дореволюционным названием или советским?

Показать полностью 21
1

Высокие женские запросы растут не по дням, а по часам!

Когда женщине кажется, что ты делаешь для нее слишком мало всего и ей хочется большего от тебя, то у мужчины всегда есть, что сказать по этому накипевшему вопросу.

- Знаешь милая, я конечно все понимаю, но иди-ка ты н_х_й со своими запросами, куда подальше!

Отрывок из книги Иримпия Эксплоера "Моя поэтесса".

Высокие женские запросы растут не по дням, а по часам! Война полов, Разговор, Любовь, Философия, Жизненно, Анекдот, Юмор, Страсть, Понимание, Сложности понимания, Деньги, Правда или ложь, Желание, Отрывок из книги, Чувства, Жизнь, Ценности, Новое поколение, Мудрость
14

Правители России часть 2

Князь Олег, прозванный в летописях Вещим, вошёл в историю как один из ключевых правителей Древней Руси, заложивший основы её могущества. Хотя его происхождение остаётся предметом споров, наиболее известная версия, изложенная в «Повести временных лет», связывает его с родом Рюрика. Согласно летописи, Олег был воеводой или родственником Рюрика и после смерти последнего в 879 году стал регентом при его малолетнем сыне Игоре.

Правители России часть 2 История (наука), Военная история, История России, Россия, Рюриковичи, Олег, Политика, Война, Длиннопост

Князь Олег

Главным достижением Олега стало объединение северных и южных земель восточных славян под единой властью. В 882 году он предпринял поход на Киев, где правили варяги Аскольд и Дир. Хитростью выманив их из города, Олег объявил их узурпаторами и убил, провозгласив Киев «матерью городов русских». Этот момент считается началом существования Древнерусского государства с центром в Киеве.

Правители России часть 2 История (наука), Военная история, История России, Россия, Рюриковичи, Олег, Политика, Война, Длиннопост

Убийство Аскольда и Дира

Олег продолжил расширение границ Руси, подчинив племена древлян, северян и радимичей, ранее плативших дань хазарам. Его политика была направлена на укрепление военной мощи и контроль над торговыми путями, особенно над путём «из варяг в греки». В 907 году он организовал масштабный поход на Византию, собрав, по данным летописи, огромное войско из славян и варягов. Достигнув Константинополя, Олег приказал поставить ладьи на колёса и под парусами подойти к городским стенам. Испуганные греки предложили мир, выплатили огромную контрибуцию и заключили выгодный для Руси договор, дающий русским купцам право беспошлинной торговли. В 911 году договор был подтверждён новым соглашением, одним из первых дипломатических актов Руси.

Правители России часть 2 История (наука), Военная история, История России, Россия, Рюриковичи, Олег, Политика, Война, Длиннопост

Князь Олег и император Лев VI у стен Константинополя, реконструкция

Смерть Олега окутана легендами. «Повесть временных лет» рассказывает, что волхвы предрекли ему гибель от любимого коня. Когда конь умер, Олег посмеялся над предсказанием, но наступив на череп, был ужален змеёй. Эта история, вероятно, является позднейшей легендой, подчеркивающей прозвище «Вещий» (знающий судьбу). Точная дата смерти Олега неизвестна, но традиционно её относят к 912 году.

Правители России часть 2 История (наука), Военная история, История России, Россия, Рюриковичи, Олег, Политика, Война, Длиннопост

картина "Олег у костей коня" (1899) - художник В.М.Васнецов

Князь Олег оставил после себя сильное государство, простиравшееся от Новгорода до Киева.

Правители России часть 2 История (наука), Военная история, История России, Россия, Рюриковичи, Олег, Политика, Война, Длиннопост

Примерные границы Руси во время правления Олега

Если понравилась статья, то подписывайтесь на канал и ставьте лайки, чтобы не пропустить новые части серии.

Продолжение следует...

Показать полностью 4
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите