03 Апреля 2025
62

Тряпичная кукла

Родственники говорят, я занимаюсь ерундой.

Они слишком часто высказывают нечто подобное. Витамины, развивающие группы, даже прививки — всё им не нравится. Каждый норовит дать совет, как мне растить дочь.
Я улыбаюсь и игнорирую.

К счастью, муж всегда на моей стороне. Он укачивает малышку по ночам, возит её на приёмы к врачу, задаёт вполне логичные вопросы... Обычно. Временами и его заносит.
Например, он не понимает, зачем нам эта странная кукла.

Да, она выглядит не очень красиво. Всё потому, что я сделала её сама — а швея из меня никакая. Два куска ткани, схваченные чёрной ниткой, едва ли напоминают силуэт человека.
Хотя этого достаточно.

Вокруг шеи куклы обвит локон рыжих волос — я сама отрезала его у малышки. Там, где должна быть грудь, — алое пятно.
Мне пришлось проколоть ей палец и прижать к ткани. Дочь плакала, а я долго извинялась и шептала:
— Это для твоего же блага.

У меня в детстве была такая кукла. Она до сих пор лежит в кладовке: запертая в коробке, которая обмотана несколькими слоями скотча.
Есть они у моих братьев. У кузин и кузенов. У всех детей, которые росли в нашем посёлке. Фигурка из ткани, вата, одна капля крови и первая прядь волос. Это не просто игрушка, которая должна лежать в детской кроватке.
Это обманка.

Я не готова рассказать правду никому, даже мужу. Не уверена, что он поймёт. Такие истории трудно принять — с ними нужно вырасти.
Я услышала её от бабушки. Она знала много страшных сказок: про кровожадных русалок, диких оборотней и — злых духов.
С детства я знала, что нас окружают злобные существа: невидимые и яростные. Всё, чего хотят эти духи, — захватить чужое тело, чтобы творить свои тёмные дела.
Пробраться в голову взрослого человека не так уж и просто. Поэтому духи не прочь вселиться в ребёнка.
В беззащитного младенца.

Есть много способов защититься от зла, которое витает над колыбелькой. Самый простой — предложить ему обманку.
Прядь волос. Капля крови. Дух перепутает куклу с ребёнком, вселится в тряпичное тело — и уже не сможет выбраться.

Я знаю, как муж отреагирует на эту историю. Он снисходительно улыбнётся и промолчит; может, мысленно покрутит пальцем у виска. Не могу его винить.
Он не рос со мной на этих историях. Не слушал бабушкины сказки.
Не заглядывал в лицо своей кукле.

Она сшита куда аккуратнее, чем моя — у мамы золотые руки. Прядь рыжих волос обвита вокруг шеи. Алый отпечаток пальца на груди
Я не просто так обмотала коробку скотчем и спрятала в дальний угол кладовки. Тряпичные ручки и ножки постоянно дёргаются. Нарисованное на ткани лицо искажают гримасы. Кукла злится, размахивает конечностями, будто пытаясь кого-то ударить.
Тёмный дух никак не может обрести покой.

Я прячу куклу назад в коробку и возвращаюсь к дочери. Она улыбается, тянет ко мне ладошки. Из-под подушки выглядывает тряпичная кукла.
Моя девочка всегда будет под надёжной защитой.

68/365

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно~

Показать полностью

Вопрос

А если бы вам товарищ майор дал задание вычислить шпиона иностранного государства среди нескольких без акцента говорящих по русски людей, то какие вы несколько вопросов задали бы им?))

13

Про обслуживающий персонал

Одна из ключевых фантазий людей, впервые дорвавшихся до вменяемых денег - это нанять себе миньонов для всех-всех повседневных задач, чтобы сконцентрироваться на главном. В смысле, сутками пропадать на работе чтобы заработать еще больше денег, которые непонятно как разумно потратить, кайфовать от очередных мегапроектов и двигаться на вершину воображаемой социальной пирамиды богатых и знаменитых. В такой суете, конечно, нету времени для семьи, бытовухи и красивого сада за окном. А попробовать все штуки которые видел в соцсетях, конечно, хочется. И самому запостить тоже туда же. Чтобы все знали, какой ты весь модный и эффективный едешь с фитнеса в офис, откуда поедешь в оперу, по дороге заключая контракты на трехзначные суммы.

В целом, это звучит красиво. То, что можно себе напридумывать любых сложных церемоний и инфраструктуры, сделать из жизни театральную постановку где ты - главный герой. И это даже радует, первые полгода-год. Повара, няни, гувернантки, дворецкие, водители, банщики, охранники, тренера, репетиторы, закупщики, садовники, дизайнеры, зооняни, выгульщики, массажисты, коучи, духовные наставники - по отдельности и вместо создают ощущение что ты элита, важный товарищ, востребован, занят, являешься центром мира и вообще наконец-то добился успеха и стал настоящим взрослым. И в этом можно бесконечно купаться, ведь целей у домашней суеты нет никакой, как и критериев их достижения, а показатели эффективности вообще отсутствуют. Это как в чужом бизнесе где куча наемных людей рулить процессом, не имея контроля и необходимости показывать прибыль. Кайф.

И оно реально кайф. Пока разбираешься как это все работает, выстраиваешь и пробуешь новые игрушки, усложняя текучку до предела. Вот ты живешь в доме, нанял человека и у тебя больше не болит голова про уборку снега, листвы, чистку дорожки. Вернее тебе так кажется. Потому что потом оказывается, что эти воображаемые идеальные исполнители точно такие же как у тебя в бизнесе на рядовых должностях. Вернее, хуже. И они бухают, пропадают, косячат, устраивают разборки, набиваются в друзья, воруют, сливают информацию о тебе всем знакомым и в соцсети, тупят, завидуют и лезут в постель если ты мужик, а они нет. А еще у них есть родственники, друзья, знакомые и дети, которым очень интересно как живут богатые. И что весь этот упрощающий жизнь персонал по факту ее сильно усложняет, хотя бы в силу необходимости соответствовать собственным указаниям, планам и выстроенной инфраструктуре. Потому что если раньше ты просто ехал поужинать в ресторан, то теперь у тебя дома повар и надо думать сколько и когда ты планируешь съесть, предупреждать всех заранее о своих планах, а потом еще немного переживать если вся твоя великолепная еда за много денег и сил ушла персоналу на ужин, потому что ты уехал невовремя. А поездка в отпуск вчетвером семьей внезапно превращается в выезд футбольной команды, где у помощников есть свои помощники, а у водителей - свои водители.

Сложный быт с кучей людей это как современное авто с кучей функций. Сначала с голодухи выбираешь полный фарш, потому что надо, интересно и почему бы и нет. А через год-два оказывается что реально нужных функций не так уж и много, и вообще лучше ездить сзади, а лучше вообще никуда не ездить потому что водила лезет в дела, и чтобы все к тебе приезжали. А лучше вообще без всех этих людей, потому что ну реально поговорить не с кем. И последнее что ты хочешь делать - это тратить время жизни на обслуживание тачки, которая перемещает тебя в пространстве точно так же, как такси.

Из реально полезных домашних людей можно выделить только няню, пока дети не подрастут чтобы обслуживать себя самостоятельно, в первую очередь чтобы спокойно спать по ночам, и сиделку для травмированных или стариков, пока им не станет пора в специально созданные для них заведения. Все остальное - временные цацки для людей, строящих из себя скучающую аристократию на потеху бедным в соцсетям и своим детским комплексам. Упрощайте, в жизни есть много интересных занятий кроме ухода за коврами и столовым серебром. А деньги потратьте на психотерапевта - дешевле выйдет и жизнь комфортнее.

Про обслуживающий персонал
Показать полностью 1
1

ПОМОЩНИК в доме: СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА

ПОМОЩНИК в доме: СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА

Нарекаем её #ПРОБЛЕМАСТИРАЛКА и всё!

Обязательное условие, чтоб работало, надо ее торжественно назначить ответственной за стирание проблем и нарекая, повесить это название на неё. После этого пишем проблему на бумажке и кладём в стиралку.

Включаем режим стирки и всё.

Мне, если честно, нравится режим полоскания.

Я свою помощницу нарекла, название повесила и приходя со своей #ДЕРЕВНИ_ДУРАКОВ засовываю в нее всю "нечисть".

Ой как помогает: постирает, прополоскает, высушит.

Такая умница.

И тут она видать от груза "нечисти" сломалась. Не крутит и всё.

Пришлось мастера вызывать.

Мастер пришёл.

Мужик симпатичный, бородатый, руки такие... как у мужика, ох ....

Пробасил: "Добрый день, мастера вызывали?". А у меня от баса по всему телу мурашки побежали, бабочки-гусиницы в животе просыпатся начали, тараканы в голове ойкнули.

Я весь жирок свой подобрала (как смогла) и жестом его на кухню пригласила.

Иду за ним и спиной любуюсь. Бабочки перестали хотеть быть гусеницами, проснулись окончательно.

Он с улыбкой оборачивается, интересуется куда идти, а сам мое лицо разглядывает.

Я уже обрадовалась, улыбаюсь.

Подойдя к машинке, мужик уставился на надпись "ПРОБЛЕМАСТИРАЛКА". Обернулся на меня, только смотрел уже хмуро из-под бровей.

«Что сломалось?» - он спросил тихим голосом, глаза пряча, уже без улыбки и интереса.

Быстро что-то там поделал и засобирался. Я уж и так улыбнулась и так повернулась, а он глазами дверь ищет.

Ну что вот ему не понравилось?!

А счастье было так возможно!

Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите