Самые сохраняемые посты - Страница 42

История кетчупа⁠⁠

6 часов назад

Что такое кетчуп? Это острый или сладкий соус, всемирно известный, везде потребляемый, к самым разным блюдам подходящий. «Композиция его проста: томатное пюре плюс уксус и пряности», — писал о кетчупе Вильям Похлебкин. А вас не удивляет, что на этикетке часто пишут «Кетчуп томатный»? Не тавтология ли это, подобно масляному маслу или плову с рисом? Вовсе нет, потому что традиционный кетчуп готовят из отвара маринованной рыбы или моллюсков со специями, и этот рецепт был популярен еще в те времена, когда в Старом Свете и слыхом не слыхивали ни о каких помидорах.

Вышеупомянутый соус придумали в Китае, на одном из его языков он называется koe-chiap (в Малайе и в Индонезии — kay-chap), что означает «рассол маринованной рыбы». Когда его распробовали англичане, соус так им понравился, что они стали готовить его и на родине, превратив в «кетчуп».

Анчоусы в кетчупе. Сначала британцы по мере сил воспроизводили острые азиатские соусы. Первый дошедший до нас английский рецепт был опубликован в 1727 году в книге «Совершенная домохозяйка». Для соуса требовалось 12–14 анчоусов, 10–12 луковиц шалота, белый винный уксус, белое вино, мускатный цвет, имбирь, гвоздика, черный перец горошком, целый мускатный орех, лимонная цедра и хрен.

Столетием позже появился анчоусный кетчуп «Принц Уэльский», приготовленный с уксусом, настоянным на черной бузине. Его придумала жительница Канады миссис Далген.

На одну порцию устричного кетчупа шло 100 устриц, три пинты белого вина и лимонная цедра с мускатным цветом и гвоздикой. Компоненты кипятили на медленном огне, пока соус не приобретал консистенцию сиропа, или оставляли на долгое время с солью. Оба процесса приводили к образованию концентрированного продукта, соленого и пряного.

Кузен из Вустершира. Рыбный кетчуп напоминает современный вустерширский соус. В его состав входят уксус, ячменный солод, меласса (черная патока), сахар, соль, анчоусы, экстракт тамаринда, лук, чеснок, специи, иногда лимон, сладкий перец, соевый соус.

Происхождение рецепта вустерширского соуса неизвестно, однако весьма вероятно, что он — потомок рыбного соуса гарума, чрезвычайно популярного в Древнем Риме. Гарум готовили из ферментированных рыбьих внутренностей и моллюсков с ароматическими травами. Спустя два-три месяца на поверхности этой субстанции образовывалась прозрачная жидкость, которую смешивали с уксусом, солью, оливковым маслом и перцем. Производство было настолько пахучим, что заниматься им в городах запретили. Гарум продавали запечатанным в глиняные сосуды.

Грибной кетчуп. С 1742 года англичане сдабривали рыбный кетчуп грибами и луком-шалотом, а затем грибы стали основным компонентом соуса. До 1859 года британский кетчуп был грибным. Джейн Остин его очень любила.

Целые грибы укладывали в контейнер с солью и давали им пустить сок, нагревали до кипения, добавляли специи (мускатный орех, мускатный цвет и черный перец) и отцеживали получившуюся густую жидкость. В соус добавляли уксус или красное вино. Кулинарные книги объясняли, какие грибы годятся для приготовления кетчупа, а какие нет. Некоторые виды можно было смешивать, но не все. В состав грибного кетчупа часто входили грецкие орехи, иногда немного рыбы или устриц.

Кетчуп получался довольно жидким и темным от попавших в жидкость грибных спор. Его добавляли в супы, другие соусы, подавали к мясу и рыбе.

Грибной кетчуп изготовляют в Великобритании до сих пор, но теперь он редкость.

Рождение томатного кетчупа. Кетчуп очень быстро приобрел популярность, поскольку благодаря большому количеству соли и уксуса долго хранился при комнатной температуре, что в отсутствие холодильников создавало несомненные преимущества. Постепенно кетчуп стали делать из самых разных фруктов: например, слив, персиков или тропических плодов, добавляли в него лимоны, ягоды всякие. Дошел наконец черед и до томатов.

В 1812 году американский ученый и садовод Джеймс Миз, большой любитель помидоров, опубликовал рецепт кетчупа, приготовленного из томатной мякоти, специй и бренди, но без сахара и уксуса.

Тогдашний кетчуп не был похож на современный: помидоры для него брали не только красные, но и незрелые, зеленые и желтые, в результате получалось коричневое месиво.

Постепенно производство томатного кетчупа в Америке приняло промышленные масштабы, и встал вопрос о его длительном хранении, а именно о консервантах. В то время уже использовали бензоат натрия. Против него ополчился американский химик Харви Вашингтон Уайли, работавший в тесном контакте с производителем кетчупа из Питсбурга Генри Хайнцем.

Хайнц стал использовать для соуса исключительно спелые помидоры, в которых больше загустителя пектина. Пюре он выпаривал, получался очень плотный соус темно-красного цвета, который, в отличие от прежнего водянистого, мог храниться целый год. К тому же в нем и уксуса было много. Высококачественное, правильно обработанное сырье позволяло обходиться без консервантов.

Так началось триумфальное шествие томатного кетчупа, постепенно вытеснившего своих предшественников. Кажется, что между этими соусами нет ничего общего, однако их роднит сильный вкус умами (его вызывают некоторые L-аминокислоты) в сочетании с густой, мясистой текстурой.

Как долго он вытекает! Это сейчас кетчуп расфасовывают в пластиковую упаковку, откуда его можно выжимать. А раньше в качестве тары использовали исключительно стеклянные бутылки, откуда вязкий, богатый пектином соус просто не желал вытекать. Горю можно помочь, добавив к кетчупу ксантановую смолу (камедь), которая придает соусу псевдопластичность — при движении вязкость жидкости уменьшается. Главное — заставить ее сдвинуться, а уж дальше она потечет. И по стеклянным бутылкам стучат, трясут ими над тарелками со всеми вытекающими последствиями.

Российский кетчуп. В нашей стране томатный кетчуп должен соответствовать ГОСТ 32063-2013. Он определяет кетчупы как «соусы на основе томатов и/или томатных продуктов с добавлением соли, сахара (или сахарозаменителей), пряностей и пряноароматических растений, с добавлением или без добавления овощей, фруктов, грибов, орехов, растительного масла, пищевых кислот, загустителей, стабилизаторов, красителей, пищевых ароматизаторов, вкусоароматических препаратов и консервантов». Прорвались все-таки эти консерванты с ароматизаторами, но не везде.

По составу кетчупы подразделяют на четыре категории: «Экстра», высшая, первая и вторая. В «Экстре» допустимы только натуральные ингредиенты, кетчупы высшей категории могут содержать вкусоароматические препараты, сахарозаменители и пищевые кислоты, первая и вторая категории напичканы ароматизаторами, стабилизаторами, красителями и загустителями (в рецептуру настоящего кетчупа крахмал не входит). В кетчупе второй категории свежие томаты вообще не предусмотрены, его готовят из концентрированной пасты. Кроме того, кетчупы разных категорий различаются по содержанию растворимых сухих веществ, поступающих с томатами, главным образом сахаров — чем ниже категория, тем ниже их содержание и меньше натуральных помидоров. Так что читайте этикетку. А если бутылка стеклянная, еще на цвет посмотрите: он должен быть однородным, красным или красно-коричневым. Допускаются слабо-коричневый оттенок и незначительное потемнение верхнего слоя.

Томатные соусы. Родина помидоров — Центральная Америка, коренные жители страны и помидоры ели, и соусы из них делали. Испанцы оставили описание красного соуса ацтеков, в который кроме томатов добавляли перец чили, лук, чеснок и свежий кориандр.

Известен также томатный неаполитанский соус. Это полноценное блюдо, его не в соуснике подают, а вываливают прямо на тарелку. Простейший соус готовят из рубленых подсоленных томатов, прогретых до загустения в небольшом количестве оливкового масла. При этом с помидоров даже не всегда снимают шкурку. Лук и специи добавляют обязательно, воду или вино — по необходимости, чтобы соус не пересох.

Давайте приготовим кетчуп. Поваренные книги и кулинарные сайты изобилуют рецептами томатного кетчупа. Однако многие люди, во всяком случае, американцы, практически перестали его готовить: проще купить, да и вкус получается не тот. Мы не будем состязаться со всемирно известными производителями, а попробуем сделать кетчуп «Принц Уэльский».

Начнем с бузинного уксуса. Высыплем в кастрюлю три чашки черной бузины и оставим на ночь, чтобы все насекомые успели расползтись, утром промоем ягоды, переложим в кастрюлю и зальем 500 мл яблочного уксуса. Прогреем ягоды два часа в духовке при 150°С, дадим три часа постоять и процедим.

К этой жидкости добавим семь анчоусов, три луковки шалота и по чайной ложке гвоздики, мускатного ореха, молотых мускатного цвета и имбиря. Будем кипятить эту смесь, пока анчоусы не растворятся, процедим, остудим и разольем по стерильным бутылкам. Перед использованием «Принц Уэльский» должен настояться не менее полугода, а еще лучше год-другой.

Пы.Сы. Использованы материалы из журнала "Химия и жизнь"

Показать полностью

Baiki.sReddita

Ужасающие переводы с Reddit каждый день

CreepyStory

Мой коллега пригласил меня зайти к нему выпить пива. Сказал, что его новый сосед по квартире — ангел.[Страшная История]⁠⁠

7 часов назад

Это перевод истории с Reddit

Мы не видели Мэтта несколько недель. На работе все думали, что он уехал или что состояние его сестры ухудшилось. Даже начальник ничего не знал, связаться с ним никто не мог. Я был уверен, что он хотя бы пришлёт сообщение — после девяти лет дружбы я не верил, что он просто исчезнет без единого слова.

Поэтому я был шокирован, когда в пятницу вечером он вошёл в наш обычный бар. Он искренне обрадовался, увидев меня, а я остолбенел. Я уже думал, что его, возможно, вообще нет в живых. Мы долго разговаривали в тот вечер. Мэтт выглядел немного уставшим, но всё таким же жизнерадостным — тем самым чудаковатым, смешным парнем, каким был всегда. Мы просидели до закрытия. Поскольку на выходные у меня не было никаких планов, Мэтт пригласил меня к себе. Я бывал у него раньше — его квартира всегда была аккуратной, иногда там даже устраивали небольшие вечеринки. Он звал туда и нескольких коллег, тех, кто ему действительно нравился.

Но когда на этот раз он открыл дверь, я был потрясён увиденным. Меня сразу накрыла волна зловония. Груды мусорных мешков стояли повсюду, кухня выглядела как поле боя. Грязная посуда, липкие пятна, облепившие всё гниющие остатки еды — всё было разбросано повсюду.

— Э… Мэтт? — я остановился на пороге, когда он распахнул дверь. — Ты уверен, что у тебя всё в порядке?

— Конечно. А что, Дэн? — тут же ответил он.

Я обвёл жестом прихожую, указывая на полный разгром.

— А, просто не было времени прибраться, — сказал он весело, отмахнувшись. — Проходи, выпьем пивка.

Мэтт оттолкнул в сторону мусор на кухне и попытался открыть холодильник, но большой мешок и пара коробок перегородили дверцу.

— Ох, Дэн, дай секунду, — простонал он, возясь с этим. — Проходи в гостиную, располагайся. Я сейчас.

Неохотно я оставил его одного в этой грязной кухне. Осторожно протискиваясь по узкому коридору, я обходил вонючие мешки и коробки. Когда я уже подошёл к дверному проёму гостиной, из кухни раздался громкий грохот, затем ругань и крик Мэтта, что всё в порядке.

С напряжением я шагнул из коридора, заваленного мусором, в гостиную — и замер. Словно перешёл невидимую черту. Гостиная была безупречно чистой, аккуратно обставленной и даже приятно пахла. Мебель блестела, как после недавней уборки. Может, Мэтт и правда не врал — может быть, с ним действительно было всё нормально.

А потом мои ноги будто приросли к полу. В одном из кресел Мэтта кто-то сидел. Фигура, закутанная в белый балахон. Лица было не видно — голова была опущена, а длинная одежда полностью скрывала тело с головы до ног. Видны были только руки — длинные желтоватые ногти, ободранные, словно обгрызенные. Оно сидело там, как король на троне, положив свои мерзкие кисти на подлокотники.

Я стоял, не в силах вымолвить ни слова.

— Что случилось? — раздался за моей спиной голос Мэтта.

Я вздрогнул и обернулся.

— Кто, чёрт возьми, это? — спросил я в неверии.

— Да не смотри ты так, — весело сказал Мэтт, протягивая мне бутылку пива. — Это всего лишь мой сосед.

— Твой сосед? С каких пор у тебя вообще есть сосед? — спросил я, всё ещё не сходя с порога.

— Да не так давно, — ответил он, протискиваясь мимо меня в комнату. — Ну же, Дэн, садись с нами.

В гостиной повисла тягостная тишина. Мэтт растянулся на диване, потягивая пиво, а странная фигура неподвижно сидела в кресле — почти торжествующе в своей неподвижности. Я же судорожно искал путь к отступлению.

Как бы Мэтт ни уговаривал меня присесть, я сказал, что и так всю неделю просидел в офисе и предпочту постоять. Я начал медленно ходить по комнате.

— Ну, как ты, Дэн? — спросил Мэтт, делая глоток из бутылки.

— Ну… — нервно ответил я, глядя на старую фотографию на его полке. — Нормально. В целом, всё по-старому.

Снова вернулась давящая тишина. Лёгкий, весёлый тон, который был у нас в баре, исчез. Мы сидели там неловко, трое незнакомцев, запертых в одной комнате.

— Эм… Мэтт, — наконец собравшись с духом, произнёс я, — думаю, мне пора идти. Мне, э… завтра кое-что нужно сделать.

— В баре ты говорил, что завтра у тебя ничего нет, — тут же отрезал Мэтт.

— А, да… — запнулся я. — Просто сейчас вспомнил.

Мэтт сделал ещё глоток, прищурившись и пристально глядя на меня.

— Я… ну, я просто… — пробормотал я. — Мне правда пора.

Он тяжело вздохнул, поставил бутылку на маленький журнальный столик и посмотрел прямо на меня — его лицо вдруг стало холодным.

— Дэн. Что не так? — ровно спросил он.

Я напряжённо огляделся. Каждый инстинкт кричал мне бежать к двери и никогда не оглядываться.

— Мэтт… — наконец сказал я. — Просто всё это… странно. Этот беспорядок там… и вообще всё.

Мэтт выглядел озадаченным, словно он даже не замечал состояния своей квартиры. Мне в голову пришла мысль: может, его так называемый сосед тоже ничего не замечал.

— И… — тише добавил я, — этот тип.

— Я же сказал тебе, он мой сосед, — резко ответил Мэтт. — Когда он проснётся, я вас познакомлю.

— Он… спит? — спросил я, нервно глядя на фигуру в капюшоне. — Неважно. Мэтт, мне нужно идти. Прости, но я не могу здесь остаться.

Я повернулся к коридору. Но успел сделать лишь несколько шагов.

Мэтт был готов к этому. Он вскочил, выхватил что-то из-под диванной подушки — и прежде чем я успел среагировать, обрушил гаечный ключ мне в лицо. Из носа брызнула кровь, забрызгав стену. Два зуба разлетелись вдребезги. Всё произошло в одно мгновение — я уже лежал на полу. Мир закружился. Тёплая, металлическая кровь стекала по лицу.

— Дэн… — услышал я приглушённый голос Мэтта. — Прости… Дэн, это просьба ангела.

Я пришёл в себя, дезориентированный и оглушённый. Жёсткий свет, отражающийся от белой плитки, резал глаза. Я заморгал, пытаясь прояснить зрение — и мысли.

— Дэн, — голос Мэтта отдавался эхом, глухо, словно издалека. — Прости. Но я должен это сделать.

Я попытался поднять голову, но едва мог пошевелиться. Кровь медленно, тяжёлыми каплями, стекала изо рта и носа. Тогда-то я и понял, что мои руки связаны.

Зрение постепенно прояснялось. Мэтт сидел на краю ванны прямо передо мной. Я был привязан к батарее. Но самое страшное было не это. В дверях стояла фигура.

Белый балахон полностью скрывал её тело. Капюшон был опущен так низко, что лица не было видно вовсе. Виднелась лишь сморщенная тёмно-красная шея — словно её облили какой-то краской. Кожа выглядела древней, старой, человеческой и нечеловеческой одновременно. Ноги были скрыты под одеянием, а руки спрятаны в рукавах.

— Дэн, — снова начал Мэтт. — Ты знаешь христианскую Библию?

Я посмотрел на него. Когда я шевельнул головой, рана в носу снова открылась, и тёплая кровь потекла вновь. Я уставился ему в глаза — злой, напуганный и при этом больше разъярённый, чем испуганный. Как старый друг мог так со мной поступить?

— Значит, не знаешь, — сказал Мэтт, когда я не ответил. — Тогда я расскажу тебе одну историю. Историю Авраама.

Я не отводил от него взгляда. Ненависть внутри меня горела, как огонь. Как я мог быть настолько глуп, чтобы добровольно войти в эту ловушку?

Мэтт бросил взгляд на фигуру в дверях. Она не сдвинулась с места, не издала ни звука.

— Понимаю… — тихо сказал он ей, словно прислушиваясь к приказу, который слышал лишь он один. — Тогда сделаю по-твоему.

Он встал с края ванны и подошёл ко мне ближе.

— Дэн, Авраам был готов принести в жертву собственного сына, — холодно произнёс он. — Это было испытание веры. Но скажи мне — получил ли Авраам что-нибудь взамен за своё послушание?

Я молчал. Я не понимал, к чему он ведёт и когда он вообще стал религиозным фанатиком.

— Ты тоже не знаешь ответа, верно? — мягко сказал Мэтт. — Но я был избран. Мне дали награду.

— О чём ты, чёрт возьми, говоришь? — прорычал я, выплёвывая на пол густую кровавую слизь.

— Эбигейл стало лучше, — жёстко сказал Мэтт. — Её, возможно, скоро выпишут из больницы.

Мои глаза расширились. Эбигейл — сестра Мэтта. Она годами боролась с раком. В последний раз, когда мы говорили об этом на работе, он сказал, что шансов почти нет. А теперь, спустя несколько недель, она вдруг идёт на поправку? Религиозные бредни были и так странными — но это… это было безумием.

— Дэн, — снова сказал Мэтт, выдержав паузу. — Это из-за ангела. Я приносил ему дары.

— Мэтт! — заорал я, и осознание прорезало туман в голове. — Ты сошёл с ума!

— Тихо! — рявкнул он. — У меня есть доказательства! Моя сестра исцеляется! Всё, что мне нужно было сделать, — приносить простые жертвы Богу и Его ангелу.

— Простые?! — взревел я. — Убить человека — это просто?!

— Я никого не убивал, — нервно сказал он. — Только еду… животных. Это другое.

— Ради Бога, Мэтт! — закричал я. — Тогда какого чёрта ты пытаешься убить меня?!

— Я не пытаюсь убить тебя, — тихо ответил он, снова взглянув на фигуру в белом. — Это история Авраама, Дэн. Тебе нечего бояться.

И он улыбнулся мне — мягко, почти с добротой. Словно я не был привязан к батарее в ожидании смерти.

Мэтт и странная фигура оставили меня одного. Он сказал, что пойдёт готовить алтарь. Он окончательно лишился рассудка — другого объяснения не было. А это существо в белом… оно не было его священником. Чёрт, я даже не был уверен, что оно вообще человек. Мне нужно было бежать, пока я не стал жертвенным агнцем.

Я дёргал трубу батареи, пытаясь порвать верёвки на запястьях, но они не поддавались.

— Дэн… что ты делаешь? — спокойный голос Мэтта раздался из дверного проёма.

Он стоял там и смотрел, как я борюсь с трубой. В руке у него был тот самый ключ, которым он меня вырубил. Я отпустил трубу и как мог поднял связанные руки в знак капитуляции.

Мэтт медленно подошёл ко мне. Его движения были спокойными, естественными — словно он готовился к выходным с грилем, а не к жертвоприношению. Он развязал узел и потянул меня на ноги. Руки всё ещё были связаны, но я был свободен — и не стал терять ни секунды. Я изо всех сил толкнул его. Он рухнул назад в ванну, а я рванул к двери, как перепуганный заяц.

Но едва я выбежал в гостиную и повернулся к коридору, дверь захлопнулась прямо передо мной. Было так, словно её захлопнул порыв ветра. Я схватился за ручку и дёрнул, но она не поддалась. Сама ручка словно отказалась поворачиваться. Когда я обернулся, Мэтт уже выбирался из ванны, а фигура в капюшоне вышла из гостиной. На одно короткое мгновение я заглянул внутрь — и понял, что лучше умереть, чем оказаться там.

Стены были выкрашены в красный цвет — скорее всего, кровью. Повсюду горели свечи, а с потолка свисали какие-то части животных. Но важнее всего было то, что я увидел свою сумку на диване. Внутри был мой телефон — я всегда держал его там. Одним рывком я добрался до сумки и схватил телефон. Мэтт всё ещё шатался, выходя из ванной, держась за голову. Фигура в белом ничего не делала. Она просто стояла в проёме, подол её одеяния слегка колыхался, будто от сквозняка.

Когда Мэтт сделал шаг ко мне, он вдруг замер. Было так, словно существо в капюшоне что-то говорило ему — но я не слышал ни слова. Я набрал 911, едва успев заговорить, прежде чем услышал тяжёлые шаги, мчащиеся ко мне. Это был Мэтт, он нёсся на меня с каким-то странным ножом.

Я не смог сказать в трубку много, но надеялся, что крики и борьба будут достаточны, чтобы кто-нибудь приехал. Мэтт взмахнул ножом, лезвие вонзилось мне в руку. Я закричал от боли и изо всех сил пнул его между ног. Он отшатнулся с хрипом. Он выдернул нож из моей руки, и я побежал — на этот раз в сторону кухни. Но Мэтт быстро пришёл в себя и снова бросился на меня. Мы врезались в небольшой шкаф у окна и повалились на пол.

Он схватил меня и сильно ударил в лицо. Я почувствовал, как что-то хрустнуло в носу, и кровь разлетелась по полу. Затем он начал бить меня снова и снова — по голове, рёбрам, груди — каждый удар был тяжелее предыдущего.

— Ты что, не понимаешь, Дэн?! — орал он. — Бог спас бы тебя в последний момент!

Я мог только захлёбываться кровью. Лицо превратилось в месиво, каждый удар вспыхивал в черепе вспышками света. Мэтт поднялся на ноги, вытирая пот со лба, оглядываясь в поисках ножа, который выронил.

— Чёрт тебя побери, Дэн! — кричал он. — Когда я зашёл в тот проклятый бар и увидел тебя, я сразу понял, что это Его воля! Я знал, что ты должен помочь мне! Почему ты делаешь это таким чёртовски трудным?!

Он нашёл нож, поднял его и снова сильно пнул меня. Я был почти без сознания; кровь текла из лица и из разорванной руки. Он схватил меня за ноги и потащил обратно в гостиную по полу. Сквозь мутную пелену в глазах я увидел, как мой телефон всё ещё светился на полу — линия экстренных служб была открыта.

— Помогите… — выдохнул я изо всех сил, когда оказался рядом. — Помогите…

— Бог! — заорал Мэтт. — Бог и Его ангелы! Только они могут помочь! Ты что, не видишь, Дэн?! Ангел здесь — он здесь, живёт со мной!

Он затащил меня в спальню, пропитанную запахом гнили, и ещё раз пнул, прежде чем отпустить. Фигура в белом была в комнате — или, может, парила, я уже не мог понять. Сознание ускользало, зрение меркло, и одна-единственная мысль билась в затухающем разуме: я не хочу умирать здесь.

Мэтт высоко занёс надо мной нож.

— А теперь Бог спасёт тебя, — сказал он и опустил лезвие.

Жгучая боль разорвала мне бок. Я закричал — хриплый, надломленный крик, едва сорвавшийся с горла, но, возможно, достаточно громкий, чтобы Бог его услышал.

Потому что следующим раздался другой звук — снаружи. Дверь с грохотом распахнулась. Мэтт взревел и бросился из комнаты с ножом в руке. Раздались выстрелы.

Я уставился на овечью голову, прибитую к стене. Почему-то мой угасающий разум задался вопросом, где он вообще её достал. В этом городе не было овец.

Я услышал, как в квартиру ворвались полицейские, крича, вызывая скорую. Один из них опустился рядом со мной на колени, сильно прижимая руку к моей ране, пытаясь остановить кровотечение. Его голос был спокойным, но я чувствовал, что он напуган. Я едва мог пошевелить головой, но слабо кивнул. Он что-то крикнул напарнику и выбежал.

И тогда я увидел это — край белого одеяния, вплывающий в поле зрения. Подол был грязным, облепленным грязью. А за ним… ноги. Даже сквозь туман сознания они привели меня в ужас. Они не были человеческими. Это были ноги огромного козла, чёрные копыта тихо цокали по деревянному полу.

— Мы ещё встретимся, — прошептала фигура в белом, наклонившись к моему уху.

Меня накрыла вонь — удушающая смесь крови, разложения и чего-то древнего. Где-то в глубине угасающего сознания я понял: это и было причиной всего.

— А до тех пор, — мягко сказала она, — береги себя, маленький агнец.

И я потерял сознание.

Когда я очнулся, то был в больнице. Все были в шоке. Никто не мог представить, что Мэтт способен так потерять рассудок. Полиция сказала, что в квартире не нашли никого, кроме него. Даже после того, как я рассказал им всё. Они утверждали, что мой разум не выдержал пережитой травмы.

Но я помню фигуру в белом. Вонь, исходившую от неё. И её ноги.

И я знаю наверняка одно: это был не ангел.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 2 1

[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory Видео Видео ВК

Вопрос из ленты «Эксперты»

skuf1973

Книжная лига

Название книги по сюжету⁠⁠

7 часов назад

Научная фантастика, советская, конец 80-х начало 90-х. Сюжет начинается с того, что землянина-тайного агента десантируют на обитаемую планету. То-ли бывшую земную колонию, то-ли ещё что-то, аборигены неотличимы от людей или являются ими. Важный штрих - планета целиком укрыта металлическим решётчатым коконом, якобы для защиты от метеоритов и астероидов.

Вопрос Спроси Пикабу 20 век Ищу книгу Научная фантастика Текст

ksenobianinSanta

Флора и фауна

Украденный вкус Амазонии: как японская корпорация присвоила 8000-летнее наследие индейцев⁠⁠

8 часов назад

В ноябре 2002 года мелкие производители из бразильского штата Акри готовились отправить партию джемов и конфет из купуасу в Германию. Немецкие импортёры потребовали убрать слово "купуасу" с этикеток — японская компания Asahi Foods зарегистрировала его как торговую марку в Европе, США и Японии. За использование названия амазонского фрукта, который их предки выращивали 8000 лет, бразильцам грозил штраф в 10000 долларов.

Расследование выявило масштабы корпоративного грабежа: Asahi Foods не только присвоила название, но и запатентовала технологию извлечения масла из семян купуасу — процесс, разработанный бразильской государственной корпорацией Embrapa в 1990 году. Компания даже создала дочернюю структуру "Cupuacu International Inc.", превратив древнее индейское слово в корпоративный бренд. Это был не первый случай биопиратства, но самый циничный — кража не просто растения, а целой культурной идентичности.

Нежная белая мякоть напоминает мороженое.

Theobroma grandiflorum: божественная пища богов.

Купуасу принадлежит к роду Theobroma — "пища богов" в переводе с греческого. Из 22 видов рода девять произрастают в бразильской Амазонии, но только два достигли мировой славы: T. cacao, основа шоколадной индустрии, и T. grandiflorum — купуасу, чьи плоды размером с дыню содержат белую кремовую мякоть с уникальным вкусом, сочетающим ноты шоколада, ананаса и банана.

Генетические исследования 2023 года, опубликованные в Communications Earth & Environment, установили, что одомашнивание купуасу началось 5000-8000 лет назад в бассейне верхнего Риу-Негру. Купуасу — это окультуренная форма дикого купуи (T. subincanum), выведенная коренными народами Амазонии через тысячелетия селекции. Индейские племена торговали семенами купуасу вдоль рек Риу-Негру и верхней Ориноко задолго до прихода европейцев, используя плоды как основной источник питания и в традиционной медицине для лечения абдоминальных болей.

Внебрачный ребенок банана и кокоса.

Экономика украденного рая.

К 2017 году производство купуасу в Бразилии достигло 21000 тонн, принося доход в 55 миллионов реалов (более 11 миллионов долларов). Основные плантации сосредоточены в штатах Пара, Амазонас и Амапа, где купуасу выращивают в агролесных системах — устойчивой модели земледелия, восстанавливающей деградировавшие земли. На 11,85 гектарах в муниципалитете Анажатуба высажено 2656 саженцев, дающих в среднем 77 тонн плодов за урожай.

Но истинная ценность купуасу не в мякоти, а в семенах. Семена составляют 20% массы плода и содержат масло с уникальными свойствами — оно плавится при температуре тела, делая его идеальным для косметики и производства купулата. Именно эту технологию переработки семян и попыталась украсть Asahi Foods.

Купулат: амазонский ответ швейцарскому шоколаду.

В 1990 году исследовательница Раймунда Фатима Рибейро де Назаре из Embrapa Amazônia Oriental разработала технологию производства купулата — шоколада из семян купуасу. Процесс включает ферментацию, сушку, обжарку и измельчение семян, аналогично производству какао. Но результат отличается: купулат мягче традиционного шоколада, тает легче во рту благодаря особому составу масла, и практически не содержит кофеина — идеально для людей с тревожностью и бессонницей.

Embrapa зарегистрировала патент на купулат в 1990 году, но отозвала его в 1997-м из-за бюрократических проблем. Именно в этот момент Asahi Foods подала свои патентные заявки в Японии и ЕС, фактически украв 10-летний труд бразильских учёных. Компания даже начала производство под брендом "Cupuacu International", экспортировав из Бразилии 200 тонн семян к 2003 году.

Висит такая вкусная на ветке, ну как не украсть?

Битва за имя: Давид против Голиафа.

Скандал разразился, когда NGO Amazonlink обнаружила патенты Asahi Foods. Началась международная кампания с участием Amazonian Work Group, Genetic Resources Action International и немецкого Regenwald Institute. 20 марта 2003 года, за несколько часов до истечения срока подачи возражений, бразильские организации успели оспорить регистрацию в японском патентном офисе.

Аргументы были неопровержимы: японское законодательство запрещает регистрировать названия сырьевых товаров как торговые марки. "Это всё равно что запатентовать слова 'апельсин' или 'банан'", — заявил Нуно Карвальо из Всемирной организации интеллектуальной собственности. Директор Asahi Foods Нагасава Макото утверждал, что регистрация была "защитной мерой для небольшой компании", но не ответил на открытое письмо с призывом отказаться от патента.

Прецедент международного грабежа.

Купуасу стал не первой жертвой биопиратства. Французская компания Rocher Yves зарегистрировала патенты на косметику из андиробы (Carapa guianensis), японец Морита Масару запатентовал репеллент из того же дерева. Body Shop International в 1998 году зарегистрировала использование экстракта купуасу в косметике. Список жертв включает копаибу, розовое дерево, аяуаску — священное растение индейских ритуалов.

В ответ на волну биопиратства 22 мая 2008 года купуасу был официально объявлен национальным фруктом Бразилии законом 11675/08. Правительство опубликовало список из 3000 видов бразильской флоры с научными названиями для предотвращения будущих краж. Но ущерб был нанесён: на 6 лет бразильские производители потеряли право использовать исконное название своего продукта на международных рынках.

А вот так он цветет.

Современное возрождение: от биопиратства к биоэкономике.

После отмены патентов в 2004 году началось возрождение индустрии купулата. Компания De Mendes выпускает таблетки Kukuni (70% купуасу) и Amabela (53% купуасу), используя плоды из агролесной системы Colônia Chicano, где 150 семей выращивают купуасу традиционными методами. В 2022 году белый шоколад с купуасу от Gaudens Chocolate получил бронзу на конкурсе London Academy of Chocolate.

Instituto Amazônia 4.0 разработал революционную концепцию: портативные биофабрики на солнечных батареях, превращающие сырьё стоимостью 10 реалов за килограмм в шоколад премиум-класса за 200 реалов. Купольные модули площадью 100 м² собираются за неделю прямо в лесу, управляются голосовыми командами на индейских языках и оснащены 3D-принтерами для нанесения амазонского искусства на шоколад.

Коробка шоколада из капуасу.

Ирония глобализации.

Парадокс купуасу в том, что плод, чьё название означает "большое какао" на языке тупи, оказался заложником собственного успеха. Растение, которое не переносит прямых солнечных лучей (листья получают ожоги), стало символом теневой экономики биопиратства. Фрукт, который портится так быстро, что требует заморозки при транспортировке, оказался замороженным в юридических спорах на годы.

Самая горькая ирония: пока японцы патентовали купулат, бразильская какао-индустрия рухнула из-за грибка "ведьмина метла", занесённого в Баию из Амазонии в 1990 году. Производство упало с 392000 тонн до половины, тысячи работников потеряли работу, "какао-бароны" обанкротились. В момент, когда Бразилия теряла позиции второго производителя какао в мире, другие страны крали её амазонскую альтернативу шоколаду.

Философское заключение: собственность на вкус.

История купуасу — это история о том, можно ли запатентовать 8000 лет человеческой культуры. Когда Asahi Foods регистрировала торговую марку "купуасу", компания присваивала не просто слово, а целый комплекс знаний, накопленных поколениями индейцев: когда собирать плоды (февраль-апрель), как ферментировать семена, при какой температуре обжаривать.

Биопиратство XXI века отличается от колониального грабежа только инструментами. Вместо пушек — патентные офисы, вместо рабства — интеллектуальная собственность. Результат тот же: богатство течёт от производителей к корпорациям, от Юга к Северу, от хранителей знаний к их эксплуататорам.

Купуасу выжил благодаря международной солидарности — немецкие активисты, американские юристы, японские учёные объединились против корпоративного грабежа. Но сколько других "купуасу" остаются в тени, их имена украдены, технологии присвоены, культурное наследие превращено в товарный знак?

Когда бразилец Сезар де Мендес создаёт купулат в джунглях Пара, используя знания своей бабушки, он не просто производит шоколад — он возвращает украденное наследие. Каждая плитка купулата — это акт сопротивления, утверждение права коренных народов на плоды своего 8000-летнего труда. В мире, где корпорации могут запатентовать вкус, само существование независимых производителей купулата становится революционным актом.

Theobroma grandiflorum — "великая пища богов" — оказалась слишком велика для патентных рамок. Боги Амазонии не признают корпоративной юрисдикции.