Я уже недавно писал, что в детстве (да и не только в детстве) играл в легендарную приставку Atari 2600 - точнее, в его тайваньский клон. Вместо картриджей там был просто набор встроенных игр. И одна из них - трёхмерные "крестики-нолики". Выглядело это вот так:
Согласитесь, эта штука намного серьёзнее, чем её обычный "детский" вариант. Надо сказать, что игра эта - одна из самых старых: её создали в 1978 году. Поэтому внешний вид игрушки такой минималистичный.
Но это не относится к компьютерному противнику. В игре было восемь уровней сложности, и за всё это время мне не удалось подняться выше третьего. Древний искусственный интеллект оказался очень сильным. Много раз я возвращался к этой игре, и всегда результат был один и тот же. Это лишь один из многих примеров того, насколько революционной для своего времени была Atari 2600, даже при своих довольно скромных аппаратных данных.
А вот шашки такими продвинутыми мозгами не обладали: компьютер играл в них откровенно плохо даже на самой высокой сложности.
А вот моя статья о других древних технических новшествах, сильно опередивших своё время:
Хотите испытать когнитивный диссонанс? Скачивание игр через телефон изобрели ещё в 1983 году, когда сами телефоны были проводными и стационарными. Для меня это было сюрпризом вдвойне: технология эта предназначалась для игровой приставки Atari 2600, поклонником которой я в некотором смысле являюсь. Ну как поклонником: её китайский клон (под названием Rambo 2600) мне приобрели ещё в начале 90-х, когда данная приставка считалась уже изрядно устаревшей. Чем-то она меня привлекает до сих пор.
Называлась эта штука Gameline. К приставке подключалось специальное оборудование и вставлялся картридж, на который игра и закачивалась через телефонный кабель. Скачивание происходило достаточно быстро, ведь в те времена игры весили совсем немного.
Сия вундервафля, понятное дело, имела место только в США. Но даже там она не была особо популярна, потому что цена этой услуги была довольно высокая; в довесок полученной игрой можно было пользоваться не больше недели. Так что настоящей технологической революции не получилось.
На самом деле это лишь один из множества примеров того, как двадцать первый век "был изобретён раньше". В дальнейшем, наверно, я напишу и о других подобных случаях.
А пока вот мой "наркоманский" мини-мультсериал "в стиле старых игр" (5 серий в одном видео):
Португалия - настолько маленькая и незаметная страна, что о её существовании часто забывают. Не замечали её и во второй трети ХХ века, хотя в то время она была колониальной державой. На волне всеобщей демократизации европейцы даже не представляли себе, что у них под боком процветает настоящая фашистская диктатура.
При этом диктатор Антониу ди Салазар был под стать своей стране. Тихий, скромный и незаметный, настоящий интроверт. У него не было роскошных дворцов и вилл; несмотря на то, что президентам Португалии по закону полагалось жить в официальной резиденции - Беленском дворце в Лиссабоне, Салазар предпочитал маленькую квартиру, убранную просто и без излишеств. Единственное, чем он мог себя баловать, - это дорогие автомобили, водил которые он всегда сам.
Профессор, клерк, тихоня, интроверт... и жестокий диктатор
По основному роду занятий Салазар был профессором экономики Коимбрского университета. Находясь у власти, он тяготился ею и считал, что после того, как «наведёт порядок» в стране, вернётся к преподавательской деятельности. Поэтому он до самой смерти числился в преподавательском составе университета и каждый раз просил продлить ему академический отпуск. Таким образом, своё диктаторское правление он воспринимал как этакое затянувшееся хобби.
Правда, посещавшие его занятия студенты вспоминали, что не любили на них ходить: Салазар читал лекции медленно и нудно, даже не пытаясь увлечь предметом учащихся. Интроверты - они такие. Сложно поверить, что такой нехаризматичный и непривлекательный лектор сумел ухватить целую страну за горло и сохранятьабсолютную власть в течение тридцати лет.
Ещё один Салазар, только другой...
Нейтральный фашизм
Режим Салазара был подчёркнуто фашистским. Диктатор презрительно относился к народным массам и считал, что какие-то права и свободы можно давать только «элите», причём саму эту «элиту» нужно создать - точнее, назначить - искусственно. До самого конца Салазар искренне не понимал, зачем нужны обязательное и бесплатное образование, здравоохранение, права и свободы и даже общество потребления: по его мнению, население страны нужно держать на грани полной нищеты и голодной смерти, только в этом случае оно будет прилежно трудиться и слушаться чиновников.
Лицо португальского фашизма
Интересно, что такого диктатора поддерживали не только те португальцы, которых он назначил «элитой», но и некоторая часть консервативно настроенных простых людей - в первую очередь крестьян. Однако те граждане, которые хотели развиваться и развивать свою страну, были недовольны.
Несмотря на свой тихий и скромный характер, Салазар крепко держал в своих руках все рычаги власти. Ему подчинялась чудовищная спецслужба ПИДЕ, занимавшаяся устранением диссидентов, пытками и расправами. Салазар и его спецслужбы совершали свои кровавые преступления тихо, «без лишнего шума», так что со стороны создавалась иллюзия, что ничего ужасного в стране не происходит. Как бы то ни было, тихий убийца гораздо более опасен и кошмарен,чем громогласный.
Португальцы в шестидесятые
Несмотря на фашизм, Салазар отказался сотрудничать с Гитлером и Муссолини и во время Второй Мировой войны объявил о нейтралитете. Формально Португалия даже оставалась союзником Великобритании.
Относительное экономическое благополучие Португалии в первые годы правления Салазара оставалось стабильным. Доход казне приносили колонии, а также торговля ценными полезными ископаемыми. Однако без поступательного развития и демократизации благополучие не могло быть долгим. Постепенно наметились проблемы, и с каждым годом положение было всё более критическим. Особенно страдало сельское хозяйство, при том что Португалия была (и остаётся до сих пор) преимущественно аграрной страной. В конце концов маленькая сельская страна столкнулась с необходимостью ввозить продовольствие.
Трущобы Лиссабона
Тихая, скромная и незаметная смерть
Умер Салазар точно так же, как он жил и правил: тихо и незаметно. Смерть наступила из-за того, что он качался в кресле и упал с него, повредив голову. «Тихий убийца» испустил дух не сразу; некоторое время врачи боролись за его здоровье, пытаясь вылечить. Темвременем за стенами его палаты произошёл бескровный переворот.
Фашист Салазар умер тихо и незаметно
Однако высшие сановники Португалии делали вид, что Салазар по-прежнему на посту главы государства. Ему каждый день приносили фиктивные документы, которые он подписывал, а также печатали для него в единственном экземпляре особую версию главной португальскойгазеты, в которой имеющиеся в стране проблемы не упоминались. Но дни скромного диктатора Салазара были сочтены.
А вот еще пара моих статей о тиранах и диктаторах:
Знакомый многим с детства пример разочарования - это старые приставочные игры. Бывало, что даже при увлекательном геймплее и большом количестве разнообразных уровней (как в Lode Runner, например) игры вообще не имели конца: после финального уровня снова шёл первый, разве что враги становились быстрее и умнее. Отсутствие «мультика» в конце, действительно, разочаровывало, и интерес к игре пропадал.
И вот недавно я узнал, что в некоторых древних играх концовки всё-таки были. Причём наличие их именно в этих играх стало для меня неожиданностью: внешне кажется, что никакой конечной цели у них нет.
1. «Tetris» - или, если угодно, «TetЯis». Знаменитая игра «в русском антураже» (видимо, намекающем на Алексея Пажитнова - советского программиста, который и изобрёл «Тетрис», подсадив на него практически весь мир). Трудно найти более подходящий пример бесконечного нажатия на кнопки. Однако в этой игре на «Денди» концовка всё-таки была, и даже в двух вариантах. Первый вариант: на экране появляются персонажи игр на «Денди» и танцуют, а сзади возвышаются купола собора Василия Блаженного, которые затем взлетают в небо. Второй вариант: собор взлетает с космодрома, а рядом виднеется «летающая тарелка».
2. Donkey Kong. Очень примитивная аркада, у которой, на первый взгляд, просто не может быть концовки. Однако она есть и тут, и тоже в нескольких вариантах. В одном из них герой (в котором без труда узнаётся Марио - главный персонаж более поздних культовых игр) целуется со спасённой принцессой; в другой концовке герой случайно роняет принцессу, и она влюбляется в гориллу.
3. Pac-Man. Внешне игровой мир практически не меняется: одно и то же поле, одни и те же враги, разве что увеличивается скорость их движения и интеллект. Удивительно, но концовку эта игра как бы придумала себе сама; только это касается аркадной версии. В 80-е годы процессоры в игровых автоматах были слабые, поэтому могли отрисовывать только 255 уровней. На следующем уровне, изображавшем экран с артефактами, происходило зависание. Этот экран, таким образом, играл роль того самого «финального мультика».
Мои ностальгические чувства как-то оживились. В общем, теперь я знаю, во что буду играть в ближайшее время - хотя бы на эмуляторе.
А вот моя статья про этакую "мистическую" сторону видеоигр:
Слово "оптимизация", как нетрудно догадаться, тесно связано с оптимизмом. Директору предприятия или большому министру кажется, что оптимизация работы вверенного ему объекта (предприятия или целой страны) приведёт к решению застоявшихся проблем. Однако история одного известного компьютерного колобка показывает, что это не всегда так.
Оптимизация по-русски
Японский программист Тору Иватани создал Пак-Мана в 1980 году. Основной игровой платформой в то время были аркадные автоматы, стоявшие в людных местах - например, в торговых центрах. Простенькая игра про прожорливого колобка, убегающего от привидений, привела в восторг публику, особенно американскую: ведь это была чуть ли не первая игра в мире, где не нужно было в кого-то стрелять. Американское общество считало, что насилия в видеоиграх было слишком много, поэтому приняло новую игру на ура.
Колобок, питающийся точками
Прогресс в те годы не стоял на месте. Появились первые персональные компьютеры,владельцы которых хотели иметь на них побольше игр. Наконец, набирала популярность игровая приставка Atari 2600, которая в те годы казалась мегареволюционным продуктом. Её преимуществом перед конкурентами было большое разнообразие игр: разработчики консоли хотели портировать на неё все игры, которые только существуют на планете. И как только появился Pac-Man, они тут же захотели иметь его в игровой библиотеке Atari.
Таким был оригинальный аркадный "Pac-Man"...
Однако программисты отказались портировать игру, поскольку для консоли она была слишком сложной. Картридж имел всего лишь 4 килобайта памяти, тогда как в аркадных автоматах её было целых 20 килобайт (довольно много для начала 80-х). К тому же процессор приставки работал в три раза медленнее, чем у аркадных автоматов. Так что впихнуть Пак-Мана в Atari было невозможно чисто физически.
Но парень по имени Тод Фрай считал по-другому. Это был новый сотрудник Atari, который считался гениальным программистом. Ему прощалось всё, в том числе пристрастие к марихуане, которую он курил прямо в офисе. Главное - он убедил руководство, что сможет портировать желанную игру на консоль.
И он таки сделал эту работу. Правда, графику пришлось сильно упростить. Вместо призовых фруктов в приставочном варианте были просто прямоугольники, которые Фрай иронично назвал "таблетками". Пак-Ман теперь не поворачивался в разные стороны. Игра лишилась практически всей цветовой гаммы: главный герой и привидения стали просто белыми, а призраки ещё и мигающими. Упростилось и звуковое оформление игры. Были удалены и анимационные вставки между раундами. В результате памяти удалось освободить так много, что можно было ввести режим для одновременной игры двух пользователей, чего не было в оригинальном "Пак-Мане".
...и так его "оптимизировал" Тод Фрай
Владельцы компании предвкушали огромные прибыли: хитовая игра должна была сделать хитом и саму приставку. Но дело пошло совсем не так.
Покупатели, конечно же, сравнивали "Пак-Мана" с оригиналом, и на его фоне консольный вариант выглядел слишком убого. Разочарованные потребители понесли приставки обратно в магазины и стали требовать свои деньги назад. В 1983 году, всего через год после выхода приставочной версии игры, наступил серьёзный кризис игровой индустрии; появились даже своеобразные "кладбища", где были захоронены сотни нереализованных приставок Atari 2600 и картриджей к ним.
Век Atari 2600 был недолог
Гениальная оптимизация главного игрового хита сезона, таким образом, привела к разрушению целой экономической отрасли. Но свято место пусто не бывает: уже в следующем году появились приставки нового поколения (в том числе NES), в которых аркадный Pac-Man был установлен в своём первозданном виде.
А вот мой мини-мультсериал "в стиле ретро-игр" - для всех, кто ностальгирует по теплой, ламповой квадратной графике:
Джордж Сорос вызывает лютую ненависть, панику и животный страх у разного рода конспирологов, людей с традиционными взглядами и у тех, кто не особо разбирается в устройстве экономики. Его считают ответственным за развал СССР, наводнение Европы мигрантами, крушение финансовых систем Великобритании и азиатских стран - и ещё за ряд других бедствий. Наверное, глобальное потепление, вымирание динозавров, мифический Всемирный потоп и отсутствие у человека крыльев за спиной - это тоже дело рук Джорджа Сороса.
Я Сорос, великий и ужасный!
В действительности Сорос - не особо могущественный человек, возможности которого довольно ограничены. Да, у него больше денег, чем у среднестатистического российского сантехника, но Сорос даже не входит в число самых богатых людей мира. В мире больших денег есть немало более успешных и состоятельных фигур.
Сорос, разумеется, человек неглупый, он разбирается в экономике, способен делать предсказания и зарабатывать на этом. Однако он совсем не сказочный злодей, мечтающий уничтожить мир или подчинить его себе. Больше того, он довольно крупный филантроп, помогающий множеству людей. Фонд Сороса, в частности, помогал российским студентам и молодым учёным в девяностые годы - в то время, когда простые люди в нашей стране жили настолько бедно и безысходно, что им было, скажем так, не до науки и прочих «высоких материй».
Таким Сорос был в молодости
При всём этом Джордж Сорос - самый обычный человек. К тому же он не настолько умён, как может показаться на первый взгляд. О его недальновидности и наивности можно судить хотя бы по поступку, совершённому им в 1997 году.
В том году Сорос за огромные деньги - два миллиарда долларов - приобрёл контрольный пакет российской компании «Связьинвест». Эта организация занималась услугами в сфере традиционной (проводной) телефонной связи и была в этой отрасли ведущим игроком, практически монополистом. И всё бы ничего, однако был один нюанс: в 1997 году проводная телефонная связь почти устарела.
В конце девяностых экономическая ситуация в России стала понемногу стабилизироваться, у простых людей появились кое-какие деньги, и народ всё больше переходил на сотовую связь. Проводные телефоны и до этого были относительной роскошью - их могли себе позволить преимущественно жители больших городов, да и то не все. Мобильная связь тоже поначалу была дорогой, из-за чего сотовый телефон был признаком карикатурного «нового русского». Однако уже в начале нулевых мобильники стали появляться и у бедных людей. Сотовая связь вскоре стала невероятно массовой, а стоимость услуг неуклонно падала.
В конце девяностых проводные телефоны уже стали анахронизмом
Получается, что за невероятную сумму знаменитый финансист приобрёл умирающую компанию, которая, конечно же, не принесла ему никакой прибыли. Удивительно, но Сорос в упор не видел, как развиваются технологии, и в результате своего глупого поступка потерял кучу денег. И этот случай был отнюдь не единственным провалом «великого и ужасного» Сороса.
Говорят, что если бы Сервантес жил в наше время, то его Дон Кихот сражался бы с вышками 5G. А что, вполне возможно, учитывая, что мышление этого персонажа очень напоминает мышление коснспирологов. В основе такого мышления - безудержный романтизм, полный уход в мир сказок и мифов и окончательный отрыв от реального мира. Если честно, очень походит на шизофрению.
Дон Кихот - романтик, шизоид и предтеча нынешних конспирологов
Внутренний мир конспиролога довольно увлекательный. Там царит волшебство и магия, бегают и летают фантастические существа, а люди наделены массой сверхспособностей. Древние боги оживают, восстают из мёртвых или проникают в наш мир из "параллельных вселенных". Это намного интереснее, чем реальный мир - скучный, серый, ограниченный законами физики и математики и во многом уже давно изученный. Но сторонники таких теорий не только верят в сказки: они ещё и сочиняют их. Конспирологическая концепция может возникнуть из чего угодно. И вот пример такой не совсем обычной, но очень глупой теории.
Внутренний мир конспиролога
Её сторонники заметили, что в каждой рекламе наручных часов время всегда стоит одно и то же - 10:10. А если так, то это наверняка какой-то тайный знак. Что он обозначает, не могут однозначно сказать сами конспирологи. Одни, к примеру, считают, что это некое предсказание: в указанное время должно произойти нечто значительное, причём в глобальном масштабе. Это может быть даже апокалипсис (или, наоборот, перерождение мира в более лучший вариант, внезапное наступление "золотого века").
Часовщики - члены тайной секты?
Другие считают этот знак особой меткой: пока на всех часах в рекламе стоит 10:10 - всё будет нормально. Если время изменится - нужно готовиться в чему-то мрачному. А вот известный писатель Дэн Браун придумал такое заковыристое объяснение. 10:10 - это положение стрелок, образующее угол в 115 градусов, а 115 градусов - это температура плавления антифриза; а слово "антифриз" очень похоже на "Анти-фриц" - название якобы существующей тайной организации, борющейся с мировым фашизмом. Появление в рекламе такого положения стрелок сигнализирует, что организация жива и продолжает работать. И вот у этой шуточной теории появились последователи, верящие в её реальность.
действительно - 10:10
Справедливости ради нужно отметить, что в рекламе наручных часов действительно часто используется одно и то же время - 10:10. Но используется не всегда: можно найти фото и видео, на которых выставлено другое время. Впрочем, эта теория заговора, скорее всего, в последнее время почти исчезла: наручные часы - предмет всё-таки устаревший; вряд ли их кто-то сегодня рекламирует.
А вот ещё несколько моих статей о теориях заговора:
Наталья Поклонская с самого начала была какой-то нестандартной фигурой в нашей политике. Красивая молодая девушка, внешне так непохожая на типичную государственную чиновницу, искренне болела православием и "традиционными ценностями". При этом её ценности лишь частично совпадали с государственными: так, она добросовестно следила за честностью чиновничьих деклараций и выводила вороватых "господ" на чистую воду. За что и была спешно отправлена начальством к чёрту на кулички - то есть назначена послом в далёкую африканскую Кабо-Верде.
И вот теперь с этой милой девушкой произошло нечто странное. Как будто позабыв о своём "православнутом" прошлом, она увлекается языческой культурой и поздравляет народ с Самайном - популярным даже в наше время кельтским праздником, от которого произошёл Хэллоуин. Церковь от таких её поступков далеко не в восторге, а вот народу нравится.
Непонятно, что с Натальей Владимировной вдруг произошло, однако это вполне укладывается в ту чехарду странностей, которая происходит со всем нашим миром в последние несколько лет. Нынешняя "ипостась" Поклонской хорошо иллюстрирует, что в наше время может произойти вообще всё, что угодно. Рушится привычная логика, знакомые предметы предстают в неожиданном свете. И зачастую этот свет - мрачный и зловещий, но в случае с нашей героиней произошло наоборот: такая Поклонская нравится нам куда больше, чем прежняя.
А вот мой достаточно старый текст об этой необычной чиновнице:
