В США мусульманка, увидев манекены с оголённым торсом, попыталась сделать их более "скромными".
В США фанатичная мусульманка устроила цирк в магазине: одному манекену пыталась натянуть пиджак «для скромности», другому — дёргала топик вниз, чтобы закрыть живот. Вот так и выглядит шариат на практике: война с пластиком вместо здравого смысла.
Обвинения Израиля в геноциде: более 170 экспертов написали письмо в поддержку Иерусалима
Эксперты высмеяли Международную ассоциацию исследователей геноцида за обвинения в адрес Израиля.
Более 170 исследователей и экспертов выступили с открытым письмом, в котором призвали Международную ассоциацию исследователей геноцида отозвать резолюцию о том, что Израиль совершает геноцид в секторе Газа.
Авторы документа утверждают, что в тексте содержатся критические ошибки: не учтена роль ХАМАСа в гибели мирных жителей, проигнорированы альтернативные причины гуманитарного кризиса, кроме намерений Израиля нанести вред жителям анклава. В письме подчёркивается, что подобный подход искажает устоявшееся в международном праве определение геноцида, а сама ассоциация, по выражению подписантов, «превращается в фарс».
Среди тех, кто поддержал обращение, — бывший прокурор Минюста США по военным преступлениям Эли Розенбаум, бывший юрист Гаагского трибунала Айзек Амон, американский юрист Алан Дершовиц, представители Музея Холокоста Южной Флориды, исследователи Холокоста и дети переживших трагедию. Они настаивают, что нельзя подменять правовые категории идеологическими установками, подрывая основы науки и права. Письмо появилось на фоне расследований, показавших слабость экспертной базы ассоциации. Выяснилось, что вступить в неё можно, заплатив 30 долларов, а резолюцию поддержали лишь 28% членов организации, из которых 86% проголосовали «за». В числе её участников фигурирует и представительница ООН Франческа Альбанезе, ранее замеченная в поддержке ХАМАС.
В самой ассоциации критику отвергли, заявив, что процедура принятия документа соответствует стандартной практике, а открытый характер членства, включающий представителей разных сфер, отражает ценности инклюзивности организации.
Какую поддержку Израилю выразили в своем письме 700 голливудских деятелей?
Они подписали открытое письмо, подготовленное некоммерческой организацией «Творческое сообщество за мир», осуждающее нападение палестинской террористической группировки ХАМАС на Израиль и призывающее к возвращению заложников . В письме также содержится призыв к представителям индустрии развлечений воздержаться от распространения дезинформации о войне.
В день, когда в море появились лодки, он едва мог поверить своим глазам. Небольшие лодки, одна за другой, шли со стороны Турции. «Сейчас на меня нахлынули воспоминания, — говорит 50-летний Парис Луамис, владелец отеля на греческом острове Лесбос. — Там были люди из Сирии, Афганистана и многих других стран».
Beata Zawrzel/NurPhoto via Getty Images
Это было в августе 2015 года, когда Европа стала свидетелем крупнейшего перемещения населения со времен окончания Второй мировой войны. В течение следующих нескольких месяцев в ЕС прибыло более миллиона человек, вынужденных покинуть свои дома из-за насилия в Сирии, Афганистане, Ираке и других странах.
Я был свидетелем прибытия беженцев на Лесбос и встретил Париса Лаумиса, когда он помогал измученным просителям убежища возле своего отеля. «Я горжусь тем, что мы сделали тогда», — говорит он мне. Вместе с международными волонтерами он предоставлял прибывающим еду и одежду.
Сегодня на пляже тихо. Просителей убежища нет. Но Парис обеспокоен. Он считает, что возможен новый кризис. В связи с ростом числа мигрантов, прибывающих в летние месяцы, министр по делам миграции Греции предупредил о риске «вторжения» тысяч людей из таких стран, как Судан, Египет, Бангладеш и Йемен.
Jeff J Mitchell/Getty Images В 2015 году более миллиона мигрантов и беженцев пересекли границы Европы, что вызвало кризис, поскольку страны Старого континента с трудом справлялись с наплывом мигрантов
«Конечно, я беспокоюсь. Я вижу страдания людей. Сюда они не приезжают, но мы видим это на Крите (крупнейшем острове Греции), куда люди прибыли. Так что вполне возможно, что из-за войн сюда приедет еще больше людей».
В 2015 году я был свидетелем того, как просители убежища садились на паромы, шли в жару по железнодорожным путям, через кукурузные поля, по проселочным дорогам и вдоль автомагистралей, продвигаясь через Балканы и далее в Германию и Скандинавию.
Число прибывших в Германию увеличилось с 76 000 в июле до 170 000 в августе. В последний день августа канцлер Ангела Меркель заявила «wir schaffen das» — «мы сможем», что многие интерпретировали как желание принять беженцев с распростертыми объятиями.
«Германия — сильная страна, — сказала она. — Основание при решении этих вопросов должно быть таким: мы уже так много достигли — мы сможем! Мы сможем, и если что-то стоит на нашем пути, это нужно преодолеть, над этим нужно работать».
Но бурные эмоции того лета, когда толпы людей приветствовали просителей убежища вдоль дорог на север, сегодня как будто из совсем другого времени.
То оптимистичное заявление вскоре обернулось для Меркель политическим бременем. Политические оппоненты и некоторые европейские лидеры считали, что эти слова притягивают просителей убежища в ЕС. В течение двух недель — из-за наплыва просителей убежища — канцлер была вынуждена ввести контроль на границах Германии.
А спустя 10 лет опасения по поводу миграции стали одной из главных политических проблем во многих европейских странах. Причины этого явления сложны и варьируются от страны к стране, но опасения по поводу безопасности, экономические трудности и разочарование в правящих партиях сыграли важную роль в формировании отношения к тем, кто приезжает в Европу, спасаясь от войны, голода и разрухи.
Sean Gallup/Getty Images Канцлер Ангела Меркель заявила «Wir schaffen das» — «Мы сможем», что было широко воспринято как «добро пожаловать» просителям убежища
Это способствовало росту популярности ультраправых партий и заставило центристские и даже левые партии спешно вводить меры контроля над миграцией, опасаясь поражения на выборах от правых популистов.
С 2015 года, когда, по данным УВКБ ООН, более миллиона человек прибыли в Европу в поисках убежища, количество прибывающих резко сократилось. Но с 2016 года среднее количество людей, прибывающих в Европу, по-прежнему составляет около 200 000 человек в год. В этом году было зарегистрировано в общей сложности 96 200 просителей убежища.
Могут ли новые жесткие меры контроля реально сократить число людей, пытающихся попасть в Европу? Или глобальные конфликты и экономическая безысходность делают неизбежным их поток, где-то больше, где-то меньше, но непрерывный?
Жесткая позиция Венгрии
В Венгрии крайне правое правительство премьер-министра Виктора Орбана приняло одно из самых жестких решений в отношении миграции. В сентябре 2015 года я был свидетелем того, как вдоль границы с Сербией венграми возводился первый забор, и видел, как сотни людей пытались перебраться в ЕС, прежде чем им перекроют путь.
Подпись к фото, В июне 2015 года Венгрия начала строительство четырехметрового забора протяженностью 175 километров вдоль своей южной границы
Министр по делам ЕС Янош Бок сказал, что подход Венгрии оправдывается ограничительными мерами,
«Мы чувствуем, что наша позиция оправдала себя — не только из-за того, что происходит в других странах Европы. Это, конечно, также признак того, что 10 лет назад мы выбрали правильный путь, и теперь мы видим, что большинство стран делает то, что мы делали в течение последних 10 лет».
Венгрия немедленно возвращает людей, которые прибывают на границу без разрешения на въезд. Они могут подать заявление о предоставлении убежища только в столице Сербии Белграде или в Киеве.
Адвокат по правам человека Тимеа Ковач говорит, что фактически это делает невозможным въезд в ЕС через Венгрию. «По сути, нет законного способа въехать на территорию Венгрии в качестве беженца», — утверждает она.
MARTIN BERTRAND/Hans Lucas/AFP via Getty Images Подпись к фото, ЕС теперь штрафует Венгрию на миллион евро в день за нарушение обязательств по предоставлению убежища. Министр Янош Бока настаивает, что политика его страны не изменится
В результате Евросоюз штрафует Венгрию на миллион евро в день за нарушение обязательств перед просителями убежища в соответствии с европейским законодательством. Министр по делам ЕС Бока заявляет, что страна не собирается менять свою политику: «Если это цена, которую мы платим за защиту наших границ и поддержание мира и стабильности в Венгрии, то эта цена стоит того».
Но даже такие ограничительные меры не смогли полностью остановить поток просителей убежища.
Австрийская полиция сообщила, что ежедневно выявляет от 20 до 50 человек, пытающихся незаконно въехать в страну из Венгрии. И это только те, кого удается обнаружить.
«Просто большой цирк»
Я съездил на границу с Сербией с группой венгерских патрульных. Мы съехали с асфальтированной дороги и последовали за патрулем по грунтовой дороге в лес. Деревья сформировали естественный туннель. Яркий солнечный свет сменился тенями. Мужчины в автомобиле перед нами были вооружены ружьями.
Одетые в камуфляжную форму Сандор Надь и Эрик Молнер — добровольцы, которым государство платит за патрулирование венгерской стороны границы с Сербией.
«Я чувствую печаль и гнев, а больше всего — беспокойство по поводу того, что нас ждет впереди», — говорит Сандор. Он считает, что Европа не способна остановить людей, пересекающих ее границы. «Честно говоря, то, что мы здесь видим, — это просто большой цирк. Охрана границы здесь — это в основном шоу, политический спектакль».
Гражданские патрули, такие как Сандор Надь и Эрик Молнер (на фото), получают зарплату от государства за охрану границы Венгрии с Сербией
Мы выходим на поляну, где возвышается четырехметровый пограничный забор, увенчанный колючей проволокой и оборудованный датчиками и камерами.
«Они просто разрезают его, и группы людей врываются сразу в нескольких местах — так происходит уже много лет». Проблема, по его мнению, заключается в организованной преступности, которая постоянно опережает ответные действия властей: «Этот забор в долгосрочной перспективе никого не останавливает… Он замедляет поток, но не может его остановить».
Множество нарушений
По данным Организации Объединенных Наций, с ростом торговли людьми выросло и количество случаев нарушений прав человека.
За последние 10 лет попытка добраться до Европы стоила жизни более чем 32 000 человек, в том числе 1300 человек погибли или пропали без вести в этом году.
По данным Международной организации по миграции ООН, «большая часть этого происходит в условиях почти полной безнаказанности».
Carl Court/Getty Images Подпись к фото,За последнее десятилетие более 32 000 человек погибли, пытаясь добраться до Европы
Лето 2015 года было не только летом гостеприимства. Оно вызвало стремительные изменения в подходах нескольких европейских государств. Речь идет не только о возведении забора в Венгрии: например, в Хорватии развернули спецназ, а в Словении мигрантов стали задерживать.
К марту 2016 года — через полгода после заявления Меркель — ЕС договорился с Турцией, чтобы воспрепятствовать проникновению мигрантов в Грецию и Болгарию.
С тех пор ЕС заключил соглашения с такими странами, как Марокко, Тунис, Ливия и Египет, чтобы предотвратить использование их территорий в качестве отправных точек для переправки мигрантов в Европу.
В настоящее время уже насчитывается множество хорошо задокументированных случаев, когда полиция и береговая охрана выдворяют просителей убежища за пределы ЕС. В январе прошлого года Европейский суд по правам человека признал Грецию виновной в незаконном и «систематическом» выдворении просителей убежища в Турцию.
Paula Bronstein/Getty Images Подпись к фото, Известно немало случаев, когда полиция и береговая охрана выдворяют просителей убежища за пределы ЕС
Герасимос Цурапа, профессор международных отношений Бирмингемского университета, описывает политику передачи вопросов убежища на аутсорсинг как радикальное изменение для Европы: «Идея, что миграцию можно использовать для получения денег, помощи или других уступок, которая в 2016 году была довольно исключительной для Европы, теперь стала нормой. Миграционная дипломатия заразна. Как только сделка заключена, эта логика распространяется».
Тут есть и парадокс, говорит он: «Мы ограничиваем предоставление убежища, мы закрываем границы, но нам также нужно найти трудовых мигрантов, чтобы восполнить нехватку рабочей силы и помочь нашей национальной экономике».
Меняющаяся Швеция
Постоянная обеспокоенность общественности привела к росту поддержки ультраправых партий по всему ЕС, даже в таких странах, как Швеция, всегда гордившаяся своим гостеприимством в отношении бежавших от преследований. Ультраправая партия «Шведские демократы» набрала 20,5% голосов на всеобщих выборах 2022 года, став второй по величине партией в стране. В обмен на поддержку коалиционного правительства меньшинства они добились того, что значительная часть их антимиграционной платформы вошла в политику правительства.
Воссоединение семей мигрантов стало более сложным, как и условия для получения постоянного вида на жительство, а квоты на предоставление убежища существенно сократились.
Сирийский беженец Абдулменем Альсатуф вспоминает, как тепло его встретили в Швеции в 2015 году
44-летний сирийский беженец Абдулменем Альсатуф вспоминает, как его принимали здесь в 2015 году.
По его словам, ситуация изменилась. «Вначале люди относились к нам очень хорошо. Но через несколько лет — и после смены правительства — все изменилось. Они стали более расистски настроенными». Он приводит примеры расистских оскорблений, в том числе случай, когда один из соседей оставил игрушечную свинью у дома этой набожной мусульманской семьи.
Я впервые встретил Абдулменема и его семью 10 лет назад, когда они пытались добраться до Европы из Турции. Я помню, как они надеялись на новую жизнь. Теперь его жена Нур говорит, что предпочла бы быть в Сирии. «Они смотрят на нас, как будто мы приехали сюда только для того, чтобы забрать их деньги или жить за счет их помощи. Но это неправда. Когда я впервые приехала, я два года учила шведский, выучила язык, закончила школу. Затем я пошла работать — уборщицей, поваром, няней. Я плачу здесь налоги, как и все остальные. Я часть этого общества».
Почему шведское общественное мнение по вопросу миграции сместилось вправо? Одной из причин, наиболее часто упоминаемых в местных СМИ и политиками, является преступность, в частности — рост организованной преступности, в которой замешаны молодые люди, совершающие крайне жестокие преступления. С 2013 года уровень преступности с применением огнестрельного оружия в стране вырос более чем в два раза.
В статистке преступности люди, родившиеся за границей, и их дети, выросшие уже в Швеции, представлены непропорционально широко. Но министерство иностранных дел Швеции предостерегает от упрощений. Оно заявляет, что причины этого — низкий уровень образования, безработица, социальная сегрегация и травмированная психика беженцев, а не сам факт миграции.
Возле местного музея культуры я встретил 46-летнего Даниэля Хессарпа — он и его ученик красили стены. Хессарп — один из тех 60% шведов, которых, согласно опросам общественного мнения, беспокоит рост преступности. «Мы видим статистику преступлений, кто их совершает и так далее. Так что ответ очевиден. Раньше в Швеции такого не было».
Житель Карлстада Даниэль Хессарп — один из множества шведов, которых беспокоит преступность
Его 20-летний подмастерье Тео Бергстен сказал, что не против иммиграции, потому что «ты учишься у них, они учатся у тебя… так что это тоже очень хорошо». Но, по его словам, рост преступности — это «печальная часть» этой истории.
Мария Моберг, преподаватель социологии в Университете Карлстада, говорит, что благодаря социальным сетям ультраправые идеи процветают и находят новую поддержку среди тех, кто чувствует себя исключенным из общества.
«Политики партии Шведские демократы очень открыты в этом вопросе — они не хотят никаких просителей убежища. На самом деле они хотят, чтобы эти люди покинули Швецию. И все правительство как бы задает тон, делая страну враждебной. Сейчас не быть гостеприимным стало более приемлемо».
Могилы с надписью «Неизвестный»
Вернувшись на Лесбос, я посетил место, которое изучил за много лет освещения вопросов миграции в этой стране. Примерно в 30 минутах езды от аэропорта Митилини, посреди оливковых рощ, находятся могилы просителей убежища, погибших в попытке добраться сюда или в лагерях беженцев, созданных после 2015 года. Многие могилы просто обозначены как «Неизвестный» — это последнее пристанище тех, кто верил, что Европа предложит им лучшую жизнь.
Во время своего последнего визита я обнаружил три свежих могилы и еще одну пустую, ожидающую захоронения. Это отрезвляющее напоминание о том, что отчаявшиеся люди будут продолжать попытки добраться до Европы, несмотря на огромные риски.
MANOLIS LAGOUTARIS/AFP via Getty Images Подпись к фото, На кладбище в Греции — могилы беженцев, утонувших при попытке пересечь Эгейское море
В этом году количество просителей убежища, обнаруженных при попытке добраться до Европы, сократилось на 20%. Цифры могут меняться, но глобальные кризисы, вызывающие миграцию, никуда не исчезнут. Это фундаментальная проблема для политиков, независимо от того, какая партия находится у власти.
Исследователи из Тель-Авивского университета разработали метод складывания стеклянных листов в микроскопические 3D-структуры с помощью лазера. Процесс получил название "фотонное оригами".
Лазер складывает оригами из микроскопических стеклянных пластинAP Photo/Richard Vogel
Открытие произошло случайно. Ученые осветили лазером стекло, но увеличили мощность, и пластинка неожиданно сложилась. Это открыло простой способ формования стекол. Физика процесса заключается в том, что при нагреве лазером одна сторона стекла плавится, и поверхностное натяжение становится сильнее гравитации, заставляя материал складываться именно в том месте, на которое светит луч.
Метод позволяет создавать структуры длиной 3 мм и толщиной всего 0,5 микрона – это в 200 раз тоньше человеческого волоса. На сегодня это рекорд соотношения длины к толщине для 3D-структур.
Исследователи продемонстрировали возможность складывания тонких стеклянных листов на кремниевом чипе менее чем за миллисекунду. Они создали разнообразные формы – от изгибов под углом 90 градусов до спиралей, вогнутые и выпуклые зеркала с поверхностями настолько ровными (отклонение менее нанометра), что свет отражается без искажений.
Практическое применение технологии "фотонного оригами" обещает быть широким – от создания микро-зум-объективов, способных заменить пять отдельных камер в смартфонах, до изготовления микрофотонных компонентов, использующих свет вместо электричества для более быстрых и эффективных альтернатив традиционной электронике.
От высокоскоростных железных дорог до атомных электростанций — Китай изменил свой ландшафт за одно поколение. США едва успевают достроить даже линию метро.
Мост через Большой каньон Хуацзян в китайской провинции Гуйчжоу — самый высокий мост в мире. (Wu Dongjun/VCG via Getty Images)
Отношения между Соединенными Штатами и Китаем являются важнейшей проблемой в современном мире, и «Brokenneck» — это книга, которую должен прочитать каждый, чтобы понять этот момент: должна ли Америка больше походить на общество инженеров, как Китай, или на общество юристов?
Дэн не является путешественником-однодневкой. Напротив, он провел семь лет, путешествуя по Китаю, посещая и пробуя на себе все аспекты китайской жизни, которые только мог, — прежде всего, фабрики и производственный опыт.
Я рад и горжусь тем, что знаю Дэна уже около 10 лет. Мы с ним вместе ходили на концерт Брамса и обедали в Юньнани, Китай, где родился Дэн.
На интеллектуальной сцене появилась новая важная фигура. Вы можете познакомиться с его творчеством, посмотрев отрывок из книги «Breakneck». — Тайлер Коуэн
Современные американцы редко с энтузиазмом относятся к крупным строительным проектам. Отчасти это связано с тем, что они наносят ущерб окружающей среде, а отчасти — с тем, что их реализация занимает много времени.
А еще потому, что они стали такой редкостью, что люди забыли, насколько они могут улучшить жизнь.
Сравните это с Китаем. Современный Китай переживает период бурного строительства. Он начался в 1990-х годах, после того как экономика страны начала восстанавливаться, и получил новый импульс в 2008 году, когда центральное правительство одобрило масштабные общественные работы в ответ на мировой финансовый кризис.
Первая скоростная автомагистраль Китая открылась в 1993 году . К 2011 году её протяженность превысила протяженность межштатных автомагистралей США, а к 2020 году была построена вторая очередь скоростных автомагистралей, общая протяженность которых вновь достигла всей протяженности автомагистралей США. Строительство первой очереди автомагистралей заняло 18 лет, второй — вдвое меньше.
С 2003 по 2013 год в Шанхае было построено столько же линий метро, сколько во всей системе Нью-Йорка. К 2025 году в 51 китайском городе будет 51 линия метро, 11 из которых длиннее нью-йоркской.
В настоящее время сеть высокоскоростных железных дорог Китая длиннее, чем во всем остальном мире вместе взятом. Элегантные серебристые вагоны, мчащиеся по эстакадам, выглядят невероятно эффектно, их изображения украшают рекламные щиты и обложки книг. Эта система ежегодно совершает около двух миллиардов пассажирских поездок.
Помимо использования ископаемого топлива, Китай ежегодно вводит от трети до половины новых мощностей ветряной и солнечной энергетики в мире. Страна также инвестирует в атомную энергетику.
Шоссе из Тяньцзиня в Пекин, Китай, сфотографировано в 1993 году. (Герхард Йорен/LightRocket via Getty Images)
Прежде всего, Китай строил жильё. Городское население страны росло в среднем на 16 миллионов человек в год с 1978 года, что фактически означает, что государство ежегодно в течение 35 лет строило новый город размером с Большой Нью-Йорк и Большой Бостон вместе взятые.
Высокие темпы строительства и рост заработной платы в целом повысили доступность жилья. С 2007 по 2018 год средняя стоимость городской квартиры в Китае снизилась с девятикратного превышения среднего дохода домохозяйства до семикратного.
Но самое поразительное в строительстве Китая то, что даже в его самых бедных провинциях инфраструктура лучше, чем в самых богатых провинциях Америки.
В новостях часто появляются истории о том, как детям приходится вставать ни свет ни заря и идти пешком по извилистым горным тропам, иногда по верёвочным лестницам, чтобы попасть в школу.
Тем не менее, в провинции построено почти половина из 100 самых высоких мостов мира. Здесь расположено 11 аэропортов, и ещё три строятся. Протяжённость скоростных автомагистралей составляет 8000 км, что занимает четвёртое место среди провинций Китая. Протяжённость высокоскоростных железнодорожных путей составляет около 1600 км.
Это породило энтузиазм и ожидание физических перемен, чувство, которое сегодня редко встречается у американцев. Летом 2021 года я провёл пять дней, катаясь на велосипеде по Гуйчжоу с двумя друзьями. Местные жители, с которыми мы общались, больше всего гордились своими мостами.
Государственные СМИ хвастаются тем, что Гуйчжоу стал «музеем мостов», и некоторые из них власти пытаются превратить в туристические объекты.
И каждый раз, когда инженеры строят мост, они неизменно объявляют, что время в пути между двумя городами сократилось с многих часов до, возможно, нескольких минут. Это создаёт настоящее удобство и связь для сельских жителей.
Для китайцев, чей экономический рост составлял 10% в год с 1970-х до начала 2010-х годов, создавалось ощущение, будто их страна возрождается примерно каждые семь лет. Это означает более качественные автомобили, больше линий метро, более чистые улицы, больше парков и сотню других улучшений.
Этот впечатляющий рост основан на определённой стратегии. Китай мало что делает в плане перераспределения благ от богатых к бедным; скорее, он реализует ленинскую программу, в рамках которой государство сохраняет за собой огромные полномочия по распоряжению экономическими ресурсами для поддержания политического контроля и построения постдефицитного мира.
Конечно, такой уровень государственного контроля порождает свои проблемы. Безрассудное строительство часто приводит к ужасному качеству. Чиновники в Китае обладают полной свободой действий в вопросах строительства, но это также даёт им множество возможностей для получения взяток. Даже если чиновники честны, застройщик может передать строительство подрядчику с более низкими затратами, который получает маржу и снова заключает субподряд, и так далее, пока не найдётся тот, кто готов максимально снизить расходы.
Это имеет последствия. Строители в Китае использовали дешёвые материалы даже для строительства школ. Землетрясение 2008 года в Сычуани разрушило тысячи школьных классов, по официальным данным, погибло более 5000 детей . Родители называли разрушенные школы в Сычуани « домами тофу » из-за их хрупкости. А те, кто пытался взять расследование коррупции в государственных органах в свои руки, подвергались арестам .
Гуйчжоу также наглядно демонстрирует недостатки централизованно планируемой чрезмерной застройки. Под сверкающими новыми мостами скрывается не только бедность, но и огромное долговое бремя. Основная надежда, возлагавшаяся на строительство в Гуйчжоу, заключается в том, что инфраструктура будет способствовать устойчивой экономической активности. Отчасти это сработало: доходы Гуйчжоу росли почти на 10% ежегодно с 2011 по 2022 год, отчасти благодаря урбанизации и развитию туризма, обусловленному новой инфраструктурой.
Однако большая часть расходов Гуйчжоу на инфраструктуру выглядит сомнительной. Его сверхвысокие мосты не приносят дохода, достаточного для окупаемости их сверхвысоких затрат. Некоторые аэропорты обслуживают менее дюжины рейсов в неделю.
Гуйчжоу стал одной из самых обременённых задолженностью провинций Китая и начинает испытывать серьёзные финансовые трудности. В 2022 году финансовое управление Гуйяна сделало необычный шаг: публично заявило , что его возможности по погашению долга исчерпаны. Однако правительство быстро удалило собственное признание.
Китайский фермер сидит на развалинах своего дома через день после землетрясения магнитудой 7,8 балла в провинции Сычуань в 2008 году. (Марк Ралстон/AFP via Getty Images)
В этом парадокс инженерного государства, сосредоточенного преимущественно на монументальности и мало на чём-либо ещё. Другими словами, строить масштабно не всегда означает строить хорошо.
Но, пожалуй, есть одна вещь хуже, чем гиперактивное состояние, при котором невозможно остановиться, — это состояние, при котором вообще невозможно двигаться.
Когда я смотрю на Соединенные Штаты, я поражаюсь одновременно тому, как много они построили до 1970 года и как мало они построили после него.
Я работаю в основном из своего офиса в Йельской школе права. Нью-Хейвен хорошо связан с Нью-Йорком поездами Metro North, которые удобны и надёжны, но немного медлительны. Однажды я наткнулся на расписание Metro North 1915 года. Из него следовало, что экспресс от Центрального вокзала Нью-Йорка до Нью-Хейвена шёл примерно столько же времени, сколько и в 2025 году: около двух часов.
Сравнение не совсем корректно, поскольку сегодня поезда делают больше остановок, чем раньше. Но я думаю, что жители Коннектикута имеют полное право требовать более быстрого сообщения, чем столетие назад. Весь американский Северо-Восток остро нуждается в улучшении железнодорожного сообщения. В настоящее время единственный высокоскоростной поезд (Acela компании Amtrak) лишился бы этого звания, если бы ходил где-нибудь в Европе или Азии.
Можно подумать, что для Соединенных Штатов это не конец света, и они строят осторожно и с непомерными затратами; в конце концов, это богатая страна.
Но это ослабляет страну. Взять, к примеру, Нью-Йорк. Хотя в городе есть общественный транспорт, большая его часть была построена сто лет назад, так что вход на станцию метро на Манхэттене слишком часто ощущается как спуск в гниющую яму, где стоишь среди мусора и тревожных протечек, пока оглушительный металлический скрежет не возвестит о прибытии поезда.
Дело не в том, что город не тратит достаточно средств на решение этих проблем: Нью-Йорк имеет честь принимать одни из самых дорогих транспортных проектов в мире. Более того, строительство километра метро в Нью-Йорке обходится в пять раз дороже , чем в Париже . Нет никаких причин полагать, что гораздо более старые европейские города могут строить дешевле, чем Нью-Йорк. Виной тому сочетание особых интересов, чрезмерного регулирования, экологических экспертиз и отсутствия централизованной власти: короче говоря, это «юридическое общество».
Это касается и других инфраструктурных проектов. В 2021 году Конгресс выделил 42 миллиарда долларов на расширение услуг широкополосного доступа в сельскую местность в рамках плана, известного как «Интернет для всех» . Четыре года спустя ни один дом не был подключен к этой сети. Через два года после того, как Конгресс выделил 7,5 миллиарда долларов на строительство зарядных станций для электромобилей по всей территории США, всего семь из них были введены в эксплуатацию. Проблема не в нежелании платить. Проблема в том, что правительство упорно подставляет себя под удар и тратит миллиарды долларов впустую.
Волонтеры и местные жители готовят еду для спасателей на передовой после наводнения в китайской провинции Гуйчжоу, 29 июня 2025 года. (VCG via Getty Images)
К счастью, американцы начинают вновь осознавать преимущества строительства. Это политическое сознание зародилось в среде левых, которые, как правило, отдавали предпочтение физическому застою во имя защиты окружающей среды или сохранения районов. Эзра Кляйн из The New York Times отмечал, что строить сложнее всего в местах, наиболее продемократически настроенных: высокоскоростные железные дороги в Калифорнии, метро на Второй авеню в Нью-Йорке и жильё практически во всех крупных городах. В книге «Изобилие » Кляйн и Дерек Томпсон призывают к устранению ограничений и достижению прогрессивного подхода к предложению.
Вот тут-то Китай и преподносит урок. Масштабное строительство иногда может ослабить рыночную власть. Жители Гуйчжоу, возможно, и небогаты. Но они с гордостью демонстрируют новые мосты, используя новые дороги и высокоскоростные железные дороги, чтобы добраться до рынков и городов. Инфраструктура, которая не может окупить свои доходы, может расстроить держателей облигаций и банки. Однако они представляют собой субсидии к социальным благам, которыми пользуются обычные люди.
Практикует ли Китай уже прогрессивизм в сфере предложения? Нет, потому что в нём нет ничего «прогрессивного» в том смысле, который мог бы понять американский левый. Китайские методы строительства включают в себя выселение людей с их земель, относительно мягкий подход к защите окружающей среды и безопасности труда, а также интерпретацию общественных интересов без реального взаимодействия с реальными людьми.
Это чрезмерное строительство привело к серьёзным социальным, финансовым и экологическим издержкам, и США не нужно слепо ему подражать. Однако китайский опыт может стать для Америки политическим уроком. Для такого государства, как США, испытывающего дефицит инфраструктуры, строительство может принести долгосрочную выгоду за счёт более высокой экономической активности, которая в конечном итоге превысит непосредственные затраты на строительство. А опыт масштабного строительства в районах с недостаточным уровнем инфраструктуры — это способ перераспределения, который радует местных жителей и одновременно удовлетворяет фискальных консерваторов, обычно скептически относящихся к социальным выплатам.
Вместо того, чтобы беспокоиться о доходах за облигации, китайское государство, занимающееся разработкой инженерных систем, сосредоточилось на обеспечении материальных улучшений для народа. Сельские жители Гуйчжоу наблюдали неизмеримое улучшение условий жизни за последние несколько десятилетий. Сочетание разрешения свободного предпринимательства и строительства крупной инфраструктуры отчасти объясняет, почему Коммунистическая партия сохранила согласие управляемых.
Американцы, напротив, больше не способны оценить, что физически динамичный ландшафт создаёт ощущение прогресса. Жители Техаса, Аризоны и южных штатов, где появились новые горизонты и множество новых домов, возможно, знакомы с этим ощущением. Но в крупнейших городах северо-востока и Калифорнии по умолчанию царит ригидность. Новое здание тут и там, может быть, симпатичный новый магазинчик или кафе — всё это в целом не вызывает особого желания физических перемен.
Это чувство способствует формированию у американцев слепого отношения к Китаю. Люди, неспособные оценить преимущества материальных улучшений, также не понимают, как они вызывают гордость и удовлетворение. Трансформация Китая дала людям водопровод и туалеты, общественный транспорт и автомагистрали, прекрасные парки и современные торговые центры. Большинство людей помнят времена совсем недавнего прошлого, когда у них всего этого не было. Эта тенденция роста имеет значение. Более совершенная инфраструктура помогает людям чувствовать, что прогресс продолжает развиваться по всей стране.
Если Америка хочет остаться мировой сверхдержавой, ей необходимо заново открыть для себя искусство строительства. Это не означает копировать авторитарные методы Китая или мириться с некачественным строительством. Но Китай преподносит ценный урок: относитесь к инфраструктуре как к общему проекту прогресса и гордости. США не могут позволить себе десятилетиями топить проекты в судебных процессах, экологических экспертизах и инертности. Страна, граждане которой привыкли к застою, долго не продержится.
UPD: Удалил видео(проблемное) Установил ролик Youtube(Есть опция русские субтитры)
Двухместный электрический самолет с вертикальным взлетом компании Air Vev получил разрешение Федерального управления гражданской авиации США на спортивные полеты, вызвав интерес у 2500 покупателей. Цена самолета составляет 200 000 долларов США. Компания заключила военные контракты с Израилем и США, а также проводит испытательные полеты. Поставки планируется начать к 2026 году.
Одобрение FAA, выданное в соответствии с новым регламентом MOSAIC, позволяет использовать этот самолёт в качестве лёгкого спортивного самолёта для частных любительских полётов за пределами населённых пунктов. AIR стала первой компанией, получившей такой сертификат с момента вступления в силу правила, введённого указом администрации Трампа о развитии современной авиации, в августе.
Air One предназначен для перевозки двух пассажиров или беспилотных грузов весом до 250 килограммов (550 фунтов). Максимальная скорость самолёта составляет 250 километров в час (155 миль в час), а максимальное время полёта — один час. По заявлению AIR, при целевой цене около 200 000 долларов, самолёт конкурентоспособен по сравнению с конкурентами. Компания утверждает, что 2500 клиентов выразили заинтересованность в покупке после начала поставок.
Компания AIR также нацелена на военный рынок и уже выиграла контракты с Армией обороны Израиля и армией США, которые в настоящее время находятся на стадии испытаний.
Генеральный директор Рани Плаут заявил, что с 2020 года значительная часть усилий компании была направлена на разработку правил США, которые позволят зарегистрировать Air One в качестве спортивного самолёта. «Мы участвовали в работе комитетов и обсуждениях, пока правило не было утверждено в августе», — сообщил он журналистам. «По сути, это означает, что к концу 2026 года мы сможем поставлять самолёты частным клиентам».
Плаут сообщил, что испытательные полёты прототипов уже проводятся в Израиле и Флориде, а инспекторы Федерального управления гражданской авиации США (FAA) контролируют сборку и проверяют лётную годность. «Мы получили одобрение лётной годности, у нас есть бортовой номер, и теперь мы полностью готовы к выпуску продукции для клиентов», — сказал он.
На площадке во Флориде также пройдут демонстрации для клиентов, партнеров и инвесторов, поскольку Air Vev стремится набрать обороты на рынке США.
Преимущество вертикально взлётных самолётов заключается в том, что им не нужна взлётно-посадочная полоса.
Крылья складываются, что позволяет самолёту поместиться на стандартном парковочном месте.
Несколько компаний нацелены на этот рынок. По словам Плаута, Air One выделяется тем, как он переходит от вертикального подъёма к горизонтальному полёту. В то время как конкуренты используют дорогостоящие механизмы, которые наклоняют винты, что приводит к увеличению стоимости самолётов до миллионов и удлиняет процесс сертификации, Air Vev разработала технологию, которая позволяет изменять угол наклона винтов, не сдвигая их с места.
Система управления полётом спроектирована таким образом, что пилоты с минимальной подготовкой могут управлять самолётом, что исключает необходимость в высококвалифицированных пилотах.
«Мы полагаем, что рынок США, на котором частные лица покупают самолёты, исчисляется сотнями тысяч в год», — сказал Плаут. «Это открывает новую нишу в авиации, где вместо продажи десятков или сотен единиц можно продавать тысячи».
По словам Плаута, для получения лицензии спортивного пилота требуется всего 15 часов обучения, тогда как для получения продвинутой лицензии — 35. Получив сертификат, владелец может застраховать самолет, управлять им и брать с собой пассажира.
Разве целевой рынок не ограничен исключительно сверхбогатыми людьми? «Не думаю», — сказал Плаут. «У нас уже 2500 зарегистрированных клиентов. Сегодня есть владельцы вертолётов, которые не слишком богаты.
В США более 300 000 лёгких частных самолётов. Если кто-то хочет подняться в воздух, он этого добьётся. Это вопрос приоритетов, и в США возможности финансирования очень хороши. Для сравнения: в США ежегодно продаётся около 20 миллионов автомобилей. Если я продам 500 самолётов в год, я стану крупнейшей авиационной компанией в США и мире. Но по сравнению с 20 миллионами автомобилей эта цифра кажется ничтожной».
Удаленная поддержка боевых сил
Помимо работы на рынке гражданской спортивной авиации, Air Vev продолжает испытания и демонстрации беспилотных логистических полётов, включая ночные полёты и полёты за пределами прямой видимости — такие полёты считаются более рискованными и требуют специальных лицензий. Компания присоединилась к программе Agility Prime ВВС США и в течение следующего года поставит 15 самолётов вертикального взлёта и посадки (eVTOL) для дистанционно управляемых миссий.
Air Vev (Фото: Air Vev )
Air Vev также сотрудничает с Армией обороны Израиля. В прошлом году было объявлено, что компания будет поставлять аналогичные самолёты для логистических целей, а технологическое управление Министерства обороны проводит их испытания для перевозки пассажиров и снабжения войск в глубоких полевых условиях — всё это с помощью дистанционного пилотирования. «Министерство обороны закупило двузначное количество этих самолётов», — сказал Плаут. «Один уже поставлен, остальные начнут поступать в этом году».
Ограничатся ли эти самолёты логистикой или смогут выполнять оперативные задачи? «Всё начинается с логистики. Первые заказчики в США, Израиле и других странах — мы ведём переговоры ещё с тремя-четырьмя странами — всегда начинают с логистики, потому что это проще всего. Но обсуждения продвигаются и в отношении более широкого применения. Например, в США действует программа «лояльный ведомый», в рамках которой истребитель сопровождается двумя дистанционно управляемыми беспилотниками, расширяющими его возможности, пока пилот принимает решения в режиме реального времени. Мы могли бы сделать то же самое, но с боевым вертолётом».
Air Vev (Фото: Air Vev )
Air Vev была основана в 2018 году техническим директором Ченом Розеном, генеральным директором Рани Плаутом и руководителем подразделения авионики Нетанелем Голдбергом. Компания привлекла около 30 миллионов долларов, в том числе 23 миллиона долларов в раунде серии A, организованном израильским фондом Entrée Capital, при участии бизнес-ангела Шмуэля Харлапа, владельца автоимпортера Colmobil. В компании работает около 50 человек, 45 из которых находятся в Израиле. Компания имеет производственные мощности в Кфар-Йоне и операционный центр в США, во Флориде.
Nayax обрабатывает 3,5 миллиарда транзакций в год в 120 странах; от торговых автоматов до зарядных устройств для электромобилей, компания незаметно трансформирует глобальные платежи и быстро расширяется за счет приобретений и ИИ.
Израильская компания Nayax
Он может поблагодарить вас за покупку, пожелать увидеть вас снова. Nayax, израильская компания, создавшая эти автоматы, обрабатывает около 3,5 миллиардов транзакций в год в 120 странах. Однако, несмотря на масштабы компании, большинство людей о ней никогда не слышали.
Компания была основана в 2005 году для реализации цифровых платежей в торговых автоматах. С тех пор Nayax расширила свою деятельность практически до всех типов систем автоматических платежей: от стиральных машин и кофемашин до бензоколонок, игровых автоматов и зарядных станций для электромобилей. Её платёжные терминалы поддерживают более 80 цифровых методов, включая кредитные карты, Google Pay, Apple Pay, PayPal, QR-коды и израильское приложение Bit.
Яир Нехмад и Давид Бен-Ави( Фото: Дэвид Зайзер )
Сегодня Nayax — один из крупнейших финтех-игроков Израиля с 1200 сотрудниками по всему миру, оценённой более чем в 6 миллиардов шекелей (1,6 миллиарда долларов) на Тель-Авивской фондовой бирже и более чем в 1,8 миллиарда долларов на Nasdaq.
«Я постоянно живу в режиме выживания», — сказал генеральный директор и председатель совета директоров Яир Нехмад. «Это означает постоянную бдительность. Нельзя расслабиться ни на минуту. Я никогда не бываю доволен, потому что одна маленькая ошибка может привести к серьёзным последствиям».
Соучредитель и технический директор Дэвид (Дуду) Бен-Ави согласился. «Мы не теряем интереса к работе, возможно, потому что привыкли работать так более 20 лет», — сказал он.
«Как бы вы ни были успешны, всё равно чувствуете, что ещё многое предстоит сделать. Задаёшься вопросом: как нам стать по-настоящему огромной компанией? Столько всего нужно сделать, столько всего организовать, этому нет конца».
Рост во время мировых кризисов
Компания Nayax сообщила о росте выручки на 22% в своих последних квартальных результатах, а также о более высокой валовой прибыли и прогнозе роста на 35% на 2025 год. Компания рассчитывает поддерживать ежегодный рост на уровне не менее 35% до 2028 года.
Как и многие технологические компании, в последние годы компания переключилась на получение регулярной прибыли. Сейчас менее трети её выручки поступает от продажи платёжных терминалов. 74% — более 300 миллионов долларов в год — приходится на аренду оборудования и предоставление услуг, и этот сегмент продолжает быстро расти.
«Когда вы собираете всего несколько долларов в месяц с каждого автомата в 120 странах, имея 105 000 клиентов и 1,5 миллиона развернутых устройств, вы не начинаете месяц с мысли: „Я ещё ничего не продал“», — сказал Бен-Ави. «Вы начинаете месяц с 1,5 миллиона автоматов, которые вам платят».
( Фото: Nayax )
По словам руководителей, Nayax продемонстрировала устойчивость во времена экономического кризиса. Продажи компании росли во время финансового кризиса 2008 года, пандемии коронавируса и даже во время войн.
«Во время рецессии вы, возможно, не пойдете в ресторан», — сказал Бен-Ави. «Но вы купите колу в автомате. Иногда рецессия даже увеличивает покупки в автоматах. Даже война, какой бы неприятной она ни была, означает больше солдат на базах, а значит, и больше продаж».
Быстрая адаптация
Компания Nayax росла, быстро адаптируясь к новым технологиям и правилам. Когда чиповые кредитные карты стали стандартом, компания сразу же адаптировалась. Когда вступили в силу более строгие европейские правила, компания быстро их выполнила. Эта стратегия привлекла новых клиентов и партнёров — от небольших операторов оборудования в сельской местности Турции до крупных международных корпораций.
«Чем больше мы росли, тем более востребованными становились», — сказал Нехмад. «Сегодня мы пользуемся спросом. Многие покупатели приходят к нам и говорят: „Мы хотим работать с вами, потому что вы приносите нам большой бизнес“. Это ещё больше увеличивает спрос со стороны поставщиков, которые присоединяются к нам».
По оценкам руководителей, в мире по-прежнему насчитывается 50 миллионов необслуживаемых банкоматов, работающих только на наличные. Они называют это «голубым океаном» потенциального роста.
Приобретения и ИИ
Расширение также происходило за счёт приобретений. Nayax приобрела израильскую компанию Weezmo, которая помогает таким ритейлерам, как Zara, H&M, IKEA, Fox, Office Depot, McDonald's, Pizza Hut и Yohananof, выпускать цифровые чеки и отслеживать поведение покупателей.
Компания приобрела Tigapo, разрабатывавшую цифровые платёжные и призовые системы для игровых автоматов и парков развлечений, а также Roseman, израильскую компанию, специализирующуюся на управлении автозаправочными станциями и автопарками. В Южной Америке компания приобрела бразильские компании VMtecnologia и UPPay, чтобы ускорить выход на эти рынки.
( Фото: Nayax )
«Покупка этих компаний экономит нам годы», — сказал Бен-Ави. «Если бы мы попытались построить всё сами, это заняло бы слишком много времени».
На очереди — искусственный интеллект. Nayax планирует использовать ИИ для оптимизации внутренних процессов, улучшения управления оборудованием и персонализации взаимодействия с клиентами. Разработчики Tigapo уже создали инструмент на основе ChatGPT, который консультирует владельцев игровых автоматов по оптимизации бизнеса.
По словам руководителей, в будущем торговые автоматы смогут узнавать покупателей, спрашивать, как у них дела, и завязывать с ними дружескую беседу, побуждая их покупать чуть больше.
МИЛАН, 5 сентября (Рейтер) - Одинокая красная роза, привязанная к ограждению возле офиса Giorgio Armani в модном квартале Милана, ознаменовала тихую и трогательную дань памяти легендарному итальянскому дизайнеру в пятницу, когда город оплакивал его смерть в возрасте 91 года. Мир моды скорбит о кончине Джорджио Армани.
«Король» итальянской моды умер в четверг , спустя полвека после того, как он основал свою одноименную компанию, которая с тех пор превратилась в конгломерат по производству предметов роскоши, охватывающий высокую моду, парфюмерию, косметику и даже мебель.
После смерти Джорджио Армани в четверг утром индустрия моды погрузилась в глубокий траур и делится тёплыми воспоминаниями, размышлениями и опытом, связанным с дизайнером на протяжении многих лет.
В социальных сетях друзья и коллеги Армани из сферы дизайна, редакционных материалов, кино, телевидения и музыки поделились постами, наполненными любовью и чувством утраты.
Влияние дизайнера распространилось как на звёзд, которых он одевал и которых вёл на своих показах, включая Деми Мур, Риз Уизерспун, Ким Кэтролл, Пенелопу Крус, Аарона Тейлор-Джонсона, Найла ДиМарко, так и на коллег-редакторов и дизайнеров, таких как Сьюзи Менкес, Ариэль Фоксман, Дерек Бласберг, Имран Амед, Вера Вонг, Серджио Хадсон, Зак Позен и Стефано Пилати.
По мере того, как мода продолжает скорбеть, влияние Армани на индустрию, несомненно, будет ощущаться, и его кончина, несомненно, отзовётся в течение всего Месяца моды, поскольку мы задаёмся вопросом, кто может быть назначен следующим креативным директором его лейбла.
«Есть только один Джорджио Армани — человек, легенда, первопроходец, изменивший само понятие дизайнера и настоящего индивидуалиста», — поделился Позен в Instagram . «Он переосмыслил элегантность, сделав её аутентичной, вневременной, непринуждённой и в то же время гламурной, и создал один из величайших брендов нашей жизни.
Он вывел Италию на мировую сцену, воспев её красоту, сохранив её дух и развивая в будущее, делая её значимой для всего мира. Работать у него стало одним из самых ярких моментов моей карьеры; ничто не сравнится с костюмом Армани. Спасибо, маэстро, за то, что вы преобразили нашу индустрию, за то, что вы остались верны своему видению и оставили после себя империю и наследие, которое будет жить вечно. Покойся с миром».
Джорджио Армани (Предоставлено)
«Помимо художника, помимо великого короля моды, мы потеряли человека с большим сердцем», — сказала агентству Reuters жительница Милана Габриэлла Вочча. «Это так печально».
В тупике, обсаженном деревьями, где располагаются офисы Armani, как обычно, прибывали поставки одежды, а выставочная зона, где проходили показы мод, была подготовлена в качестве камеры для хранения гроба Армани, где публика могла бы отдать дань уважения.
В понедельник днем состоятся частные похороны.
«С Armani завершается целая эпоха, когда Италия могла продемонстрировать миру свою креативность», — сказал житель Милана Стефано Дель Фрате.
Смерть Армани, крепко державшего в своих руках созданную им империю, лишила Италию национальной иконы, вызвав волну скорби и восхищения со стороны знаменитостей, покупателей и законодателей моды.
Одинокая красная роза возле бутика Armani: Милан оплакивает своего «короля» моды
[1/2] Цветок возле баннера Emporio Armani после смерти Джорджио Армани в возрасте 91 года в Милане, Италия, 5 сентября 2025 года. REUTERS/Gonzalo Fuentes
Полностью сохранив свою компанию, Армани выделился среди владельцев других итальянских брендов, которые сейчас находятся в руках иностранцев.
«Он определённо символ Италии, не так ли? Потому что он не продал свою компанию», — сказал Маркетти, добавив, что члены семьи, участвующие в управлении группой и её менеджменте, останутся верны его наследию благодаря очень подробным инструкциям, которые Армани оставил для будущего компании.
Почести дизайнеру, начинавшему карьеру в качестве оформителя витрин в универмаге La Rinascente на главной площади Милана, прежде чем его работы привлекли внимание дизайнера Нино Черрути, заполонили первые полосы итальянских газет.
«Объятия всего мира для Властелина моды», — написала миланская ежедневная газета Corriere della Sera рядом с фотографией улыбающегося Армани с карандашом в руке.
«На работе до самого конца», — написала газета, описывая, как незадолго до своей смерти Армани рассматривал платья для запланированного на 28 сентября показа мод.
Показ Armani должен закрыть Неделю женской моды в Милане в конце этого месяца во дворе Пинакотеки Брера, главной художественной галереи города. Это мероприятие также было приурочено к празднованию 50-летнего юбилея бренда.
Влияние дизайнера было глобальным: на протяжении десятилетий он одевал знаменитостей, от Ричарда Гира до Джулии Робертс и Леди Гаги. Теперь возникает вопрос: куда дальше пойдет возглавляемая им компания и кто возглавит её?
«Я в шоке», — сказала Анжелика Бенфилд, проходя мимо магазина Giorgio Armani в Беверли-Хиллз. «Определённо, это икона моды».
Авторы: Валентина За и Ханна Рантала; Дополнительный материал подготовила Сара Уэми из Лос-Анджелеса; Редакторы: Адам Джордан, Рос Рассел, Филиппа Флетчер.
