Криминал

Тысячи осуждённых ожидают исполнения приговора. Общество и власти пока не решили, что важнее — гуманность или верховенство закона.

Вид на комнату, где осуждённым вводится смертельная инъекция в Лукасвилле Фото MSNBC

В конце 2020 года Минюст США разрешил расстреливать или отравлять газом приговорённых к смертной казни. Осуждённые федеральными судами преступники зачастую выбирали инъекцию, так как этот метод считается наиболее гуманным, но тюрьмы не запасают отравляющие вещества из-за споров об эффективности вводимых препаратов. Иногда казнь откладывается на десятки лет.

Некоторые регионы казнят преступников регулярно — в Техасе в 2000 году 40 человек лишили жизни за особо жесткие убийства. Из 50 штатов в 24 смертная казнь разрешена и практикуется, а в остальных она запрещена законодательно или действует мораторий от местной прокуратуры.

Разговоры о гуманности казни поднимаются в обществе регулярно, особенно на фоне расследований ФБР, которые подтверждают невиновность осуждённых или выявляют многочисленные ошибки в расследованиях преступлений. В начале 2010-ых больше половины американцев считали казнь приемлемой мерой наказания за жестокие убийства, но к 2020 году число сторонников сократилось на треть.

Судебная дуальность — кто приговаривает к смерти

В 1608 году в Джеймстауне (первое поселение англичан в Америке) расстреляли Джорджа Кенделла, осуждённого за шпионаж в пользу Испании. Расстрел выбрали как показательный и надёжный способ для изменника. Первая казнь по суду в США прошла по законам Англии, где смертную казнь практиковали не только за убийство человека, но и кражу скота.

С конца 18 века, когда США обрели независимость от Европы, судебная система разделена на федеральную и региональную. К смертной казни может приговорить как федеральный судья, так и судья штата.

Синим отмечены штаты с запретом на казнь. Фиолетовым — с прокурорским запретом. К весне 2021 года почти половина штатов полностью запретили смертную казнь: в марте к ним присоединилась Вирджиния, где в 17 веке случился первый расстрел Инфографика Death Penalty Information Center

Количество судов и их компетенция в каждом штате может существенно отличаться, но смертный приговор обычно выносит суд по особым делам. Все региональные структуры служат гражданам с учётом исторического и этнического контекста, учитывая отношение жителей к казням.

Федеральные суды рассматривают дела, где правонарушение произошло в нескольких штатах одновременно или есть признаки нарушения федеральных законов. Подсудимые защищены от двойного преследования Пятой поправкой к Конституции США — например, если преступление совершенно против федерального служащего, то делом сразу займётся федеральный суд, а не суд по месту преступления.

Лиза Монтгомери, убив беременную женщину и похитив её нерождённого ребёнка, нарушила Федеральный акт о похищениях от 1932 года. Осуждённую казнили в январе 2021 года

На судебную систему США оказал большое влияние трактат итальянского юриста и философа 19 века Чезаре Беккария «О преступлениях и наказаниях». Итальянец писал, что государство может казнить только в исключительных случаях и когда вина достоверна доказана. Суды независимой Америки приняли практику гуманизма, вынося смертные приговоры только за предумышленные и жестокие убийства.

От ручной казни к техногенной

В колониальный период и первые десятилетия независимости осуждённых казнили через повешение. Палачу не требовались специальные навыки, а петлю делали в любом подходящем месте. Позже казни перенесли в тюрьмы и изоляторы, а публичными оставили расправы над особо опасными преступниками.

Исполнение приговора по одному из самых громких дел США — казнь причастных к убийству Авраама Линкольна в 1865 году Фото Библиотеки Конгресса

Процесс казни утверждали на уровне законодательства штата, закрепляя методику. Не всегда повешение проходило успешно — тонкие или неправильно завязанные верёвки рвались и человек падал на землю. В таком случае его пытались казнить повторно сразу же после подготовки новой петли.

Если палач ошибался с длинной верёвки, то жертва задыхалась в течение нескольких минут. Зрители падали в обморок от увиденного, а юристы выступали против подобных методов. Власти Нью-Йорка в конце 19 века решили заменить повешение, выбрав между отравлением газом и казнью электричеством.

Зубной врач Альфред Саусвик, услышав историю о смерти бродяги от удара током, придумал электрический стул. Позже к реализации подключился Томас Эдисон, который вытеснил других разработчиков устройства. Новым изобретением он напоминал об опасности переменного тока, хотя к этому времени соперничество технологий постоянного и переменного тока почти завершилось.

Слониху Топси подозревали в убийстве нескольких людей. В 1903 году её признали опасной и казнили электричеством по методике Эдисона. Изобретатель предложил техногенную казнь вместо повешения кадр из фильма «Электрическая казнь слона»

Казнь на электрическом стуле устроила власти множества штатов, но неполадки в работе устройств приводили к травмам осуждённых. Иногда смерть наступала только со второго включения электричества, поэтому власти заменяли её на отравление газом или ввод отравляющей инъекции.

В 1924 году в Неваде казнили синильной кислотой участника банды китайцев, убившего другого бандита. Попытка закачать газ в камеру во время сна заключённого не удалась, поэтому позже осуждённого казнили в специальной комнате привязав к стулу. Методику сочли эффективной, но иногда процесс получался жестоким. Приговорённые задерживали дыхание или дышали неровно, что вызывало медленное отравление и длительную агонию.

Со временем электрический стул стал стандартным методом казни. В некоторых штатах сохранялся выбор между ним и расстрелом, причём от пули предпочитали умирать мормоны. Согласно их религии, искупить убийство можно только пролив собственную кровь.

Проблемой был поиск расстрельных команд. После Второй мировой войны многие не хотели брать в руки оружие, ведь именно расстрелы население связывало с экзекуциями и преступлениями военного времени.

Укол для убийцы

В поисках гуманного метода расправы, в 1977 криминалист-патологоанат Джей Чапман разработал смертельную инъекцию. В основе лежали три компонента, которые сперва отправляли приговорённого в состояние глубокого сна и парализовывали, а затем останавливали сердце.

Первым казнённым инъекцией стал Чарльз Брукс, обвинённый в предумышленном убийстве сотрудника автосалона. Часть свидетелей говорили о спокойном уходе из жизни, а другие видели мучения Чарльза Фото проекта TAVR, расследующего жизнь и казнь Брукса

C 1980-ых, когда механизмы основных электрических стульев потребовали ремонта, власти многих штатов закрепили инъекцию как главную методику экзекуции. За 30 лет 90% приговорённых лишили жизни с помощью медицинских препаратов.

Правозащитники и медики указывают на противоречивое действие компонентов инъекции. Якобы находясь в глубоком сне осуждённые могут испытывать боль, но не могут её проявить. У некоторых начинаются судороги или непроизвольные сокращения мышц, что пугает наблюдающих за казнью.

Иногда ошибаются медицинские работники, вводящие препараты — в 2009 году в Огайо медицинские сёстры не нашли вену Ромела Брумса, нанеся несколько травм мягких тканей и кровеносной системы. Осуждённый за изнасилование и убийство в 1984 году подал протест, но суд не принял доводы защиты о двойном наказании и постановил провести вторую попытку. Брумс не дождался казни, скончавшись в 2020 году от коронавируса в тюрьме.

В Техасе, где проводится наибольшее количество казней (по региональным приговорам), в 2012 году возник дефицит компонентов для трёхсоставной инъекции. Европейские фармацевтические компании отказались поставлять компоненты, а некоторые препараты не производились в США.

Региональные власти перешли на ввод одного препарата, который используется в ветеринарии для усыпления крупных животных. В 2019 году практику приняли и «федералы» — этим решением они запустили процесс казни осуждённых Верховным судом, остановившийся в начале 2000-ых.

Министерство юстиции США придерживается правил верховенства закона. И мы обязаны жертвам и их семьям привести в исполнение приговор, вынесенный нашей судебной системой.
Уильям Барр
генеральный прокурор США с 2019 по 2020 год

Отказ фармакологических компаний поставлять проверенные компоненты инъекций вынуждает власти применять экспериментальные составы. Такие казни заканчиваются длительной агонией приговорённого, что снова вызывает волну недовольства правозащитников и семей ожидающих казни осуждённых.

Последнее желание

Приговорённые к смерти обычно принимают свою участь после того, как у них заканчиваются попытки обжаловать приговор. Длительные суды и процессуальные задержки приводят к многолетнему заключению, во время которого преступники содержатся в одиночных камерах в отдельных блоках.

Камера смертников обустроена максимально безопасно. Многие приговорённые страдают от психиатрических заболеваний и могут попытаться нанести себе увечья или напасть на сотрудников тюрьмы Фото Блейка Макхага

Для некоторых приговорённых проводятся сеансы психотерапии, которые помогают принять приговор и осознать содеянное. Также они могут выходить на короткие одиночные прогулки в специальных изоляторах. Много времени заключённые проводят за классической или религиозной литературой.

Ритуал казни предусматривает последний ужин, при этом необычные запросы становятся резонансными новостями. Приговорённые в редких случаях могут заказать алкоголь или сигареты, но чаще они выбирают большой объём любимой еды — от нескольких килограммов мороженого до морепродуктов.

Расстрелянный по собственному желанию Ронни Гарднер выбрал не только разнообразное меню, но и просмотр фильма «Властелин колец». Он называл себя мормоном, поэтому сразу отказался от инъекции Фото Трента Нелсона

Каждый приговорённый имеет право на последнее слово. Зачастую они извиняются за содеянное и просят не повторять их ошибок. В редких случаях осуждённые отказываются от возможности или говорят что-то жизнеутверждающее. Первый казнённый на электрическом стуле отправился в комнату исполнения приговора с пожеланиями удачи всем присутствующим и заявил о своей готовности попасть в «хорошее место».

Состояние смертников, страдающих психическими заболеваниями, за время заключения иногда улучшается. Пытаясь искупить вину за содеянное, они дают интервью или пишут материалы о том, как избежать подобных им преступников.

В январе 1993 года серийный детоубийца и насильник Уесли Додд стал последним повешенным в современной истории США. Он сам выбрал повешение, якобы сославшись на то, что его последняя жертва умерла от удушения. Перед исполнением приговора он написал буклет «Что делать когда встречаешь незнакомцев или других плохих людей».

Впрочем, раскаявшиеся преступники идут на казнь осознанно, но с противоречивыми эмоциями. После выбора метода казни Додд говорил, что насильники не могут остановиться и желание убивать не пропадает даже в тюрьме. Перед смертью он заявлял обратное и призывал найти мир и искупление в христианстве.

Приговорённые против государства

Штаты Мичиган и Висконсин отказались от смертной казни до появления электрического стула и инъекций, запретив казни ещё в середине 19 века. В регионах с высоким уровнем преступности ситуация была противоположной: власти приговаривали убийц, насильников и участников банд к смерти.

В 1930-ые казнили больше всего осуждённых за всю историю — в среднем 167 человек в год лишались жизни. Мировой экономический кризис (Великая депрессия) породил сотни гангстеров, которые регулярно убивали друг друга, полицейских и оставшихся на плаву бизнесменов. Высшее руководство США не всегда поддерживало смертную казнь, но судебная система работала по правилам, заложенным ещё в 18 веке.

Я никогда не верил в смертную казнь. Я заменил приговор парню, пытавшемуся меня застрелить, пожизненным заключением. Вот лучший пример, который могу вам дать.
Гарри Трумэн
президент США с 1945 по 1953 год

Переломным моментом для системы стал суд в 1972 году над Вильямом Фурманом, который при неудачной попытке ограбления дома убил хозяйку. Власти приговорили его к смертной казни, но ряд апелляций привёл к разбирательству в Верховном суде Фурмана против штата Джорджия.

Коллегия постановила, что смертные приговоры нарушают две поправки к Конституции США о гуманности наказания, а параметры смертного приговора определены неявно. Методы экзекуции судьи назвали «жестокими» и «необычными». С 1968 по 1976 год смертных казней не проводилось, а региональные суды разрабатывали правила отнесения преступлений к особо тяжким.

Во время паузы около 2000 человек ожидали казни в тюрьмах. Часть подавала апелляции, надеясь на смягчение приговора. В это же время вскрылась другая проблема — ошибочные приговоры и расовый подтекст обвинений. Учёные из университета Айовы выяснили, что к смерти чаще приговаривают за убийство белых, чем чернокожих.

Ложные обвинения или ошибочные суждения свидетелей не оставляли шансов обвиняемым. Известность приобрело дело чернокожего Кваме Аджаму, которого в 1975 году приговорили к смерти за ограбление и убийство финансового работника. Обвинение строилось на словах 13-летнего подростка, при этом существенных улик следствие на обнаружило.

Аджаму провёл в тюрьме 28 лет, избежав казни из-за приговора в слишком юном возрасте — в момент суда ему было 17 и исполнение приговора постоянно откладывали. Полностью обвинения сняли в 2014, когда свидетель отказался от своих показаний почти 30-летней давности.

Избежавшие смертной казни носят перстни, которые изготавливает Кирк Бладсуорс. Его обвинили в надругательстве и убийстве ребёнка, но тест ДНК показал обратное. Кирк стал первым оправданным по такому тестированию, но провёл в тюрьме почти 10 лет Фото The Philadelphia Inquirer

С 1970-ых 185 человек избежали смертной казни, будучи невиновными. Многие провели в тюрьмах десятки лет и оправданы только после условно-досрочного освобождения с испытательным сроком. Некоторые приговорённые спаслись, выбрав смертельную инъекцию — отсутствие запасов препаратов или временный запрет на применение позволяли продлить их жизнь и найти время для доказательство невиновности.

***

К 2020 году количество американцев, поддерживающих смертную казнь, снизилось почти до 40%. Спорные обвинительные приговоры заставляют людей сомневаться в правильности высшей меры наказания. Поддерживающие смертную казнь недовольны пожизненным содержанием осуждённых за счёт государства.

В обществе наблюдается неоднозначное отношение к сотрудникам тюрем, работающих со смертниками. У охранников и приговорённых иногда образуется связь, которая может помешать работе. Особенно тяжело персонал воспринимает встречи преступников с семьёй и их реакцию на исполнение приговора.

Медперсонал тюрем абстрагируется от факта казни, стараясь не анализировать приговорённого и не узнавать что конкретно он совершил. При подготовке сосредотачиваются на строго регламентированном процессе и медицинских процедурах. Приговор медсёстры воспринимают как неизлечимое заболевание, а казнь как конец мучений.

Неоднозначность смертных приговоров и отношение к ним в обществе власти нередко используют как пункт политической программы. Республиканцы призывают существенно пересмотреть правила и методы лишения жизни, сделав процедуры прозрачнее и гуманнее. Демократы всё чаще отменяют смертную казнь в отдельных штатах.

Я знаю, что люди думают о симметричном наказании, но если ты изнасиловал, то мы не будем. И я думаю, что если кто-то убил, то мы не станем. Мы лучше этого. Я не могу подписывать разрешения на убийства сотен людей, зная, что среди них могут быть невиновные.
Гэвин Ньюсам
губернатор Калифорнии, член демократической партии

Администрация Дональда Трампа вернула федеральные экзекуции, почти остановившиеся в 2003 году, казнив в 2020 году 10 человек. Избранный в 2016 году Трамп всегда выступал за высшую меру наказания и пропагандировал её как верховенство закона.

Одним из пунктов предвыборной программы Джо Байдена была замена федеральных смертных казней на пожизненное заключение. При этом в 1994 году власти США приняли свод законов, который значительно расширял список деяний, за которые суд мог приговорить к высшей мере наказания. Основным автором документа выступил Джо Байден. В интервью позже он заявит, что новые законы позволили существенно снизить уровень преступности.

Президент США пока не комментирует смертную казнь, а журналисты размышляют о роли конгресса и общества в этом решении. Сейчас в тюрьмах содержат больше 50 человек, осуждённых федеральными властями. Всего к смерти приговорены почти 2600 человек. Их жизнь зависит от действий властей.

Текст взят отсюда

Автор: Дмитрий Новик

Чифирчику свеженького не желаете? В прошлом году выяснилось, что коллеги по «Бригаде» Владимир Вдовиченков и Дмитрий Дюжев снимаются в новом сериале Сарика Андреасяна «Ресторан по понятиям», а теперь мы знаем, когда ждать его выхода — премьера состоится на видеосервисе Premier 20 января. В честь важного анонса вот вам свежие кадры из криминальной комедии, где Андреасян числится художественным руководителем.

Срежиссировал проект Давид Дадунашвили (продюсировал «Чикатило») по сценарию Гайка Асатряна («Проклятый чиновник»). Помимо Вдовиченкова и Дюжева в главном актёрском составе значатся Владимир Сычёв и Иван Кокорин. Матёрый вор Шустрый, альфонс-мошенник Кощей, хулиган Кувалда и похититель домашних животных Килька недавно вышли из тюрьмы и уже планируют провернуть крупное ограбление. Для этого они арендуют ресторан рядом с банком, но совершенно неожиданно заведение с тюремной кухней и хамоватым персоналом приобретает небывалую популярность.

P. S. А господин Андреасян вообще в курсе, что он популяризирует движение АУЕ, которое запрещено законом?

Десятки единиц огнестрельного оружия украли из грузовых поездов в Лос-Анджелесе, рассказал начальник городской полиции Майкл Мур. Его слова приводит портал InsiderPaper.

По словам работников компании Union Pacific, владеющей крупнейшей сетью железных дорог в США, воры дожидаются остановки составов, после чего взламывают замки контейнеров болторезами и вскрывают посылки, забирая все ценное.

via

Текст взят отсюда

Автор: Виктор Медведев

18 лет она искала способ вытащить его из тюрьмы, пока не узнала о проекте «Невиновность», который помогает реабилитировать заключённых при помощи ДНК-тестов.

Кенни и Бетти Уотерс после оправдательного приговора Фото: Irish America

48-летняя Катерина Броу была убита в своём доме 21 мая 1980 года. В 10:45 тело обнаружила невестка и сразу позвонила в полицию. Последний, кто видел женщину живой — её муж. Он попрощался с Катериной в 7 утра, когда уходил на работу.

Жертва получила 30 ножевых ранений, а дом был ограблен: пропали деньги и драгоценности. На месте преступления полицейские нашли отпечатки пальцев на тостере и банке из под пива, их оставил предполагаемый убийца. По всему дому были разбрызганы капли крови, а в кулаке жертвы обнаружено несколько волос другого человека. Это говорит о том, что Броу боролась с преступником.

На кухне полицейские нашли залитый кровью кухонный нож с надписью «Компания Мёрфи». Позже муж убитой сказал, что этот нож принадлежит ему, а «Компания Мёрфи» — это его работодатель.

Подозреваемый

Под подозрение попал 25-летний повар «Park Street Diner» Кенни Уотерс. У него была судимость, и он враждебно относился к Катерине Броу. По её настоянию Кенни отправили в исправительную школу, когда он был ребёнком. Они с сестрой Бетти залазили в чужие дома, играли в них и воровали сладости. Один из таких домов принадлежал Броу.

Однако в день убийства у Кенни было убедительное алиби. Он работал в закусочной до 8:30 утра, а после коллега подвёз его домой. Кенни переоделся и в 9 утра был в суде по другому делу — он обвинялся в нападении на полицейского.

Впервые я была так счастлива, что Кенни оказался в суде
Бетти Уотерс
сестра Кенни

Кенни покинул здание суда в 11 часов и вернулся в закусочную, где находился до 12:30. Его алиби подтвердили коллеги и адвокат, а отпечатки пальцев не совпали с обнаруженными в доме Катерины Броу. Следов крови или признаков борьбы на теле и одежде Кенни также не было обнаружено.

Обвинение

Спустя 2 года в полицейский участок города Айер обратился Роберт Осборн с информацией об убийстве Катерины Броу. Он был готов предоставить её в обмен на денежное вознаграждение. Оказалось, что этот мужчина — бойфренд Бренды Марш, бывшей жены Кенни Уотерса. На момент преступления Марш и Уотерс жили по соседству с жертвой.

Роберт Осборн сказал полицейским, что Уотерс признался Марш в убийстве, и ей даже пришлось смывать кровь с одежды супруга.

Важный персонаж в этой истории — Нэнси Тейлор. Она работала секретарём начальника полицейского участка города Айер, занималась документами и отвечала на звонки. Кроме того, в её обязанности входило общение с жертвами насилия. Тейлор не закончила полицейскую академию, но почему-то именно она стала главным следователем по обвинению Кенни Уотерса.

4 октября 1982 года Тейлор допросила бывшую супругу Уотерса. Она пригрозила ей обвинением в соучастии в преступлении и тем, что у неё заберут детей, если она не даст обвинительных показаний. 12 октября Бренда Марш под присягой обвинила Кенни Уотерса в убийстве Катерины Броу. На следующий день его задержали.

Кенни Уотерс и Нэнси Тейлор Фото: Scribd

Показания Бренды Марш противоречили фактам, которые установило следствие 2 года назад. Она сказала, что у Уотерса была большая царапина на лице, и он пришёл из закусочной пьяным в районе 10:30 утра. Полиция же зафиксировала отсутствие побоев на теле Уотерса, а в указанное Брендой Марш время он был в суде со своим адвокатом.

На суде Марш повторила свои показания. Она вспомнила, как спросила Уотерса о его причастности к убийству Броу, на что он ответил: «Да, это я. А тебе какое дело?». Она также рассказала, как за неделю до преступления Уотерс говорил «о какой-то богатой немке, которая хранит у себя много налички».

Ещё одна свидетельница — Розанна Перри. Она также свидетельствовала против Уотерса. Перри сказала, что он признался ей, что «зарезал эту старую сучку» и хвастался тем, что его не смогли посадить за совершённое им убийство.

Найденные на месте преступления отпечатки пальцев, которые не совпадали с отпечатками Уотерса, не были приобщены к делу. По словам следователя они были размазаны, а потому сложно было установить их достоверность. ДНК-тесты в криминалистике ещё не применялись и единственное, что связывало убийцу и Уотерса — одинаковая группа крови.

Время смерти Катерины Броу было важной деталью. Криминалист, осмотревший тело жертвы на месте преступления, постановил, что убийство было совершенно в то время, когда Уотерс был в суде. Но другой специалист, проводивший вскрытие, сказал, что смерть наступила в районе семи утра. В это время Уотерс был на работе, но полиция сообщила, что потеряла табель учёта рабочего времени, который подтверждает этот факт.

Несмотря на противоречивость свидетельских показаний и наличие алиби, Кенни Уотерса обвинили в убийстве первой степени и вооружённом ограблении. Он получил пожизненный срок.

Из официантки в адвокаты

Кенни и его сестра Бетти жили в суровых условиях. В их семье было девять детей, но между ними возникла какая-то отличительная дружба. Их можно было назвать дикими, потому что они часто ввязывались в различные передряги, и их задерживала полиция. Дружба между братом и сестрой сохранилась и во взрослом возрасте.

Бетти Уотерс Фото: Катерина Тейлор (The New York Times)

Когда Кенни обвинили в убийстве, они думали нанять частного адвоката. Однако, только первый взнос обошёлся бы в $50 000. Таких денег у них не было, да и сам Кенни не верил, что дорогостоящий адвокат сможет оправдать его. Он видел, как против него фабрикуется дело и потерял веру в справедливость. Находясь в угнетённом состоянии, он совершил попытку суицида, после чего Бетти решила взять ситуацию в свои руки. Кенни пообещал своей сестре не убивать себя, если она станет адвокатом и постарается вытащить его из тюрьмы.

Будучи замужней официанткой с двумя детьми, она пошла на вечерние курсы в Общественный колледж Род-Айленда, а позже поступила на юридический факультет Университета Роджера Уильямса. Бетти постоянно таскалась с учебниками, пытаясь найти способ реабилитировать своего брата. В итоге её брак распался, а дети предпочли жить с отцом. После этого у Бетти началась депрессия, но она продолжила обучение.

Сейчас я думаю: а что бы я делала, если ничего не нашла?
Бетти Уотерс

Когда Бетти спрашивали о её мотивации стать адвокатом, она рассказывала о невиновном брате, которого хочет защитить. Однако со временем она перестала говорить об этом. Люди думали, что если человек сидит в тюрьме, то он скорей всего виновен. Ей удалось найти лишь одного человека, который ей поверил. Это была её однокурсница. Она не только подружилась с Бетти, но и стала помощницей в спасении брата.

Проект «Невиновность»

Спустя 2 года после суда над Кенни Уотерсом английский генетик Алек Джеффрис описал метод, который позволяет различать людей по ДНК. Это открытие стало прорывом в криминалистике, и уже через год полиция нашла первого преступника по ДНК. Им оказался насильник и убийца из графства Лестершир — Колин Питчфорк. За его преступления отбывал срок невиновный человек, которого вскоре освободили, а Питчфорк получил пожизненное и сидит в тюрьме по сей день.

Алек Джеффрис держит в руках рентгенограмму «генетического отпечатка» Фото: Getty

У применения ДНК-тестов есть два плюса: почти стопроцентная достоверность (до 99,9999%) и малое количество материала, необходимого для результата (пара капель крови, слюны, спермы и т.д.). К тому же ДНК долго хранится — археологам удаётся получить её из костей спустя тысячи лет. Например, в 2019 году учёные нашли следы ДНК жителей Скандинавского полуострова. Она находилась в коре, которая использовалась в качестве жвачки. Это открытие позволило получить новый взгляд на историю заселения Европы.

В ноябре 2008 года Госдума приняла закон о «геномной регистрации» граждан, осуждённых по тяжким и особо тяжким преступлениям. В 2020 году Правительство РФ предложило собирать ДНК нарушителей по административным делам.

Понимая, что около 5% осуждённых людей в США невиновны, юристы Барри Шек и Питер Нойфельд в 1992 году основали проект «Невиновность» (Innocence Project). Они помогают реабилитировать заключённых на основе тестов ДНК.

Барри Шек и Питер Нойфельд Фото: Innocence Project

Статистика проекта «Невиновность»

375 человек освобождены

21 из них был спасён от смертной казни

44 осужденных взяли на себя вину, хоть и не совершали преступлений

225 заключённых (60%) афроамериканцы

От $5 000 до $50 000 стоят исследования ДНК для реабилитации осуждённых

Изучая на юридическом факультете статьи о ДНК, Бетти наткнулась на проект «Невиновность» и в 2000 году начала с ними сотрудничество. Следующий вызов, который стоял перед ней — найти улики спустя почти 20 лет.

Оправдание

Бетти и её подруга-помощница под предлогом проведения исследовательской работы обратились к секретарю архива. Им сказали, что всё уничтожено. Тогда настойчивая Бетти пошла в архив и буквально умоляла рядового сотрудника поискать улики. Удача оказалась на её стороне — коробка с материалами дела нашлась. В ней был окровавленный кусок занавески и нож. Но помимо этих вещей, в коробке находился тот самый якобы утерянный табель учёта рабочего времени, который подтверждал алиби Кенни.

Табель учёта рабочего времени, подтверждающий алиби Кенни Уотерса Фото: Scribd

Впечатлённый историей Бетти один из основателей проекта «Невиновность» Барри Шек решил выступить её помощником в суде. Однако Кенни не согласился сдать тест. Он боялся, что его результаты будут снова подтасованы. Это был единственный шанс для оправдания, от которого он отказывался. Но даже тогда у Бетти не возникло мысли, что ту женщину мог убить её брат. Всё же она смогла его убедить, и в марте 2001 года, спустя 18 лет, Кенни Уотерс вышел на свободу.

Кенни и Бетти Уотерс после освобождения Фото: Стивен Сенна (Associated Press)

Бетти добилась обвинения полицейского участка города Айер, сфабриковавшего дело против её брата. Спустя 7 лет она получила компенсацию в размере $3,4 млн., а по их истории сняли фильм «Приговор» (Conviction). Дело Кенни Уотерса было единственным в её адвокатской практике. Она до сих пор работает в баре, но уже в качестве менеджера. Кроме основной занятости Бетти Уотерс помогает проекту «Невиновность» в качестве волонтёра.

Самые счастливые полгода

У этой истории печальный конец. После ужина со своей матерью и братом Кенни решил заскочить домой к племянникам. В темноте он срезал путь и не заметил перед собой пятиметровый обрыв. Он упал вниз головой на асфальт и скончался через месяц. Кенни провёл на свободе всего полгода. Но как сказала Бетти: «Это были самые счастливые полгода в его жизни».

Текст взят отсюда

Автор: Дмитрий Новик

AMBER Alert помогла найти уже больше тысячи детей живыми, но виновного в резонансном похищении и убийстве девочки в Техасе так и не нашли.

Система AMBER Alert оповещает водителей. Множество похищений происходит с помощью автомобилей Фото AP

В США почти 20 лет действует система оповещения о пропавших детях America's Missing: Broadcast Emergency Response. Название — обратная аббревиатура имени похищенной и убитой в Техасе в 1996 году Эмбер Хегерман (Amber Hagerman). Преступление вызвало резонанс в обществе и власти решили систематизировать подачу информации об исчезновении детей, где замешаны похитители и есть опасения за жизнь ребёнка.

Американцы осторожно критикуют AMBER Alert за субъективность и строгость правил в разных штатах и неотключаемые сообщения о похищении. Сбор достоверной информации о преступлении занимает много времени, а ночные громкие оповещения на смартфонах пугают спящих людей. Несмотря на это, полиция и власти считают программу ценным инструментом по поиску пропавших.

Заброшенный магазин, чёрный пикап, розовый велосипед

9-летняя Эмбер Хегерман и её пятилетний брат Рики катались на велосипедах недалеко от дома бабушки и дедушки. Их заинтересовала парковка заброшенного магазина — там находились рампы для разгрузки товаров, с которых можно было быстро съехать.

Незнакомец схватил Эмбер и затолкал в салон своего пикапа. Свидетель, находившийся в сотнях метров от парковки, позже рассказал, что она отбивалась и кричала, но вырваться не смогла. Описание похитителя не содержало ярких деталей: от 20 до 30 лет, белый, возможно латиноамериканец, среднего телосложения и среднего роста.

Описание транспорта похитителя тоже не помогло. В розыск объявили чёрный двухместный короткобазный пикап в хорошем состоянии и без видимых отличительных черт. Свидетели не запомнили номера автомобиля, а пикапы очень популярны в Техасе — подозреваемых могли быть тысячи.

Неизвестно, искал ли преступник жертву или случайно оказался на пустыре рядом с детьми. На месте преступления полиция обнаружила только розовый велосипед Эмбер. Рядом не было заведений, кроме прачечной самообслуживания, в которой работали нелегальные мигранты. Они побоялись сотрудничать с полицией, поэтому у детективов не осталось зацепок для поиска «по горячим следам».

Когда я увидел машины телевидения у места преступления, я понял, что это действительно похищение незнакомцем. Конечно, все мы в это время надеялись, что найдём её живой.
Бен Лопез
офицер полиции Арлингтона

Жители техасского Арлингтона, где проживало примерно 300 тысяч человек, бурно восприняли новости о похищении. Многие участвовали в поисках, но на улицах появлялись слухи, которые выводили полицию на ложный след.

Полицейские надеялись, что Эмбер жива — приоритетным считался сценарий длительного удержания в заложниках. Поисковые отряды прочёсывали территорию, общались с местными жителями, но существенно дело не продвигалось. Никто точно не видел, куда поехал пикап похитителя.

Листовки — первый и самый доступный способ информирования, оказались неэффективны, несмотря на точные описания обстоятельств

Спустя четыре дня случайный прохожий обнаружил тело в сточной канаве. Власти не сообщили об изнасиловании, но погибла жертва от удара ножом в шею. Нашли Эмбер Хегерман в восьми километрах от заброшенного магазина.

«Она стала ребёнком каждого»

Жители Арлингтона не верили в произошедшее. Американский город с невысоким уровнем преступности не сталкивался прежде с жестокими убийствами детей. Общество требовало найти преступника.

Она как будто стала ребёнком каждого в Арлингтоне. Когда настал тот ужасный день, и мы нашли её, надежда и отчаяние превратились в злость и негодование.
Ди Андерсон
шериф округа Тэррант Каунти

Точно неизвестно, кто придумал оповещать о похищениях детей по радио как о стихийных бедствиях. Иногда идейным вдохновителем называют Дайэн Симоне, которая жила в Арлингтоне и воспринимала трагедию «как любая мама». Она написала письмо в редакцию местной радиостанции с предложением оповещать о похищении детей.

Уже на следующий год менеджеры четырёх радиостанций северного Техаса договорились с правоохранительными органами о взаимодействии при пропаже несовершеннолетних. Полиция передавала максимально точные обстоятельства похищения и их транслировали по всем радиостанциям.

Первая активация AMBER Plan не помогла спасти жизнь, но в ноябре 1998 полиция нашла восьмилетнюю девочку, похищенную няней.

Правоохранители признали положительный эффект от сообщений по радио — на преступницу вышли благодаря звонку водителя, который увидел автомобиль из ориентировки. Идея большого «гражданского патруля» сработала, и власти других штатов задумались о внедрении AMBER Plan у себя.

Значимым стал 2000 год — Национальный центр пропавших без вести и эксплуатируемых детей (NCMEC) анонсировал сбор идей об организации AMBER Plan по всей стране. Учреждённая Конгрессом США структура через два года добилась включения кода «Похищение ребёнка» в национальную систему экстренного оповещения.

К этому моменту в разных штатах действовали собственные системы оповещения о пропавших детях. Все они строились на принципах техасского AMBER Plan, но технологии оповещения отличались. Федеральным властям предстояло систематизировать правила для регионов и наладить взаимодействие между ними, если есть подозрение на пересечение границы.

Защитный акт

В 2003 году президент США подписал The PROTECT Act (Прокурорские средства правовой защиты и другие инструменты, чтобы положить конец эксплуатации детей сегодня). Власти выпустили руководство по AMBER Alert для регионов , в котором описали основные принципы и алгоритмы работы системы оповещений.

Джордж Буш-младший подписывает документ в окружении семьи Эмбер Хегермен и освобождённой из плена Элизабет Смарт, которую девять месяцев удерживали в сексуальном рабстве Фото NCMEC

Условия активации AMBER Alert

Власти должны знать, что произошло похищение, а не побег из дома или отлучение с постоянного места жительства с другим родственником;

Есть основания полагать, что жизни и здоровью ребёнка что-то серьёзно угрожает.

Есть достоверные и достаточные данные о ребёнке и приметах похитителя;

Возраст похищенного до 18 лет;

Запись о пропаже ребёнка надлежащим образом внесена в систему регистрации преступлений.

Для случаев, когда ребёнок пропал, но нет оснований полагать насильственные действия, применяют план «Исчезнувший ребёнок». Такой же план объявляют, когда нет точных примет пропавшего. Инцидент может быть поднят до AMBER Alert, если важные детали вскроются.

Министерство юстиции США рекомендует точно придерживаться руководства по активации AMBER Alert. При этом каждый штат может корректировать условия, например способ оповещения и какие приметы похитителя считать достоверными.

Иногда отменяются целые правила — в 2013 году в штате Северная Вирджиния власти исключили первый пункт. Это произошла из-за смерти 16-летней Скайлар Нис, которую по неизвестным причинам убили её лучшие подруги. Оповещение не включили, потому что полицейские предполагали побег из дома, а не похищение и убийство.

Если похищение произошло на границе штатов или есть сведения о побеге в другой регион, то AMBER Alert активируют все соседние субъекты. Впрочем, ещё в середине 2000-ых власти из-за недостатка данных не отправляли оповещения. Пока одни считали ребёнка похищенным, другие расследовали убийство или несчастный случай.

Отвлекающие билборды и раздражающие сообщения

Первые активации AMBER Alert не отличались от предшественника Plan — на популярных радиостанциях запускали одинаковые сообщения, где описывались все достоверные сведения о похищении. Позже появились вставки в телевизионное вещание и тексты на дорожных цифровых билбордах.

В США только у 9% семей нет автомобиля, поэтому «бегущая строка» на дорогах нередко спасала детей. Похитители часто угоняют неприметную машину для похищения, но гражданская бдительность позволяет найти подозреваемых.

Угонщики пользуются беспечностью родителей, оставляющих детей в незапертой и заведённой машине. Преступники не замечают младенцев или не хотят терять время на отстёгивание ребёнка из детского кресла. Почти всегда детей быстро находят недалеко от места угона — случайных похитителей интересует только автомобиль.

Сообщения на дорогах работают неоднозначно — водители отвлекаются от вождения или не успевают верно запомнить информацию. В некоторых штатах количество уведомлений сокращают в часы пик или на сложных трассах.

Телевизионная часть AMBER Alert работает как компонент общей Системы экстренного оповещения о чрезвычайных происшествиях. Запуск уведомления сопровождается громким звуком, подобным сирене.

AMBER Alert также включена в Беспроводную систему экстренных оповещений. При объявлении чрезвычайного события все абоненты сотовой связи в регионе получают специальное сообщение. Это может быть СМС, но обычно операторы присылают пуш-уведомления.

Оповещение о пропаже ребёнка может прийти поздно ночью, что порой вызывает негодование у людей. Даже в беззвучном режиме телефон издаёт громкий сигнал и будит владельца. Не все граждане готовы сразу отправиться на поиски, а многие жалуются, что сигнала боятся дети и домашние животные.

Пользователи твиттера называют уведомления иррациональным страхом

Уведомления можно отключить или перевести в тихий режим, но тогда есть риск пропустить оповещение о другом важном происшествии. Многие признают важность AMBER Alert, но не все готовы сразу отправиться на поиски пропавшего.

Противоречия и закономерности

Журналисты с конца 2000-ых сомневаются в эффективности AMBER Alert — сбор достоверной информации занимает от несколько часов до суток, а за это время преступник успеет скрыться или навредить жертве.

Споры вызывает и объявление похищениями ситуаций, когда один из близких родственников увозит ребёнка в неизвестном направлении. В США органы опеки и суд чётко описывают правила общения с детьми, если родители в разводе, но не всегда взрослые в силах совладать с ограничениями. На такие случаи приходится примерно четверть от всего числа похищений.

Мы рассматривали случай похищения родителем, когда отца обнаружили из-за сообщения гражданина, получившего информацию по AMBER Alert. Силовики ворвались туда. Ситуация была безвыходной и парень застрелился. Мы зафиксировали эту ситуацию как спасение жизни ребёнка в опасной ситуации, но все мы знаем, что объявление только усугубило ситуацию.
Тимоти Гриффин
журналист

В США 460 тысяч детей ежегодно признают потерявшимися, при этом 99% детей возвращаются домой без вреда здоровью или с лёгкими травмами. Чаще пропадают подростки, пытаясь сбежать из дома или попадая в критические ситуации, например, заблудившись в лесу.

В среднем на год приходится 115 подтверждённых похищений детей, из которых 57% заканчиваются возвращением домой. Около 40% пленников погибают, зачастую в первые часы после исчезновения. AMBER Alert объявляют в одном случае из нескольких тысяч, поскольку у правоохранителей нет объективных данных о факте похищения или хотя бы о приметах ребёнка.

Систему также критикуют за децентрализацию — объявления как бы отделены от процесса поиска и регионы не штрафуют за ложные объявления или недостаток внимания к конкретным похищениям. Власти отвечают, что цель системы в привлечении внимания к пропаже конкретного ребёнка. AMBER Alert выступает инструментом помощи полиции и поисковым отрядам, а не федеральным рычагом давления на региональных силовиков или правительство.

Скептики призывают признать заслуги системы и доработать её: пересмотреть руководство, выпущенное больше 15 лет назад, уточнив критерии для начала поиска. Современные средства связи и видеонаблюдения позволяют быстрее установить причастность того или иного человека к похищению, но это может нарушить приватность непричастных к делу людей. Пока власти США не заявляли о доработке AMBER Plan.

***

Дело Эмбер Хегерман по-прежнему не раскрыто. Полиция зарегистрировала больше семи тысяч разных улик с 1996 года, а над расследованием работает уже третий детектив. Участники расследования надеются на экспертизу ДНК, которая позволит найти убийцу или его родственников.

На 25-летие со дня исчезновения Эмбер рядом с местом пропажи появился памятный мурал Фото FOX7 Austin

Родственники погибшей призывают убийцу сдаться. Детективы, исследовавшие дело, допускают, что преступник умер или отбывает срок за другие преступления. Для штата Техас похищение Эмбер по-прежнему одно из самых резонансных дел.

Элизабет Смарт, которая была на подписании The PROTECT Act вместе с мамой Эмбер Хегерман, стала активисткой. Она ведёт просветительскую работу и помогает другим жертвам похищений преодолеть последствия насилия. При содействии властей она выпустила несколько книг и часто выступает спикером на памятных мероприятиях по погибшим.

Смарт не стала скрывать весь травмирующий опыт, рассказывая о его преодолении и самозащите Фото NBC

В США к апрелю 2021 года возвращены домой 1064 ребёнка, по которым правоохранители получали информацию из-за AMBER Alert. Запуск системы в Канаде в 2013 году позволил вернуть 67 детей живыми.

В Европе AMBER Alert в год объявляют примерно по 30 случаям исчезновения детей. Больше 80% операций по поиску заканчиваются успешно — полиция спасает пленников.

Слышать AMBER Alert — это горькая радость. Я очень, очень горжусь этой системой.

Я понимаю, насколько ужасно, когда пропадает твой ребёнок, поэтому рада, что существует такой великолепный инструмент для поиска.
Донна Уильямс
мама Эмбер Хегерман