warhead.su

Казалось бы, Средневековье. Казалось бы, женская судьба от этого восхитительно проста: не надо останавливать коней на скаку и тушить горящие избы. Сиди, вышивай благочестивую картинку, поглядывай за окошко — вдруг там прекрасный принц проскачет, а ты такая наперерез бросишься и воды поднесёшь. В крайнем случае, можешь пойти в монастырь — тогда охота на принцев, конечно, отпадает, зато увлекательный досуг расцвечивается множеством молитв.

Но были дамы, которые находили приключения на свою голову даже в Тёмном Средневековье. От императриц и воительниц — до соблазнительниц. Святых мы в этот список не включаем, а то уж больно разрастётся…

Алиенора Аквитанская

Историки называют её бабушкой средневековой Европы, но попробовали бы они это заявить Алиеноре в годы брака с королём Франции. «Бабушка», надо же! Одна из самых красивых женщин своего времени, она беззастенчиво пользовалась обожанием мужа Людовика VII, полюбившего её с первого взгляда, и увлечённо крутила придворные интриги.

Король правил Францией, а Алиенора выясняла с церковниками, кто будет править королём — они или она.

Отчаянная красотка даже бросилась за мужем в крестовый поход, возложив на себя крест, подобно мужчинам.

Кончилась эта история, однако, грустно: Людовик не достиг военных успехов, а длительное противостояние Алиеноры с прелатами закончилось со счётом 0:1 не в пользу Алиеноры. Церковники раскопали тот факт, что король и королева находятся в дальней степени родства друг с другом, и прекрасная Алиенора потеряла всё.

Королева Алиенора. Художник Фредерик Сэндис

Почти сразу она вышла замуж за молодого английского графа Генри Плантагенета. Рыжий, воинственный, бесстрашный, он обожал её не меньше слабохарактерного первого мужа. Алиенора связала свою судьбу с судьбой Генри, а тот так воодушевился, что через два года надел на себя английскую корону.

Сначала Алиенора купалась в обожании и золоте. Муж оставлял её наместницей, когда уезжал в длительные походы, и доверял ей английскую казну; Алиенора радостно рожала одного сына за другим — короче, поначалу брак был идиллическим. Но со временем Генрих устал носить жену на руках и делать ей сыновей, начал изменять, грубить и посматривать на Аквитанию, которую Алиенора считала своей.

Со второй королевской короной Алиенора рассталась так же легко, как и с первой: бежала домой и попыталась поднять бунт против мужа. Генрих, злобно хохоча, поймал Алиенору и запер в Винчестерском замке. Освободил её оттуда только любимый сын Ричард, когда стал королём. Вы знаете этого Ричарда, его ещё называли Львиное сердце.

Дальше Ричард сражался и рыцарствовал, а королева-мать правила и извлекала его из особенно неприятных приключений. Увы, ей пришлось пережить сына. Когда бедовый король скончался от заражения крови на руках Алиеноры, та наконец оставила большую политику детям и внукам и уехала в родную Аквитанию слушать труверов.

Феодора, жена Юстиниана

Ровно посередине первого тысячелетия нашей эры родилась на Кипре красивая девочка Феодора в очень-очень бедной семье циркового работника Акакия. Семья была настолько бедной, что подруг у девочки не было — пришлось тусоваться с друзьями отца (который умер вскоре после того, как перебрался с семьёй в Константинополь). Друзья папеньки были завсегдатаями ипподромов, игроками и бескультурщиной, зато никто из них не пытался воспитать из Феодоры приличную девочку.

«Раз я красивая и неприличная, пойду в актрисы», — решила Феодора.

Так начались бурные приключения и страстные романы. Один из них закончился тем, что высокопоставленный любовник Феодоры увёз её за собой в Африку и там с ней поссорился. Для извинений и примирения Феодора оказалась слишком гордой, и на обратный билет ей пришлось зарабатывать проституцией.

Феодора. Художник Жан-Жозеф Бенжамен-Констан

После этого Феодора как-то резко осознала, что от поклонников, пожалуй, устала — пора и о душе подумать. Поселилась в маленьком домике, стала вести тихий образ жизни, прясть шерсть и вышивать цветочки… И вдруг бац — опять поклонник. Юстиниан, племянник царствующего императора, — не юный уже, спокойный, разумный. Ещё влюблён, как сумасшедший! Он даже сумел настоять на изменении законодательства — до этого высокопоставленному лицу жениться на актрисе или куртизанке строго запрещалось. Но Юстиниану очень хотелось, и, будучи лицом законопослушным, он решил не нарушать закон, а поменять его.

Итак, они поженились, а через два года Юстиниан стал императором Византии.

Новую сцену для своего бенефиса Феодора заботливо отделала сама. Пышность императорского двора поразила её и красотой, и количеством затраченных на эту красоту денег. Интересовала девушку, однако, не только роскошь, но и, собственно, власть — которую обожавший жену Юстиниан с удовольствием ей предоставлял.

Преувеличением было бы сказать, что Феодора мягко отжала у мужа вожжи управления государством, но по крайней мере немалая часть решений в области внешней и внутренней политики, дипломатической переписки и т.д. принадлежали ей.

Современные феминистки не простили бы, конечно, Феодоре её законов против развода и строгой позиции по охране морали. Зато бывшая куртизанка построила монастырь для девушек, которые пожелают покаяться, запретила торговлю женщинами и спасла из рабства несколько тысяч невольниц.

Тщеславная, коварная, жестоко расправлявшаяся с оппозицией, обожавшая роскошь, искренне заботившаяся о благе империи — Феодора была очень противоречивой личностью. Она рано умерла, в возрасте 48 лет, а безутешный император до самой смерти продолжал клясться её именем.

Жанна д’Арк

Кто же не знает национальную французскую героиню — семнадцатилетнюю, коротко стриженную, то ли святую, то ли сумасшедшую, то ли успешно совмещавшую? Девица явилась предлагать себя в полководцы к французскому наследному принцу Карлу, когда тот мрачно раздумывал, долго ли у него получится удерживать осаждённый английскими войсками Орлеан. По всему выходило, что недолго. На юге Гиень и Аквитания давно уже были английскими, а по северной части Франции бодро маршировали английские стрелки, подбадриваемые новыми победами и французскими винами. Сколько-то Орлеан ещё продержался бы, но на фоне регулярных поражений оптимизм по поводу общих перспектив мало кто испытывал. Так что Карл дал странноватой девице отмашку — мол, бери войско и командуй, если ты такая умная.

Жанна д’Арк. Художник Джон Эверетт Милле

Войску Жанны удалось отбросить англичан от Орлеана и даже погнать их дальше. А потом ещё и вдрызг расколотить супостата при Пате. Знаменитых английских лучников вколотили в землю, войско разбежалось, знаменитый полководец Джон Толбот попал в плен, а другой Джон, Фастольф, позорно бежал. Счастливый Карл наконец-то прибыл в Реймс короноваться. Жанна предлагала продолжить избавляться от англичан на французских землях, но Карл решил, что наступило время договариваться с противником, и восторженная девица с ангельскими голосами в голове этому мешала…

Захватили Жанну в плен союзные англичанам бургундцы, а судил её французский церковный суд. Она подписала отречение от ереси, даже не зная, что подписывает, — читать Жанна так и не научилась.

Ей легко внушили, что, ставя крестик под бумагой, она всего лишь обещает больше не носить мужского платья. Отрёкшуюся Жанну не могли казнить по тогдашним законам. Но казнить-то надо было! А то ещё начнёт снова народ подстрекать на победную войну, совершенно всю дипломатию поломает. Тогда тюремщики забрали у неё женскую одежду, взамен подсунув мужскую. Пришла «проверка», обнаружила «повторную ересь» — после этого уже вариантов не было, кроме костра.

Вскоре после смерти её реабилитировали: король Карл сообразил, что мёртвая Жанна ему, конечно, выгодна, но Жанна-еретичка, возведшая его на престол, — это как-то дискредитирует королевскую власть. Со временем Жанну признали святой, но это произошло уже в двадцатом веке.

Королева Фредегонда

Мы про неё уже писали, кстати. Вкратце: в шестом веке была у короля франков Хильперика служанка Фредегонда. Оказавшись в королевской постели, эта честолюбивая девушка решила, что внебрачные связи не по ней и что Хильперика она хочет себе в единоличное владение.

С первой женой любовника, королевой Авдоверой, Фредегонда расправилась по-хитрому: в отсутствие короля предложила ей самой выступить крёстной матерью для своей новорожденной дочери. Хильперик приехал, и Фредегонда немедленно его обрадовала: «Дорогой, поздравляю! Во-первых, у тебя дочь, а во-вторых, ты технически женат на собственной куме, так что немедленно разводись».

Фредегонда. Художник Лоуренс Альма-Тадема

Что делать, пришлось разводиться. Но тут оказалось, что золото Хильперик любит больше, чем Фредегонду, — женился он не на ней, а на Галесвинте, за которую давали приданым пять городов. Галесвинта ещё до брака настояла, чтобы Фредегонду сослали подальше в монастырь. План был хорош, но сработал несколько не так, как задумывалось. После свадьбы Хильперик всерьёз затосковал по любовнице и со временем вернул её ко двору. Они поссорились, помирились, снова поссорились, королева тоже возмутилась — королевский двор превратился в какой-то хаос.

«Разводиться, что ли? А как же совместная ипотека и кот? Ой, ладно, шестой век на дворе, удавлю её, авось, прокатит», — решил Хильперик. И задушил Галесвинту подушкой.

Если он хотел спокойствия в жизни, то удавил явно не ту.

Родственники Галесвинты возмутились, потребовали вернуть если не невинноубиенную, то хотя бы пять городов приданого, получили отказ и начали войну. Возглавил её король Сигиберт и поначалу одерживал победы. «Всё-то надо делать самой», — вздохнула Фредегонда и подослала к нему убийц с отравленными кинжалами. Жена Сигиберта Брунгильда продолжила эту войну, но в основном всё у неё шло неудачно. Потом из этого противостояния родилась «Сага о Нибелунгах».

Детей Хильперика от предыдущей жены Фредегонда старательно изничтожила. Мужа, по слухам, тоже — есть версия, что, когда Хильперик узнал о неверности жены, Фредегонда, видимо по привычке, подослала к нему слуг с отравленными кинжалами.

После смерти Хильперика Фредегонда окончательно перестала сдерживаться. Она лично участвовала в сражениях, убивала врагов, подсылала убийц и планомерно портила жизнь Брунгильде, явно наслаждаясь происходящим.

Умерла Фредегонда тихо и мирно, в своей постели.

Агнес Сорель

Не надо думать, что средневековые женщины если уж добивались чего в жизни, то сразу хватались за меч или скипетр. Агнес Сорель, например, носила титул «Дама Красоты» и вряд ли когда-то в жизни прикасалась к острым железкам, кроме как во время маникюра. Тем не менее, французская история её запомнила.

Родом из небогатых мелкопоместных дворян, Агнес встретилась с королём Карлом (тем самым, который обязан своими успехами Жанне) и практически сразу очаровала его. Для закрепления эффекта Агнес изобразила трепетную лань и долго пряталась от влюблённого поклонника. Однако со временем она перестала от него бегать, а вскоре придворные заметили, что платье Агнес не скрывает «беременного» живота. Так начался их многолетний роман. Супруга Карла довольно философски восприняла любовницу мужа, а вот старший сын Людовик всерьёз переживал.

Агнес Сорель. Художник Жан Фуке

Агнес же в основном занималась законодательством в модной сфере.

Ей принадлежит идея смелого декольте, которое скрывало одну грудь и полностью обнажало другую.

Да, в таком виде и ходили дамы при дворе Карла. Логично предположить, что это удобно при кормлении ребёнка, но нет — знатные дамы тогда обычно отдавали детей кормилицам, так что нововведение Агнес имело чисто эстетический характер. Смелая мода продиктовала изменения и в косметологии: при французском дворе появилась помада для сосков.

Агнес была милой и доброй женщиной-котиком, а единственное её вмешательство в государственную политику, согласно легенде, заключалось в том, что она подняла короля с дивана, на котором тот проигрывал войну с Англией. Ну, то есть англичане наступали, а Карл всё никак не мог понять, какая же грудь Агнес ему больше нравится. Тогда Агнес пришлось заявить следующее:«Когда мы встретились, я думала, что вы и есть тот самый храбрый король: но, похоже, я ошиблась: вы слишком изнежены и почти не занимаетесь делами вашего бедного королевства. Мне кажется, что этот мужественный король не вы, а английский король, который создаёт такие сильные армии и захватывает у вас такие прекрасные города. Прощайте! Я отправляюсь к нему — видимо, о нём говорил мне астролог».

Король вздохнул, запихнул животик в доспехи и отправился на войну. М — мотивация!

Умерла Агнес от отравления ртутными солями. Кого только не обвиняли в ее убийстве! Но правда оказалась проще: в то время ртуть активно использовалась в косметике, которую так любила законодательница моды.

Может, все-таки вышивать?

В общем, чтобы развлечься, средневековой даме даже не обязательно было родиться в знатном доме. Были бы только желание, обаяние и шило в известном месте. Но вот лёгкой жизни при таком пути никто не обещал.

Возможно, смиренно вышивавшие у окна девицы и были счастливее. Но в историю вошли те, кто выбрал интересную жизнь!

Анна Долгарева

warhead.su

1. Кто виноват?

Главная проблема Кореи заключалась в том, что она освободилась «ну как-то так», не своими силами, а в результате капитуляции Японии. Торжественному обретению независимости не помогали ни армии иностранных государств, ни силы корейского Сопротивления, которых внутри страны фактически и не было. Просто японцы в один прекрасный день повсюду вывесили белые флаги, а через некоторое время на Север вошли советские войска, а на Юг — американские.

2. Что делать?

Войти-то они вошли, а что дальше делать? Знаменитая граница по 38-й параллели появилась в результате того, что ни у СССР, ни у США ответа на этот вопрос толком не было. Решение было принято за полчаса двумя офицерами: Чарльзом Боунстилом и Дином Раском, причем страну делили натурально по атласу из National Geographic. Хотя уж американцам-то исторический опыт мог бы подсказать, что это дурная идея. Общий итог был таким: СССР получает влияние в Китае, острова Курильской гряды и северную половину Кореи. США получают Японию и южную половину Кореи. Все вроде бы честно, не считая того что почти все ресурсы, 2/3 населения и столица находились именно на Юге. Ах да, ну и мнения корейцев при этом никто не спрашивал.

3. Враги — там

Ни одна из двух половин не держала другую за государство, а считала ее «территорией, временно оккупированной этими козлами». Так что начать войну за объединение страны под своими флагами готовились и те, и другие. План Юга (Ли Сын Мана) заключался в том, чтобы с помощью американцев захватить Пхеньян и «загнать Ким Ир Сена в горы». План Севера, разработанный соратником Кима Пак Хон Ёном, опирался на имевшуюся на Юге левую партизанщину, которая после начала войны должна будет перерасти во всеобщее восстание. При этом Север не учитывал возможность вступления в войну США, а Юг — Китая. Надо ли говорить, что ни тем, ни другим не фартануло?

4. И заверте…

Война началась в воскресенье 25 июня 1950 года, на следующий день после торжественного открытия в Сеуле Дома офицеров. На этом мероприятии присутствовала значительная часть военного и политического руководства Юга. Утром все эти ответственные лица, разумеется, были «после вчерашнего». Добавим, что телефоны в крестьянской стране имелись только у очень большого начальства, и что четверо военнослужащих из пяти находились в увольнении по случаю выходного дня — и получим картину адского бардака. Представьте себе события 22 июня 1941 года — начала июля в СССР и мысленно умножьте на пять.

5. Каждый год мы с друзьями...

Численность первоначальной армии вторжения «северных» составляла примерно 38 тысяч человек, а противостоявшей им группировки Юга — 50 тысяч. С этих цифр пошла недобрая традиция: каждый год южные корейцы вместе со своими американскими друзьями примерно в тех же количествах ходят в баню (зачёркнуто) отрабатывают на границе с Севером сценарий «контрудар в ответ на нападение проклятых коммунистов с последующим захватом Пхеньяна». Слово «контрудар» в методичке, понятное дело, никого не обманывает, поэтому очередной Солнцеликий Ким обещает «твердо и решительно ответить на провокацию» (зачёркнуто) всех поубивать из ядренбатона. Засим стороны расходятся крайне довольные собой.

6. О вреде сказок

В начале войны больше всех жгла напалмом южная пропаганда. Пока дивизии «северных» не подошли к Сеулу, она уверенно и на голубом глазу транслировала, что «наша доблестная армия гонит коммунистов в их логово и не сегодня, так завтра возьмет Пхеньян». После бегства Ли Сын Мана из столицы карася пришлось урезать до «наша армия героически контратакует и уже почти отбросила врага». Население снимало лапшу с ушей и думало, куда бежать со своими манатками. Зато записи этих трансляций очень пригодились северянам как доказательство того, что Юг начал войну первым.

7. Танцуют все!

США выступили в своем репертуаре, фактически, вступив в войну не после решения Совбеза ООН, а на следующий день после ее начала. Ну а что тянуть: уже 26 июня американские ВВС произвели первые налеты на колонны и базы снабжения «северных». Затем генерал Макартур получил право использовать размещенные в Японии самолеты для нанесения ударов по территории Северной Кореи. Только особой славы ему это не принесло, о чем скажем отдельно.

8. А это у нас миротворцы

Пока что настало время выяснить ответ на главный вопрос — «Кто и с кем воевал с 1950 по 1953 год?» И он будет далеко нетривиальным. «Северная Корея с Южной» — нет, потому что ни та, ни другая не признавала за своей визави право на существование. «Северная Корея + Китай против США и союзников» — тоже неправильный ответ. А правильный будет — «Северная Корея против ООН». До операции «Буря в Пустыне» это была единственная война, которая велась от имени Объединенных Наций. В частности, именно из-за этого мирный договор до сих пор не подписан — с тех пор Северная Корея успела сама стать членом ООН, и всё окончательно запуталось.

9. Мистер I’ll be back

ООН дополнительно усложнила всем жизнь, своим решением напрямую подчинив армию Южной Кореи командующему войсками Объединенных Наций, то есть Макартуру. Действует эта бумажка, кстати, до сих пор, только про нации оттуда как-то незаметно выпало, а про США — осталось. Так что в случае любой большой заварушки армия Южной Кореи будет напрямую управляться из Пентагона.

10. По пачке «беломора»

А теперь о том, кто поспешил и корейцев насмешил. Основу первой волны американского контингента составила переброшенная из Японии оккупационная 8-я армия. Как и всякие оккупанты, к войне они были не готовы, в частности у американцев не было даже топографических карт Корейского полуострова, так что планировать операции им пришлось по трофейным японским.

11. Что-то пошло не так…

В общем, не удивительно, что ступившая первой на корейскую землю американская 24-я пехотная дивизия была разбита северянами и загнана в город Тэджон, где ее добили уже окончательно. Ее командир, генерал Дин пытался вдохновлять подчиненных, лично подбивая «тридцатьчетверки» из базуки. Но кроме него никто становиться героем не собирался, и Дин стал единственным генералом США, попавшим в плен после 1945 года. Сидя в плену, он развлекался тем, что убивал мух и набил over 40 000 фрагов.

12. Границы по линейке

Как только силы ООН взяли Сеул, зашла речь о «создании единой демократической Кореи», а 38-я параллель была названа «искусственным барьером, не имеющим оснований для существования». Ну надо же! Задуманная как полицейская операция по наказанию агрессора, Корейская война окончательно стала завоевательной. С санкцией ООН проблем не возникло — большинство в Организации тогда было на стороне США. Кстати, фактически южнокорейские войска пересекли 38-ю параллель еще до принятия резолюции — 30 сентября. Еще один факт — отдельные генералы Ли Сын Мана на радостях даже чертили на картах стрелочки в Манчжурию, предлагая захватить ее и присоединить к будущей Великой Корее.

13. Танцуют совсем все

Макартур заявлял, что Китай и СССР уже не вступят в войну, а если кто сунется — то «будет бойня». Но опять что-то не срослось. 19 октября первые части китайских «народных добровольцев» пересекли реку Ялу. Всего в войне участвовало 20 армейских корпусов НОАК (Народно-освободительной армии Китая). Китайские дивизии не имели артиллерии и даже станковых пулеметов, и захватили с собой только то, что можно унести на руках. Любимая тактика: просачивание и окружение, с последующей ночной атакой со всех сторон «людскими волнами». Причем это не заваливание пулеметов трупами, а именно скрытное передвижение огромных масс пехоты в мертвую зону артиллерии противника, после чего он вырезался в рукопашной. Жутковато, но эффективно. 4 января 1951 года Сеул был снова занят северянами и китайцами — до марта 1952 года. Тут Макартур впервые заговорил о применении в Корее ядерного оружия.

14. Сталинские соколы

Нельзя не коснуться любимой всеми темы «наших асов в небе Кореи». Появление советских летчиков стало ответом на введенную произволом Макартура тактику «горячего преследования», когда американским самолетам разрешалось пересекать границу с Китаем на 2-3 минуты полетного времени. Главное же красивое название придумать. Пользуясь этим элегантным эвфемизмом, ВВС США начали бомбить китайские приграничные аэродромы. 8 октября 1950 года американцы совершили даже налет на территорию СССР, атаковав базу Сухая Речка в 100 км от советско-корейской границы. Собственно, именно поэтому наш 64-й авиакорпус должен был действовать в основном над корейско-китайской границей, участия в самой Корейской войне он фактически не принимал.

15. А что потом?

Ключевой проблемой на переговорах стал вопрос об обмене пленными. Именно благодаря нему война затянулась с ноября 1951 года до июля 1953 года. Дело в том, что во время своих наступлений обе стороны прибегали к принудительным мобилизациям для пополнения рядов. В результате на Юге в лагерях оказалось огромное количество пленных солдат армии Севера, но при этом южан по происхождению, которые не хотели возвращаться домой, понимая, что там при Ли Сын Мане их в лучшем случае сразу поставят к стенке.

Представители США сделали заявление в духе «и разбирайтесь с собой сами». Предсказуемый подход, если вспомнить, как они границу провели. Привело это наплевательство к тому что в лагерях началась резня в лучших традициях «сучьих войн» в советском ГУЛАГе. Самым известным стало восстание в лагере на о. Коджедо, для подавления которого американцам пришлось применять танки и химическое оружие.

Корейская война стала прообразом многих вооруженных конфликтов эпохи холодной войны и последовавших за ним. И главные ее уроки: называй все политкорректно, загребай жар чужими руками, а дальше хоть трава не расти.

Замецки

warhead.su

Пуританский фанатик

Джеймсу Форрестолу стоило родиться в Новой Англии XVII века или в предреволюционной Российской империи. Из него получился бы прекрасный пуританский проповедник или сталинский нарком — из тех, что, по легенде, не спали неделями и умирали на рабочем месте за недопитым стаканом крепкого чая.

Джеймс Форрестол с подчиненными

Однако родился будущий глава Пентагона в штате Нью-Йорк. В Первую мировую на фронт он не попал, а умудрился стать морским лётчиком. Вернувшись домой, Форрестол погрузился в бурную политическую жизнь и немало содействовал возвышению и приходу к власти Франклина Рузвельта. Который вначале поставил его замминистром ВМС, заниматься переводом промышленности на военные рельсы, а затем и министром того же ведомства. Форрестол не раз появлялся на передовой и даже заставил морпехов второй раз поднять знамя над Иводзимой, потому что первое забрал себе на память.

Красная угроза

Ещё до конца Второй мировой Форрестол проникся угрозой мирового коммунизма. Он видел, что победа над рейхом резко усилила популярность СССР. Количество сторонников учения Маркса к концу 1940-х было столь велико, что возникла угроза победы компартий во Франции и Италии, так что паранойя Форрестола была небезосновательна. Коммунизм форменным образом маршировал по планете.

Вот только министр не знал меры ни в чём. Красная угроза стала для него идеей фикс. Америке было пора переводить экономику на мирные рельсы, но Форрестол яростно протестовал, требуя наращивать военные расходы. Ведь иначе придут коммунисты и устроят колхозы на полях Оклахомщины! Все, кто с этим не согласен — агенты Кремля и лично Сталина!

Приближение безумия

Естественно, вольномыслящая пресса стала Форрестола всячески высмеивать и гнобить, доводя его и без того параноидальные тезисы до абсурда. Именно на страницах газет и появились образы министра обороны, заслышавшего сирену пожарной машины и бегающего в исподнем по улицам с воплями «Русские идут!». Буквально за две недели до гибели Форрестола в советской «Правде» выходит карикатура Кукрыниксов, на которой американский министр, выкрикивая эту фразу, пытается выпрыгнуть из окна дома известного политика, на тот момент координатора плана Маршалла, Аверелла Гарримана. Тут можно было бы мрачно пошутить, ведь рисунок утверждал лично Сталин, но в случае с Форрестолом, увы, конец был предсказуем.

Однако обыгранный газетами эпизод с пожарной машиной основан исключительно на анекдотах. Ни одного убедительного свидетельства об эдакой его эксцентричности в реальной жизни так и не нашли. Объект сатиры скрипел зубами и считал это происками комми, но первую поправку никто не отменял…

Заметим, министр не был невинной жертвой акул пера. Он немало поспособствовал повреждению кукушки сенатора МакКарти на почве внедрения вездесущих агентов мирового коммунизма. Вожак будущей «охоты на ведьм» не раз вспоминал фразу Форрестола:

«Последовательность — не признак глупости. Если бы они были просто тупыми, то хотя бы иногда ошибались и в нашу пользу!».

Министр был сторонником ловли «безбожных коммуняк» с факелами и вилами, и не его вина, что затроллили и затравили в итоге его самого.

Причём борьба с красными и их агентами, мешающими крепить мощь США на страх коммунистическому агрессору, не была единственной заботой Форрестола. По опыту войны он был горячим сторонником авианосцев — но командование ВВС требовало забрать у моряков самолёты, обещая решить все задачи с наземных баз. Только война в Корее подтвердила правоту Форрестола.

Секретные материалы

К марту 1949 года нервное истощение и депрессия Форрестола вынудили направить его на лечение в клинику ВМФ. О паранойе в клиническом смысле медики речи не вели. 22 мая министр оставил записку со строками из Софокла о безумии Аякса и вышел в окно 16 этажа. Свидетелей не было, криков о русских танках никто не слышал. Нашли лишь тело без признаков жизни. Естественно, смерть обросла конспирологическими версиями про коммунистов, сионистов, конкурирующие ведомства и «людей в чёрном», не позволивших раскрыть страшную правду об НЛО и рептилоидах. Настоящей причиной, скорее всего, стало нервное истощение на фоне невозможности прогнуть реальность под свои убеждения, а также растущие успехи красных.

Пожар на USS Forrestal 1967

Имя Форрестола стало роковым. Названный в его честь авианосец «Форрестол» за постоянные пожары получил прозвища «Zippo» и «Forrest Fire». А в 1967-м, когда авиагруппа бомбила комми и гуков во Вьетнаме, случайный пуск ракеты одним из «Фантомов» привёл к катастрофическому пожару на палубе. Погибли 135 моряков, 21 самолёт был списан.

Пример Форрестола — трагическая история человека, который так и не смог вернуться с войны, чья психика сломалась под напором пропаганды. Фраза «Русские идут» впоследствии стала лозунгом холодной войны, а сегодня и вовсе употребляется к месту и не к месту. Происхождение мема знать тоже полезно, смешного в этой истории мало, а вот поучительного — хоть отбавляй.

Алексей Костенков

warhead.su

Наверняка каждый из нас хотел бы побывать в прошлом. Например, во временах Древнего мира. И попробовать себя в роли полководца: возглавить армии в знаменитых битвах и избежать при этом роковых просчётов.

Разгромить при Каннах легендарного Ганнибала, не повторяя ошибок римских консулов. Напевая «Пусть я погиб у Ахерона», во главе римских легионов в Сирийской степи нанести поражение парфянским катафрактам и отодвинуть границы до Инда. Или спасти Римскую империю от падения.

Последняя задача не столь тривиальна, как те, что показаны в фильмах «Миссия невыполнима» или «Армагеддон». Решить её под силу далеко не всем.

Технический прогресс не стоит на месте. То, о чём мы десять лет назад не могли даже подумать, становится не только реальным, но и доступным. Возможно, мечты о путешествии в прошлое скоро сбудутся, и любой сможет реализовать себя в качестве полководца армии Древнего мира.

И не нужно относиться к этому с иронией. Если внимательно присмотреться к величайшим военным стратегам и иным историческим деятелям, можно определить среди них несколько успешных попаданцев. Попаданцев в наше прошлое — из нашего будущего.

Не будем думать об «эффекте бабочки». То есть о том, что возможно поменять настоящее, изменив ход истории в прошлом. Мы сможем отправиться в параллельное прошлое. Вероятно, параллельных времён будет так много, что в военных академиях начнут изучать «Cто cамых популярных дебютов Второй мировой войны».

История из науки теоретической превратится в прикладную и экспериментальную.

Базовый инструктаж

Итак, перед отправкой к Александру Македонскому или в Древний Рим придётся выучить древнегреческий, а во втором случае — ещё и латынь. Дело это небыстрое. Начинать лучше сейчас. Например, на вечернем отделении исторического или филологического факультета.

Конечно, можно будет вживить в голову китайский чип с языковой программой. Но представляете, что произойдет, если он там, в прошлом, «заглючит», и вы перестанете понимать окружающих, а они — вас?

Но главное здесь — инструктаж. Перед началом путешествия в прошлое важно чётко усвоить, как себя вести, чтобы выиграть войны и битвы.

Конечно, есть соблазн решить проблему радикально: перестрелять орды варваров из пулемётов. Однако не нужно надеяться, что на манер Прометея, принесшего огонь, вы сможете доставить в древность огнестрельное оружие.

Чтобы производить даже не современные пулемёты и штурмовые винтовки, а, например, кремневые мушкеты эпохи «войн в кружевах», нужно внедрить определённые технологии. Создать фабрики, поменять мировоззрение. Времени на это не будет, да и в одиночку сделать не получится.

К этому случаю подходит позднеантичная поговорка «Будучи в Риме, поступай как римляне». Играть придётся по принятым там правилам.

Написанные кровью многих воинов уставы строевой и караульной службы римской армии до нас не дошли. Но нет сомнений: каждый центурион знал своё место в строю. А легат (разбуди его даже ночью) — как вести себя в случае атак полчищ германцев или конных кочевников. И по приказу римские воины быстро строились в боевой порядок, превращаясь в огромного, лязгающего железом монстра. Оглашающего поле брани боевым кличем и готового идти за своим полководцем хоть в Аид.

Тактика времён античности хорошо описана в трактатах Флавия Арриана, который жил в Римской империи во II веке н. э. Прежде всего понадобится его «Тактическое искусство», где подробно разобрано, как устроена эллинская фаланга (есть там и раздел, посвящённый римской коннице). А ещё штудируйте «Диспозицию против аланов». Последняя работа — практическое руководство, необходимое для того, чтобы противостоять конному войску кочевников и одержать победу, обладая преимущественно пехотной армией. Главное — железная дисциплина и чёткое, доведённое до автоматизма, сочетание действий различных видов войск.

Кроме этого, в Риме было составлено несколько сборников стратагем и военных хитростей, прошедших практическую проверку на полях сражений. И их нужно выучить и запомнить, как таблицу умножения.

Боги азбучных истин

В Древнем мире численность армий была того же порядка, что и много позже, в Новое время. Чаще всего — тысяч 30-50. Когда войско превышало 100 тысяч воинов, часто начинались организационные и иные проблемы. Верхняя граница численности определялась, во-первых, способностью управлять такими силами на марше и в бою при помощи тогдашних крайне примитивных средств связи. Во-вторых, способностью прокормить их на данной территории.

Впрочем, в Новое время армии были намного более зависимы от коммуникаций, связывающих их с базами, где они получали и продовольствие, и боеприпасы. В античности войска могли по несколько лет находиться в походе и существовать в автономном режиме только за счёт завоёванных территорий.

Но принципиальное отличие не в этом. В эпоху Нового времени защитное вооружение потеряло своё значение. Битвы превратились в длительные и кровопролитные огнестрельные противостояния. Пули, ядра и картечь наносили страшный урон обеим сторонам…

Потери победителей и проигравших были одного порядка и отличались не более чем в полтора раза. Редко — вдвое и выше.

Конечно, были полководцы (например, шведский король Карл XII или Александр Суворов), которые с небольшими армиями добивались победы решительными нокаутирующими ударами. Но это исключения. В целом действовало правило: «бог на стороне больших батальонов».

Но «большие батальоны» далеко не всегда побеждали в Древнем мире. Опытные воины, не поддающиеся панике и способные — во главе с талантливым командиром — совершать сложные манёвры, могли зачастую разбивать более многочисленные силы.

Войско из десяти тысяч греческих наёмников как нож сквозь масло прошло через несколько сатрапий Персидской империи. И превосходящие численно персы ничего не смогли с этим поделать (этот знаменитый поход подробно описан Ксенофонтом в «Анабасисе»).

В эпоху войн античности нередки были случаи, когда потери в битве победителей и проигравших отличались на порядок. То есть одно войско теряло несколько сот воинов погибшими, а другое — несколько тысяч. Почему так происходило?

Щиты и панцири обеспечивали более-менее надёжную защиту от холодного оружия. В лобовом столкновении двух армий потери были сравнительно невелики. А масса погибших — это результат неорганизованного отступления и бегства войска, чьи боевые порядки были смяты.

Именно поэтому римляне так удивились, когда после одного кровопролитного сражения с армией Спартака обнаружили: практически все павшие воины противника получили ранения в грудь, а не в спину.

Это было необычно! Восставшие рабы умирали в бою, но не бежали!

Конечно, у каждого времени свои особенности. Например, битвы эпохи эллинизма были, как правило, «сражениями с вращающейся дверью» (когда каждый из полководцев одерживал победу на одном фланге: обычно правом, традиционно самом сильном). А во время Пунических войн сражения были зачастую битвами на окружение.

Крупные сражения случались достаточно редко. Война в те времена — это марши, фуражировка, стычки разъездов и небольших отрядов, осады городов. Иногда на повестке дня стояло и подавление мятежей в своих войсках…

Стратагемы Фронтина, Оносандра и Полиена предоставляют протоколы именно для таких ситуаций. Целый ряд военных приёмов описан в книгах Полибия, Вегеция и других авторов.

Быть зверем

Прежде всего, полководцу нужно, говоря образно, превратиться в хищного зверя. Недоверчивого, осторожного, издали чующего запах врага и предательства. И если нужно — безжалостного. А вот и некоторые конкретные правила.

Необходимо окружить лагерь укреплениями. Даже если армия остановилась лишь на одну ночь, а солдаты устали после форсированного марша.

Нужно помнить: все вражеские послы заодно выполняют и функции шпионов. Поэтому не следует показывать им лишнего.

Чтобы узнать диспозицию противника, нужно отправить со своим посланником опытных воинов под видом слуг и рабов. И уже во вражеском стане использовать следующий эффективный приём: умышленно упустить коня. А потом бегать и ловить его по всей территории лагеря. Во время этого шоу можно заметить много интересного.

Впрочем, есть способы определить, что враг спрятался где-то близко, даже не имея своих соглядатаев. Например, присутствие воинов в лесу можно определить по взлетевшим птицам.

Нельзя жалеть сил для захвата «языка». А затем важно быть разборчивым в средствах, чтобы разговорить его.

Не стоит верить варварским вождям: они могут завести в засаду («Пепел Вара стучит в моем сердце!») или попробовать отравить. Чтобы этого избежать, необходимо брать у них заложников.

Кроме того, стратагемы описывают целый ряд приёмов, как вызвать предательство в рядах противника.

Хранить планы в тайне от врага

Война — это не шахматы, где позиции противников на виду друга у друга. Это скорее игра в карты. Причём точно неизвестно, сколько тузов в колоде. Обе стороны действуют в «тумане войны» …

Поэтому нельзя показывать неприятелю, что численность армии уменьшилась.

Во время Второй Пунической войны консул Гай Клавдий Нерон обманул самого Ганнибала. Противостоя знаменитому полководцу, он вместе с семью тысячами солдат отправился на помощь своему коллеге, консулу Марку Ливию Салинатору — с целью объединить силы и разгромить войска Гасдрубала, брата Ганнибала, пытающегося прийти на помощь родственнику. А чтобы разведчики Ганнибала ничего не заподозрили, римляне продолжали разжигать в опустевшем лагере костры и выставлять караулы. Так римский полководец ввёл в заблуждение карфагенянина, который сам преподал противнику не один урок военной хитрости.

Спартак успешно демонстрировал «наличие» войска в пустом лагере не только горящими кострами.

Однажды он привязал к столбам трупы, которых издалека принимали за часовых.

Персидский же царь Дарий, уходя от скифов, оставил в лагере ослов и собак. Крики животных вводили кочевников в заблуждение, что противник никуда не ушёл.

Не доверять соратникам

Свои планы нужно держать в тайне не только от врага, но и — во избежание утечки информации — от собственных соратников.

Двигаясь во главе флота, следует давать капитанам кораблей запечатанные таблички с маршрутом. Открывать их разрешается, только если они потеряют флагмана из виду.

Римские военачальники зачастую никому не доверяли. И демонстрировали при этом специфическое чувство юмора. Полководец Метелл Пий говаривал: «Если бы моя туника могла заговорить, я бы её сжёг». А победивший Спартака Марк Красс на вопрос, когда он собирается покинуть лагерь, ответил вопросом, как настоящий одессит: «Ты боишься, что не услышишь сигнала?»

Путь полководца

Это путь самурая — смерть, а для полководца правильно выбранная тактика — путь к победе. Выбрать удобный маршрут передвижения и суметь провести по нему армию, несмотря на сопротивление противника, — значит фактически перехватить инициативу.

Античные историки описали немало способов, как переиграть врага, чтобы провести войска по нужному тебе маршруту (например, переправиться через реку на виду у противника).

Тут все средства хороши: переговоры для притупления бдительности, отвлекающие атаки и ложные манёвры. Союзниками в этом деле становились ночь и непогода — тогда воины не ожидали никаких действий другой стороны.

Классический пример удачного обходного манёвра — то, как Спартак спустился с Везувия по сплетённым из лозы лестницам. Те же, кто видел эту гору сейчас, не должны удивляться: она очень сильно изменилась после извержения вулкана в 79 году н. э.

Засады

Есть несколько способов бороться с засадами во время марша. Как показала практика, самый надёжный — предоставить возможность противнику захватить обоз и пограбить его. От такого соблазна воины не смогут удержаться. И когда они влезут в эту ловушку, ломая свои боевые порядки и теряя дисциплину, следует атаковать. Успех практически гарантирован.

Поле боя

Конечно, на поле боя воины стоят, подобно фигурам на шахматной доске. При этом выстраиваются войска по заранее утверждённому плану, и в процессе боя кардинально их перестроить сложно, а зачастую невозможно.

То есть полководцы утром, после вывода своих солдат, фактически предъявляют друг другу готовые боевые построения. Сформированные исходя из представлений о планах противоположной стороны, сильных и слабых сторонах противника.

И если уж дело пошло к сражению, стратагемы описывают, как правильно выбрать место и время битвы.

Очень важно проанализировать шаблоны, по которым действует неприятель (например, когда воины вражеской армии принимают пищу). Понять его преимущества и найти «ахиллесову пяту».

И конечно, для построения пехоты лучше выбирать возвышенности. Они дают целый ряд преимуществ. Оттуда дальше летят дротики, стрелы и камни, а атака с холма придаёт натиску солдат дополнительную мощь.

Плюсом может быть и сильный ветер, если он дует в лицо противнику. И солнце, если оно слепит его.

Конечно, все факторы играют по‑разному.

Но — как в древности, так и сейчас — рельеф и погода парадоксальным образом всегда оказываются на стороне победителя. После битвы или кампании историки это обоснуют.

Только опытные солдаты способны успешно совершить на поле боя большинство сложных манёвров, которые могут свести на нет численное преимущество противника. В этом в различные времена заключались сильные стороны войск Александра Македонского, Ганнибала, а позже — профессиональных римских армий.

Если противник силён в дистанционном бою метательным оружием — как скифы или парфяне — нужно навязывать ему ближний, рукопашный. У Александра Македонского (и позже у римских полководцев) это, хоть не всегда, но получалось.

Если окружённый противник упорно сопротивлялся, применяли следующий тактический приём. Войска расступались, и находящимся в окружении предоставляли возможность уйти. Во время этого отступления, порой переходящего в бегство, идущие на прорыв воины ломали свой строй и становились уязвимы для атак.

Импровизации

При недостатке каких-то материалов и средств приходилось креативить и импровизировать.

Ганнибал не мог заставить боевых слонов переплыть реку и в тот момент не имел материала для постройки плотов. Он приказал ранить одного из них под ухом, а нанёсшему рану воину — немедленно переплыть реку и бежать вперёд. Преследуя обидчика, разъярённое животное преодолело водную преграду и своим примером увлекло остальных слонов.

Что стало с ранившим млекопитающее воином, источник умалчивает. Скорее всего, им пожертвовали ради переправы элефантерии.

Иногда в полевых сражениях полководцы пытались использовать огонь: вызвать переполох в стане врага или поджечь лагерь. Огненная буря, показанная в «Гладиаторе», остаётся на совести режиссёра.

Для победы в ход шло всё: стада скота, переодевание воинов в одежду противника, ложные перебежчики (этот приём использовал Ганнибал при Каннах). А против конных разъездов использовались «волчьи ямы» и всевозможные другие приёмы.

Полководцы иногда использовали нехватку продовольствия у противника. Они специально оставляли ему стада скота, запасы провизии и вина, чтобы потом напасть на потерявших бдительность и отяжелевших от пира воинов.

Выбитые зубы

Один случай, произошедший на Олимпийских играх в Древней Греции, продемонстрировал, как нужно себя вести в противоборстве. Кулачный боец, которому страшным ударом выбили зубы, не выплюнул их, а… проглотил. Соперник на какое-то мгновение усомнился в силе своего удара и потерял уверенность. И… был побеждён.

Всегда следует глотать выбитые зубы!

В ходе информационных войн древности распространяли слухи о своём поражении или — наоборот — победе. Это побуждало противника вести себя предсказуемо. Беспечно захватывать территории (за что потом приходилось дорого платить) или отступать перед мнимой угрозой.

Иногда, чтобы солдаты не падали духом, дезертиров объявляли отпущенными по домам с ведома и санкции полководца, а перебежчиков — засланными шпионами.

Боевой дух

Спортивные болельщики знают, какую поддержку команде может оказать исходящая от них эмоциональная волна. Некоторые сражения в античности выигрывались… одним боевым кличем. Услышав уверенный крик, вырывающийся из десятков тысяч глоток, и стук копий о щиты, противник мог в смятении отступить.

Для победы в сражении очень важен боевой дух. Он сшивает войско в единое целое и повышает его боеспособность. И здесь очень важен авторитет полководца, связь между командиром и его воинами. Фронтин очень тепло отзывается о военачальниках, которые были скромны и довольствовались в быту тем же, чем и простые солдаты. Ели с ними из одного котла, «тянули лямку» и терпели те же лишения.

В стратагемах приводятся также различные рецепты того, как сдержать несвоевременный порыв к битве; или, напротив, создать боевое настроение в войске. Очень важно не терять присутствия духа, чтобы публично опровергать какие-то неблагополучные знамения, которые могут повлечь падение боевого настроя.

На боевой дух войска во время битвы очень сильно влияют известия о гибели полководцев — даже ложные. Они могут повлечь отступление. А если армия недостаточно дисциплинированная, то и бегство. Чтобы воодушевить воинов, римские командующие иногда бросали знамёна в гущу врагов — и легионеры бросались туда, чтобы отбить знамя. А иногда они своим личным примером останавливали отступающие армии.

Известны случаи, когда командир убивал гонцов, принёсших дурные вести.

Но не из-за суеверий. А чтобы воины не узнали новостей и не пали духом.

А для поддержания дисциплины использовались различные меры. От перевода провинившихся на рацион из ячменя вместо пшеницы (что считалось позором) до децимации (Децимация — казнь каждого десятого. — Прим. автора) виновных в бегстве.

Правила вечны

На изобретение каждого из этих военных тактических приёмов ушли десятилетия, а то и века. Многие из них не потеряли своей актуальности и сейчас. Их следует «отлить в граните» и изучать в военных училищах.

В гражданских войнах последних лет колеблющиеся, как правило, переходят на сторону более активных и уверенных, способных убедить в своей грядущей победе.

Во всех конфликтах противоборствующие стороны, фактически «глотая выбитые зубы», не сообщают о потерях. Они оставляют противника в неведении относительно того, насколько он эффективен. Особенно это касается контрбатарейной стрельбы.

Фактически инструктаж для полководца Древнего мира — это только первый уровень подготовки настоящего военного специалиста.

Михаил Поликарпов

warhead.su

Мы не были избалованы фантастикой, особенно детской. И я до сих пор помню, как наткнулся в библиотеке на «Голубятню на жёлтой поляне». Три тома чистого восторга и погружения в странный, удивительный, но такой настоящий мир. Тут было всё: звездолёты, магия, таинственные «те, которые велят». Я помню, что, только закончив трилогию, сразу перечитал её по новой. И влюбился в это произведение навсегда.

Вроде автор писал про детей и для детей, но разговаривал как с равными, без сюсюканья и «ты этого ещё не поймёшь». В его книгах герои могли погибнуть, им противостояли серьёзные, совсем не выдуманные противники. Это было так разительно непохоже на большинство детской литературы.

Дальше было проще — я, как частым гребнем, искал книги Крапивина и читал их одну за одной. Чем старше становишься, тем критичнее относишься к произведениям Владислава Крапивина. Уже видишь натянутости, глаз режет противопоставление взрослых и детей, но всё равно читаешь, каждый раз погружаясь в этот уютный мир, в который можно вернуться только в книгах да снах.

Владислав Крапивин с ребятами из отряда «Каравелла» (источник фото)

Когда мы спрячем за пазухи

ветрами избитые флаги

и молча сожжём у берега

последние корабли,

наш маленький барабанщик

уйдёт за вечерним солнцем

и тонкой блестящей льдинкой

растает в жёлтой дали.

Книги Владислава Крапивина можно критиковать. В них идеализируется детство, слишком противопоставляются дети и родители. Главные герои нереалистичны, слишком честны и не смогли бы жить в реальном мире, произведения слишком эскапистские. Может быть, может быть, всё и так. Но для миллионов мальчишек и девчонок, вцепляющихся в книги, как в спасательный круг, это совершенно не важно. Они просто хотят хоть на несколько часов оказаться в мире, где рядом верные друзья, честность побеждает, а самое главное в жизни — дружба и поиск своей цели. Да что и говорить, время от времени и взрослым это нужно.

Спасибо, Командор, спасибо за все ваши книги. За героев, которые помогали нам жить и верить в то, что мир вокруг не безнадёжен и в нём всегда найдётся место для повзрослевших, огрубевших и набивших шишек мальчиков со шпагой — настоящих мушкетёров с соседнего двора.

Михаил Котов

Баллада о книжных детях Высоцкого до невозможности точно описывает миры Крапивина. Да, его герои наивны, порой слишком категоричны и не умеют «в лавировочку», но кому известно слово «компромисс» в 11?

Главное, чему учил Крапивин, — не бояться. Точнее, уметь преодолевать свой страх и не складывать лапки в сложной ситуации.

«Ежели разобраться, что такое счастье? Это — жизнь без страха». Владислав Крапивин.

Да, можно мечтать, как тебя спасут всадники со станции Роса, но можно стать такой же волшебной кавалерией, которая приходит на помощь тем, кто в беде, когда в последний отчаянный момент звучит сигнал горна и с холма устремляется лава, сверкающая клинками сабель.

«Ведь тот, кто любит читать про рыцарей, должен и сам быть великодушным, верно?». Владислав Крапивин.

Владислав Крапивин продолжил традицию Гайдара в советской литературе. Барабанщики и мальчиши-кибальчиши послевоенной эпохи. Конечно, они уже другие, а угрожают им не буржуины и фашисты. Враги не смертельные, но стремятся к смертельной скучности: хамоватые соседи, тёти с халами на голове из гороно и даже родственники, убивающие мечту на корню. Может, у него не всё было педагогически правильно — и даже политически опасно. Он невольно показывал, как революционная советская романтика наталкивается на стабильный быт и бюрократический формализм «ответственных за молодёжь».

Самый советский детский писатель нёс такой мощный заряд правдивости и огня, что в том числе и мальчики, воспитанные на его книгах, но разочарованные скучной реальностью, внесли свой вклад в развал той системы, которая родила светлую коммунистическую мечту крапивинской Вселенной. Детский мир Полдня, которого не случилось.

«Только в грёзы нельзя насовсем убежать».

Мы взрослеем, взрослеет и наше восприятие его книг. Мы находим изъяны, потому что уже не можем жить так, как написано, или не хотим. У взрослых всё непросто. Но «Слово — удивительная вещь. Если скажешь „неудача“, кисло на душе делается. А если скажешь „приключение“, то сразу веселее». И то главное, чему учил нас Крапивин, — уметь находить приключение во всём окружающем и не отнимать у детей самое чудесное, что у них есть, — мечту. Скучными они успеют стать всегда, не так ли?

Алексей Бортников

warhead.su

Удар и защита

В 1947 году на авиабазе Райт-Паттерсон в городе Дейтон штата Огайо начались исследования по вооружению бомбардировщиков оборонительными ракетами.

Проект ракеты

Почему? Рассказываю. Скорость реактивных истребителей росла, и для их перехвата требовалось уже более мощное и дальнобойное оружие. Это привело к увеличению веса стрелковых турелей на бомбардировщиках. Но эффективность их не сильно возрастала. ВВС США начали опасаться, что традиционные методы обороны в скором времени просто перестанут работать.

«General Electric» стала первой компанией, получившей от ВВС контракт на такие исследования. Однако задача оказалась корпорации не по зубам. Проект в буквальном смысле пошёл по рукам.

Кто только не брался за разработку чудо-ракет — и корпорация Хьюза, создавшая средство поражения AIM-4 Falcon для истребителей, и фирма «McDonnell», известная разработками оружия для новейшего бомбардировщика B-58 Hustler. Однако в 1956 году работы снова прекратили — уж слишком неподъёмной, почти фантастической на деле оказалась задача.

К тому времени уже вовсю шла разработка многообещающего бомбардировщика, который в итоге получил название XB-70 Valkyrie. Новое чудо инженерной мысли необходимо было как-то вооружить против красной угрозы.

Некогда секретный рисунок из отчета по испытаниям

В 1958 году фирмы «North American» и «Convair» объединили усилия для разработки ракеты, способной защитить новый самолёт от скоростных перехватчиков и ракет «земля-воздух».

Испытания проходили три ракеты: немного доработанная AIM-47, которой вооружались истребители F-108; цилиндрическая ракета со струйными рулями управления и, наконец, нечто в форме летающей тарелки.

Такая форма в теории позволяла запускать ракету в любом направлении сразу, не тратя её кинетическую энергию на разворот корпуса к цели. А дальнейшее наведение по курсу обеспечивали небольшие спойлеры на корпусе.

Тарелка с мотором

В 1959 году в исследовательском центре Арнольда в Теннесси начались испытания двух моделей линзовидных ракет (одна модель — для разного давления воздуха, другая — для разных скоростей воздушного потока и углов атаки). Опытные образцы Pye Wacket — так назвали «тарелку» — продували в аэродинамической трубе. Кстати, название это, вероятно, было получено благодаря фильму 1958 года «Bell, Book and Candle». Так в нём звали кошку главной героини-ведьмы.

Испытание модели

Ракета отличалась устойчивостью в полёте вплоть до шести скоростей звука. Её длина составляла около 180 см, толщина — до 23 см при весе всего в 230 кг. На одном конце «летающей тарелки» помещалась инфракрасная головка самонаведения. На противоположном — два реактивных двигателя, обеспечивающие дальность полёта примерно до 133 км (или 72 морских миль) со скоростью до 2 км/c.

Летом 1959 года опытным образцам ракеты добавили затупленную «корму», что улучшило обтекаемость на сверхзвуке. После успешных испытаний в аэротрубе настало время опробовать полноразмерную модель, разогнав её тремя твёрдотопливными двигателями.

Испытание модели

Проведённые тесты показали, что Pye Wacket способна выдержать перегрузки в 60 g, а также резкие развороты на сверхзвуковых скоростях без потери управления.

Предполагалось, что боевая ракета 120 см в диаметре будет нести 23-килограммовую фугасную боеголовку и резко маневрировать даже на шести скоростях звука.

Для размещения Pye Wacket в передней части бомбоотсека «Валькирии» ставились бы вертикальные пилоны, на которые «стопкой» при помощи винтовой резьбы «нанизывались» бы «тарелки» (через их центральную часть).

В бомбоотсеке как раз помещались два пилона по пять ракет на каждом. При необходимости пилон поворачивался, чтобы нижнее средство поражения оказалось «носом» к приближающейся цели, и выбрасывал его наружу. Таким образом оно стартовало из отсека уже нацеленным на врага. Далее ракета стабилизировалась гироскопами, и только потом запускались её собственные двигатели.

Приход лесника или берегись автомобиля

Всеракурсная ракета, способная быстро лететь в любом направлении от самолёта-носителя. Это казалось многообещающим не только для бомбардировщиков, но и для перехватчиков, и даже для атак наземных целей. Pye Wacket предстояли реальные запуски с наземного стенда.

Ракеты на фоне "Валькирии" - несбывшееся будущее

Однако в феврале 1961 года новым президентом США стал Джон Кеннеди, а его новым министром обороны — Роберт Макнамара, бывший глава автомобильной компании «Форд». Макнамара ради экономии бюджета устроил всем перспективным разработкам весёлую жизнь. Почти все проекты он закрыл или сократил финансирование.

Даже попытки разработать многоразовый трёхместный космический корабль схожей с Pye Wacket формы (что могло бы продлить проекту ракеты жизнь) не принесли никаких результатов. «Летающая тарелка» обрела полноценную жизнь лишь в романе историка авиации Стюарта Слейда «Полёт Валькирий». И не будь документы о проекте рассекреченными в наши дни, сотни читателей так и считали бы чудо-ракету порождением фантазии автора.

Интересно, какие ещё фантастические проекты, известные нам только по книгам и фильмам, пылятся на полках с засекреченными документами? Остаётся только гадать.

Евгений Белаш

warhead.su

Семидневная защита ключка суши в устье Вислы стала одним из главных патриотических столпов послевоенной польской историографии. В честь героев Вестерплатте называли военные части и улицы городов, на их примере воспитывают защитников Польши. Но некоторые говорят, что ничего особенного тогда не произошло и за легендой стоят не слишком впечатляющие события. Где же правда?

Тысячелетний конфликт

Вторая мировая война в Европе неслучайно вспыхнула именно в Данциге. Этот узел противоречий был очевиден. Герберт Уэллс ещё в 1933 году предугадал его как место начала новой глобальной бойни.

Завязался узел тысячей лет ранее. Urbs Gyddannyzc в устье Вислы основал в Х веке польский князь Мешко. Тевтонцы в 1308 году вырезали славянских жителей и превратили его в немецкий Данциг.

В XV веке ганзейских купцов Данцига утомили налоговые аппетиты ордена, и они ушли под руку польских королей. Данциг пользовался широчайшей автономией и невероятно поднялся в XVI–XVII веках. Речь Посполитая подсела на «зерновую иглу» не хуже, чем СССР с 70-х — на нефтегазовую.

Зачем проводить модернизацию, когда можно гнать в Европу «съедобное золото» и ни в чём себе не отказывать?

Шляхта и магнаты гнобили крестьян в фольварках и обогащались. Ещё больше обогащались немцы в Данциге, через который шёл экспорт. Город превратился в самый богатый порт Балтики с роскошными домами по последней европейской моде. На поляков данцигские бюргеры смотрели со снисходительным презрением — славянские варвары не смыслили в немецкой культурности, бережливости и коммерции. В 1577 году Данциг даже бросил вызов королю Стефану Баторию — и устоял.

Осада Данцига 1577

С разделами Речи Посполитой в Данциг пришла власть прусской короны, а затем Второго рейха. Немецкие власти при поддержке немецкого населения и колонистов пытались превратить Поморье в «свою» землю, дискриминируя и германизируя поляков. Вот только в начале ХХ века кайзер проиграл мировую войну.

Польское государство возродилось. Антанта обещала Варшаве выход к морю — но устье Вислы было заселено немцами. Местные жители мечтали остаться в составе Германии, а польской власти после века унижений боялись. И не зря — поляки отыгрывались за былые обиды, немцы массово бежали из польских пределов.

Союзники изъяли Данциг из состава Германии — но и Польше не отдали. Его и две тысячи квадратных километров окрест сделали вольным городом. Немцев здесь было 95 процентов. Они получили самоуправление, но в вопросах таможни и безопасности были обязаны слушаться Варшаву. Вольный город Данциг и «польский коридор» возле него отрезал от Германии Восточную Пруссию.

Вольный город и Вестерплатте готовятся к войне

Как обычно, компромисс не устроил никого. Летом 1920 года, когда Тухачевский стоял у Варшавы, данцигские немцы-докеры отказались разгружать военные грузы для Польши. «Из солидарности с Советской Россией» и в надежде, что без этого оружия Польша рухнет. Тогда её можно будет снова поделить с русскими и гнобить поляков дальше.

В ответ на этот демарш польские военные возвели на узком полуострове Вестерплатте в устье Вислы военный склад с пирсом и железной дорогой — чтобы иметь возможность получать военные грузы, отправлять их на «большую землю» и не оглядываться на великогерманскую гордость.

Данцигские немцы всё больше возмущались польскими происками и строительством в Гдыне нового, чисто польского порта, который с 1932 года обошёл Данциг по грузообороту и обрезал доходы вольного города от транзита. Неудивительно, что Данциг стал оплотом нацистской партии — больше половины жителей голосовали за НСДАП, завели себе СА и СС, устроили еврейский погром и снесли синагогу.

Бюргеры Данцига не скрывали, что спят и видят, как бы вернуться в рейх и отомстить «возомнившим о себе славянским дикарям».

Город вооружался, довёл число полицейских до шести тысяч. Туда тайно перебросили батальон полка СС «Остмарк».

Понимали перспективу конфликта и в Варшаве — но денег у Второй Речи Посполитой было не так много, чтобы успеть везде. Военные объекты Вестерплатте укрепили, довели гарнизон до двух сотен, снабдили сорока пулемётами, четырьмя миномётами, двумя 37-мм ПТО и старой русской трёхдюймовкой. В случае войны гарнизон должен был продержаться 12 часов до подхода помощи — которая разъяснила бы данцигским бюргерам всю глубину расовых заблуждений.

Ворота военно-транзитного склада на Вестерплатте

Немецкий Данциг и «польский коридор» с Гдыней и стали причиной войны. Нацисты требовали от Польши «вернуть исконно немецкие земли», отделявшие от рейха Восточную Пруссию. Польша не собиралась терять выход к морю и порты, через которые шли более 80 процентов её экспорта.

Весной 1939 года она отвергла предложение фюрера о подобии будущего пакта Молотова-Риббентропа: договор о ненападении с рейхом и совместный передел Восточной Европы. В обмен на «коридор» и Данциг Варшава получила бы спорные с чехами и словаками земли, советскую Украину, Литву и даже порт Мемеля.

Получив отказ, Гитлер дал слово пушкам. В бухту Данцига под формальным предлогом пришёл старый броненосец «Шлезвиг-Гольштейн» — ветеран Ютланда и бывший флагман веймарского флота. Находившийся на борту батальон из пятисот мемельских морпехов при поддержке четырёх 280-мм, десятка 150-мм орудий и пулемётного взвода из экипажа броненосца должен был покончить с сопротивлением двухсот поляков.

На борт 25 августа прибыл генерал-майор Фридрих-Георг Эберхард. Он с июня занимался превращением нескольких тысяч данцигских полицейских и эсэсовцев в подобие двух пехотных полков с артиллерией, тремя броневиками и парой 37-мм автопушек. Им отводилась роль огневой поддержки через портовый канал. Генерал Эберхард должен был с помощью этих сил быстро покончить с узлом обороны на Вестерплатте.

Быстро не получилось.

«Ганс, они уже на деревьях!»

В 4:30 утра гарнизон Вестерплатте услышал первый выстрел Второй мировой войны — это был пистолет, которым на «Шлезвиге» дали сигнал готовиться к бою.

Ещё во втором часу ночи немецкие морпехи переправились на основание косы и заняли позиции для атаки: два стрелковых взвода, сапёры и пулемётчики.

«Шлезвиг» у Вестерплатте

В 4:47 «Шлезвиг» начал артподготовку. Он выпустил восемь 280-мм и 59 150-мм снарядов по польским позициям, сделав несколько проломов в стене и подпалив цистерны с топливом на складе. В 4:56 морпехи двинулись на штурм.

Немцы не застали гарнизон врасплох. Приближение войны было очевидно. Поляки тайно от немцев провели линии обороны, создали несколько опорных позиций, укрепили казармы и пять бетонированных караульных помещений. Подходы к складу с основания косы заминировали.

Предыдущим вечером на Вестерплатте из Варшавы прибыл подполковник Собочинский. Он сказал командиру гарнизона майору Сухарскому, что война начнётся утром — и деблокады не будет.

Сухарский «вышел с зелёным лицом» и приказал готовиться к обороне.

Поэтому немецких морпехов встретил слаженный огонь винтовок, пулемётов и миномётов защитников южного сектора под командой лейтенанта Паяка. Заговорила трёхдюймовка, накрыв сапёров и подавив пулемётные точки немцев. Количество потерь наступающих быстро росло — они залегли и запросили с броненосца дополнительных медиков. В 6:22 они отступили.

С 7:40 до 8:55 броненосец обрабатывал польскую оборону. Немцы поняли, что драться придётся всерьёз, и боеприпасов на сей раз не жалели. На Вестерплатте упали 90 280-мм и 407 150-мм снарядов. Заговорили и 88-мм зенитки, разбившие трёхдюймовку, а расход 20-мм снарядов автопушек «Шлезвига» шёл на тысячи.

После артподготовки морпехи и прибывшие им на помощь эсэсовцы снова пошли на штурм. Немцы продвинулись и заняли передовой пост поляков. За этой позицией огонь оказался сильнее. Наступающие снова залегли, доложили о подавляющем огне противника. И о том, что польские снайперы засели на деревьях, нагло отстреливая отпрысков германской расы, — хотя никаких «хуков» польские снайперы не изображали. Просто защитники Вестерплатте метко стреляли.

К полудню поляки выбили немцам всех пулемётчиков и смертельно ранили командира батальона морпехов. Те под польским огнём отчаянно просили артподдержки и подкреплений, а эсэсовцы попросту разбежались. Вскоре пришлось отступить и морской пехоте — поляки перешли в контратаку и попытались их окружить.

Схема обороны Вестерплатте

Стало ясно, что это надолго. Сильно потрёпанных морпехов отвели отдыхать, а линию на безопасном удалении заняли полицейские Данцига. Больше в первый день войны атак не было, лишь ночью случилось несколько перестрелок на нейтральной полосе.

По немецким данным, только морпехи потеряли 16 человек убитыми, 54 тяжело- и 40 легкоранеными. Потери поляков составили четверо убитых и нескольких раненых.

Не внушали оптимизма и события в Данциге. Полиции и эсэсовцам дал отчаянный бой гражданский персонал здания польской почты, сумевший заранее припрятать три пулемёта, гранаты и пистолеты.

Несмотря на многократный перевес в числе и подготовке, а также применение броневиков, почта сопротивлялась 17 часов. Здание пришлось взорвать, а подвал выжечь огнемётами — только тогда последние выжившие сдались. Всех пленных эсэсовцы расстреляли после пыток.

«Вестерплатте держится!»

Второго сентября немецкие войска из Померании и Восточной Пруссии перерезали «польский коридор» к югу от Данцига и отсекли Вестерплатте от «большой земли». Надежды на деблокаду окончательно исчезли.

Генерал Эберхард и другие немецкие офицеры думали, что делать дальше. Артподдержка особого успеха не дала, боеприпасов на броненосце было не так много. Одна из старых 150-мм пушек и вовсе взорвалась в процессе. Ударный батальон морпехов понёс слишком большие потери, эсэсовцы трусили, а штурмовать польскую оборону полицией с винтовками было тем более сомнительной затеей.

Эффективность обороны заставила немцев заподозрить, что вместо окопов и пяти бетонированных КП против них действует система полноценных бункеров с подземными коммуникациями. Аэрофотосъёмка показала шесть круглых куполов, которые лишь подтвердили подозрения — после сражения оказалось, что это были копны сена.

Вызванные для оценки ситуации сапёры заявили, что для прорыва такой могучей системы обороны нужны тяжёлая артиллерия, танки, баржи для тактических десантов с моря при поддержке флота, а в идеале ещё и бронепоезд подогнать.

Немецкие бомбардировщики «Юнкерс» Ю-87 «Штука» на подлёте к цели

Для начала вызвали авиацию. В 18:05 над Вестерплатте появились несколько волн «штук». Пикировщики обрушили на польские позиции десятки бомб. Они уничтожили 5-й опорный пункт вместе с гарнизоном, поразили миномётную батарею и взорвали склад с продовольствием. Бомбёжка погрузила территорию в дым и пыль и обратила польскую оборону в хаос.

Защитники потом вспоминали, что если бы в первые минуты немцы пошли в атаку, они взяли бы их голыми руками.

Майор Сухарский решил, что свою задачу гарнизон выполнил с лихвой — прошло уже не 12, а 36 с лишним часов. Он приказал уничтожить секретные документы и коды, а затем поднять белый флаг.

К недоумению немцев, флаг почти немедленно был спущен. Капитан Домбровский и другие офицеры считали, что нужно продолжать сражаться. Они связали майора Сухарского и убрали белый флаг. Четверых солдат, заявивших о нежелании воевать, расстреляли как паникёров и дезертиров.

Третьего сентября немцы стягивали к линии соприкосновения полицейских из Данцига, сюда же доставили 37-мм автоматические пушки и гаубицы калибром 210 и 150 мм. Штурмов не было — лишь немецкие разведгруппы пытались вскрыть систему польской обороны, периодически нарываясь на огонь защитников.

Четвёртого сентября миноносец Т-196 и тральщик Von der Groeben обстреляли Вестерплатте со стороны моря из 105-мм орудий, но были отогнаны огнём обороняющихся и чуть не подожгли цистерну с нефтью на немецкой территории.

В этот же день маршал Рыдз-Смиглы объявил, что все защитники Вестерплатте, которые держались на весьма слабой позиции гораздо дольше, чем кто-то мог помыслить до войны, получают повышение в звании и Virtuti Militari — высший военный орден Польши.

Пятого сентября начались массированные артобстрелы с суши гаубицами и миномётами. Немецкое командование всё ещё было уверено, что впереди — целая система мощных бункеров. Группы разведчиков и сапёров, пытающихся подобраться и изучить польскую оборону, защитники Вестерплатте обстреливали и отгоняли с потерями. Немцы попытались поджечь деревья на подходе к польским позициям, но те были слишком влажными от дождей.

Вид на Вестерплатте с палубы «Шлезвига»

У польского гарнизона хватало боеприпасов — но с водой, едой и особенно медикаментами было всё хуже. Число убитых было невелико, но раненых — уже десятки. У некоторых начиналась гангрена.

Шестого сентября немцы придумали хитрый план. Они разогнали паровозом цистерну с нефтью, чтобы она докатилась до польских укреплений и сожгла перед ними деревья. Однако поляки заранее разобрали пути, и цистерна свалилась с рельсов слишком далеко — после чего обороняющиеся подожгли её из противотанковой пушки. Упорные немцы повторили эксперимент ещё с двумя цистернами. Лес поджечь не удалось, зато чёрный дым от горящей нефти ещё больше затруднил обзор.

Падение Вестерплатте

Отчаявшись решить задачу разведгруппами и цистернами, генерал Эберхард решил провести разведку боем. В 4:26 «Шлезвиг» и гаубицы из Данцига начали артподготовку из всех калибров, разрушив ещё один КП и тяжело повредив два. В 6:20 шесть взводов морпехов и сапёров пошли в разведку боем.

Их встретил огонь пулемётов, под который лезть немцам категорически не хотелось. Часть деревьев удалось поджечь огнемётами — но этим успехи ограничились. Через час они сочли за благо отойти.

После провала атаки польские офицеры вновь собрались на военный совет.

Майор Сухарский снова предложил сдаться. Вестерплатте после семи дней обстрелов и бомбёжек представлял собой лунный ландшафт, четыре из пяти бетонированных КП уже были небоеспособны. Немцы больше не рисковали ломиться в лоб. Они могли уничтожить гарнизон обстрелами и бомбёжками, и шансов нанести им серьёзный урон больше не осталось. Припасы кончались, у раненых началась гангрена. Оборона Польши рассыпалась, союзники не спешили на помощь, и смысла в защите изолированного плацдарма не было.

Умереть, конечно, можно, но теперь это казалось бессмысленным решением.

Капитан Домбровский хотел биться до конца, как подобает шляхтичу, — но прочие на сей раз согласились с майором.

В 9:45 над Вестерплатте снова поднялся белый флаг.

Пленные польские солдаты и офицеры после сдачи Вестерплатте

Генерал Эберхард и его офицеры салютовали майору Сухарскому за упорство в обороне и разрешили сохранить в плену саблю. Впрочем, рыцарственность касалась не всех. Сержанта-радиста Казимира Расинского немцы жестоко пытали пять дней и расстреляли — он так и не выдал коды военной связи.

У немцев погибли 16 морпехов и некоторое количество эсэсовцев и полицейских Данцига — всего порядка 40-50 человек. Раненых было около двухсот или трёхсот.

Поляки потеряли убитыми от 15 до 20 человек, около 50 попали в плен ранеными.

Мифы Вестерплатте

Сразу после капитуляции Вестерплатте по Польше стали ходить слухи, что гарнизон сопротивлялся до последнего, а нацисты добили всех раненых. Эта легенда прожила не одно десятилетие, хотя 158 человек из гарнизона дожили до конца войны в немецком плену. Некоторые сумели сбежать и сражались в рядах Армии Крайовой.

Чуть менее величественный вариант утверждает, что защитники Вестерплатте «сковали 3,5-тысячную группировку вермахта». Увы, это преувеличение. Базу атаковал батальон морпехов, батальон условно обученных парамилитарес из СС и два полка полицейских Данцига — по сути ополченцев. Вермахта там не было, а кадровых военных на суше сражалось пять сотен — морпехи, сапёры и артиллеристы.

Не соответствуют действительности и «непрестанные атаки днём и ночью», о которых любят рассказать туристам экскурсоводы. Как и до сих пор бродящая по публикациям цифра в «четыреста только погибших немцев».

Ещё одна легенда гласит, что вечером 7 сентября нацисты Данцига устроили факельное шествие по Адольф-Гитлер-штрассе в честь победы при Вестерплатте. Шеренги марширующих эсэсовцев разбомбил польский гидроплан — с десятками трупов и сотнями раненых. Увы, подтверждений ни бомбёжки, ни «факельцуга» в немецких источниках не нашлось — хотя Геббельс не прошёл бы мимо «польского зверства».

Польские «срыватели покровов» и некоторые российские источники любят перекашивать в другую сторону. Дескать, немцы не очень-то и хотели брать никому не нужный клочок земли. И вообще — там были одни ополченцы, а гарнизон сдался всего-то через семь дней после потери дюжины человек. «Не то что Брестская крепость!», обычно добавляют турбопатриотичные российские блогеры.

Правда, при ближайшем рассмотрении разным оказывается, в основном, масштаб сражений.

Гарнизон Бреста, героически отбивавший удары 45-й дивизии вермахта и нанёсший ей тяжёлые потери… капитулировал через всё ту же неделю, что и Вестерплатте. Тысячи солдат и командиров отправились в немецкий плен, где мало кто выжил. А дальше было партизанское сопротивление героев-одиночек и малых групп, скрывавшихся в подземных казематах.

Это не умаляет их подвига — но, скажем честно, это уже не оборона крепости.

В Вестерплатте подземные коммуникации существовали только в немецких страхах. Это был легко укреплённый склад, который должен был продержаться 12 часов, а стоял под бомбами и крупнокалиберными снарядами 173 часа — против отборных морпехов, сапёров с огнемётами и эсэсовцев.

Неслучайно немцы бережно сохранили доставившую им массу неприятностей трёхдюймовку; и ныне она напоминает о тех событиях курсантам германской военно-морской школы в Мюрвике.

И Вестерплатте, и Брест вопреки патриотическим мифам не сковали крупных группировок вермахта — но и «ничего не значащими эпизодами» они не были. Их гарнизоны сопротивлялись гораздо дольше, чем формально могли, и нанесли нацистам неожиданно тяжёлые потери. Они честно выполнили свой долг и сдались, лишь когда дальнейшее сопротивление стало бессмысленно — а оборонительные позиции оказались разрушены тяжёлыми снарядами и бомбами.

Защитники и Бреста, и Вестерплатте сражались отважно и достойно. Они заслуживают самой почтительной памяти. Объявлять ничтожным чужой подвиг, чтобы свой выглядел выпуклее, — популярная по всему миру, но сомнительная форма патриотизма.

Не нам, сидя на тёплом диване, упрекать этих людей в том, что они не полегли до последнего ради большей красоты и пафосности послевоенных легенд.

Алексей Костенков

warhead.su