359

Голод 1946 года

Про голод начала 1930-х в СССР знают все. Те, кто похуже знакомы с историей называют его «голодомором» и вспоминают малороссов. Те, кто получше – напоминают, что еще два с половиной миллиона человек умерло в РСФСР и полтора миллиона в Казахской СССР, среди которых опять же большинство были русские земледельцы в северных районах республики и переселенные на целинные земли в рамках раскулачивания (казахи выживали за счет того, что были больше заняты в скотоводстве, но и им пришлось нелегко). Но так или иначе знают про этот голод все или хотя бы многие. А много ли вы слышали про голод, который случился в первые послевоенные годы? Если нет – не страшно. Сейчас этот пробел восполним.

Начать надо с того, что в послевоенном сельском хозяйстве ситуация была в принципе тяжелая. Не хватало рабочих рук. Трудоспособных мужчин в колхозах и совхозах в 1946 году было чуть больше трети от числа на 1940 год (это, к слову, о потерях - как погибших, так и инвалидах). Данные из советского издания 1970 года, так что на «байки времен перестройки» не спишешь. Не хватало техники, потому что регионы, на которые приходилась большая часть сельхозпроизводства превратились в зону боевых действий со всеми вытекающими. А заводы, на которых она выпускалась в годы войны переориентировали на оборонную продукцию.

И ко всему этому добавилась засуха 1946 года, которая в большей или меньшей степени охватила все зерновые регионы от Молдавии и Украины до Сибири. По данным Института земледелия Центрально-Черноземной зоны во многих районах дождей не было по 60-70 дней подряд, причем, в начале полевого сезона, когда растения больше всего уязвимы к подобной ситуации.

Конечно, тогда агрономы знали, как можно смягчить последствия засушливой погоды, но для такого комплекса мер не хватало ни рук, ни техники. Более того, как раз по этим причинам и в 1945-м и в 1946-м годах посевная вообще проходила с нарушением сроков и агротехники (например, пахали, запрягая коров), что тоже сказалось на урожайности (задержка сева на 10 дней в ряде областей СССР привела к 20% снижению урожая по данным журнала «Социалистическое земледелие» за 1947 год). В общем, получилось такое «комбо», по вине последствий тяжелейшей войны, через которую только что прошла страна.

Колхозники прекрасно понимали, что с урожаем будет все плохо. Дошло до того, что в Пензенской области проводились молебны о прекращении засухи, причем, с официального разрешения райисполкомов (данные из журнала АН СССР «Отечественная история», правда, там не уточняется, приняты ли были какие-то меры в отношении лиц, давших такое разрешение, с другой стороны – в годы войны советская власть вообще пошла на определенные послабления относительно РПЦ).

В итоге к осени 1946 года погибло больше 4 млн га посевов. С одной стороны, это было лишь 6,5 % посевных площадей, но они пришлись на самые урожайные районы. Да и там, куда засуха не добралась, тоже все было сложно: в Казахской ССР и Алтайском крае из-за недостатка рабочих рук до снега сумели убрать лишь 60 % урожая зерновых и около 70 % картофеля. В среднем по стране урожайность зерновых культур в 1946 году составила 4, 6 ц с гектара — вдвое меньше, чем в 1940 году, и даже намного меньше показателей военного 1945 года.

А вот дальше к объективным причинам стали добавляться субъективные «косяки» со стороны госорганов. Заготовительную политику никто менять не стал, с колхозов и совхозов потребовали урожай по норме 1940 года. Точнее, норму снизили для наиболее пострадавших от засухи регионов (Молдавия, Украина, Курская, Тамбовская и Орловская области РСФСР), но не настолько, насколько пострадал урожай. Зато для областей вне зоны засухи эту норму увеличили, что должно было компенсировать послабления. Объективные проблемы, о которых сказано выше, в расчет не брались.

Впрочем, это было не единственное неоднозначное решение, принятое людьми, руководившими сельским хозяйством страны в те годы. В том же 1946 году, например, прошла печально известная сессия ВАСХНИЛ, заклеймившая генетику как «лженауку».

В итоге, чтобы выполнить план многим колхозам пришлось бы отдать весь собранный урожай и еще немного сверху. Потом неизвестно откуда взять нужное количество зерна для следующей посевной. Вопрос – чем кормить себя, скотину и вносить натуроплату за услуги МТС подвисал в воздухе. В таком раскладе не удивительно, что ряд руководителей колхозов пытался правдами и неправдами сохранить хотя бы часть урожая. Для организации хлебозаготовок, как и в период коллективизации был отправлен десант партработников. В крупные зерновые районы страны для координации работы на местах выехали члены ЦК ВКП(б) и Политбюро. В Казахскую ССР был направлен Микоян, в Алтайский край –Маленков, в Краснодарский край – Берия и Мехлис, на Украине заготовками занимались Хрущев и Каганович.

Ну а дальше все зависело от взаимодействия на местах. Где-то находили разумное решение (в конце концов, колхозники понимали, что хлеб стране нужен, а проверяющие – что колхозники тоже нужны стране), где-то рвение присланных функционеров перевешивало и в хлебозаготовки шел семенной фонд, и зерно, предназначенное на оплату трудодней колхозников. А сопротивлявшиеся таким шагам председатели колхозов попадали в разряд саботажников. По данным опубликованным в «Отечественной истории», в Смоленской области за время хлебозаготовок было осуждено 420 председателей колхозов, в Сталинградской – 155. Вот еще пример из той статьи: председатель колхоза «Победа» Новосокольнического района Великолукской области Железков, член ВКП(б), участник Великой Отечественной войны, участник Парада Победы в Москве, имеющий 5 правительственных наград, был осужден на 6 месяцев за выдачу на трудодни колхозникам 280 кг зерна.

Но пост все же не про репрессии, а про голод. Когда на объективные проблемы (засуха и нехватка рук) наложились административные косяки («дадим план любой ценой»), голод в ряде районов стал неизбежным. Я уже давал цифры по Смоленской области. Вот еще две. План по хлебозаготовкам там выполнили на 98 %, но примерно в 600 колхозах области хлеб по трудодням не выдавали вообще. «Хлеб на трудодни» - был для колхозника фактически зарплатой за полевой сезон. В какой ситуации оказались люди, не получившие ничего за полгода работы, объяснять не надо. Ну а война, которая только закончилась у многих «съела» все сбережения.

Ненамного легче было животноводам. Опять же из-за сохранения довоенных норм заготовок мяса и молока. Многие не справились с ними еще в 1945 году, и недоимки включили в план 1946 года, выполнение которого проверяли те же люди, что курировали хлебозаготовки. К тому же засуха повлекла падеж скота.

В результате, как пишет автор статьи в «ОИ», «Ценой величайших усилий, самоотверженного труда, лишений колхозного крестьянства, всех тружеников сельского хозяйства в 1946 г. удалось создать продовольственный фонд, позволяющий при экономном, разумном его распределении удовлетворить самые необходимые потребности страны. Однако нельзя забывать, что цена этой жертвенности, самоотверженности была страшно дорогой».

И все равно продовольствия было мало. Были попытки решить проблему за счет импорта. Но Европа сама страдала от недостатка продовольствия и продать ничего не могла. США с августа 1945 года прекратили все поставки в СССР по ленд-лизу.

И в этой ситуации советское руководство принимает еще одно решение, которое мне кажется, как минимум, спорным. Страны Восточной Европы тоже нуждались в продовольственной помощи. И Советский Союз, несмотря на собственные трудности, эту помощь оказал: Болгарии (40 тыс. тонн зерна), Румынии (300 тыс. тонн зерна), Польше (900 тыс. тонн зерна), Чехословакии (600 тыс. тонн зерна). Цифры взяты из книги «История внешней политики СССР. Ч. II», вышедшей в 1971 году. Еще 500 тысяч тонн поставили Франции. Всего в 1946 году на экспорт ушло 10 % собранного урожая. Наверное, с точки зрения большой геополитики у этого были резоны, в их числе – укрепление влияния СССР в Европе. Но на фоне того, что многим тысячам собственных граждан нечего было есть, смотрится так себе.

Каковы же были последствия, так скажем, в цифрах, а не эмоциях. Первое – запланированный на 1946 год отказ от карточной системы распределения хлеба отложили, более того, нормы этого снабжения для разных категорий работающих и иждивенцев по месяцам были снижены: от 1, 2 до 0, 4 кг хлеба в день работающим и до 250—150 г для иждивенцев. Надо учитывать, что другие продукты в условиях послевоенной разрухи были дефицитом и часто прием пищи мог сводиться к хлебу с кипятком. На 1 января 1947 года по этим нормам снабжались продуктами 58 млн советских граждан. Остальные должны были сами находить источники приобретения хлеба: покупать на рынке или по коммерческой цене. По большей части этими остальными были сельские жители, многие из которых, как помните, остались без оплаченных трудодней. Личные огороды колхозников также пострадали от засухи.

Нельзя сказать, что государство про них совсем забыло. Регионам, пострадавшим от засухи была выделена продовольственная помощь. Но, как и с хлебозаготовками, сработал «человеческий фактор». Например, в Молдавии Косыгину удалось наладить процесс ее быстрой выдачи и добиться дополнительных поступлений из центра, что спасло ситуацию во многих колхозах. А в ряде районов Воронежской области ответственные за хлебозаготовки партработники умудрились выполнить план за счет выделенной продовольственной помощи. Были схожие эксцессы и в Курской области, по данным того же «ОИ», по результатам распределения и получения продовольственной помощи в области поступило более 10 тысяч жалоб, из которых после проверки 4 тысячи были признаны обоснованными.

В итоге, зимой 1946/47 года из многих областей шли сведения об увеличении числа больных дистрофией («голодная болезнь», как ее называли медики). Например, в марте 1947 года председатель Костромского облисполкома в письме к А. Н. Косыгину сообщал, что на 20 марта в области насчитывается 10 тыс. больных дистрофией, зафиксировано несколько сот случаев смертей от истощения.

Деятельность ретивых администраторов вызвало рост недовольства среди населения, надо помнить, что среди колхозников хватало фронтовиков, тех, кому труднее было заткнуть рот. Они задавали «неудобные вопросы»: почему в условиях неурожая зерно массово идет на экспорт, почему в городах снабжение продуктами заметно лучше и так далее. Также в этот период отмечается рост миграции крестьян в города (тоже в основном за счет демобилизованных). Неизбежно выросло число хищений, краж колхозного, государственного и личного имущества граждан, разбойных нападений. Впрочем, на последний вызов государство дало четкий ответ - в июне 1947 г. были приняты Указы Президиума Верховного Совета СССР, ужесточавшие ответственность за подобные преступления.

А потом наступила осень 1947 года, когда с урожаем ситуация была уже лучше. И в 1948 году тоже. Параллельно был принят ряд решений Пленума ЦК ВКП(б) по укреплению сельского хозяйства, которые правда, не решили многих проблем. Сельское хозяйство, вообще, десятилетиями было «больным местом» для советского руководства (как известно, «послать на сельское хозяйство» было сродни наказанию для представителей номенклатуры). Так или иначе, голод 1946-47 годов, который унес не миллионы, а десятки тысяч жизней, постепенно забылся. Среди пострадавших от него, были и мои родственники. Это и стало причиной написать данный текст.
Уточнение для любителей пруфов. Данный пост по сути краткий пересказ работы, выполненной мною в студенческие годы для семинара по истории СССР. В то время (1997 год) интернет был доступен гораздо меньше, Википедии вовсе не было. Зато была большая университетская библиотека, которой мы все и пользовались. Поэтому ссылки на источники - "олдскульные", на печатные издания, а не ссылочки, как сейчас привыкли.

Показать полностью
96

Реклама - двигатель торговли. Версия начала 90-х

Сегодня увидел вывеску "Ариадна" (что за фирма не в курсе, просто вывеска над закрытым офисомв торговом центре) и что-то вспомнилось. 1994 год. Я работаю на телеканале в небольшом городе. Тогда свои телеканалы появились во многих городах, где-то только кабельное, где-то, как у нас, еще и "эфирное", так его тогда называли.

Кормились мы от рекламы. Ролики, понятно, заказывали редко, да и делать их толком не умели. Основную кассу давали объявления. И вот у нас стабильно шло объявление: "Ариадна. Ваша путеводная нить в мире бизнеса". И телефон. Помню меня поначалу эта реклама слегка удивляла. Точнее, я считал ее глупой. "Люди платят деньги за рекламу, из которой толком не понятно, что они вообще делают", - примерно так думал я. Но мнение свое держал при себе, потому что я работал корреспондентом новостей и к рекламным делам отношение имел постольку-поскольку.

Потом я узнал, что рекламу дает один из учредителей канала, как сейчас принято говорить - авторитетный бизнесмен. То есть, за нее не платили. Но сама идея объявления мне по-прежнему казалась очень глупой. А мы ставили его в начале и конце каждого рекламного блока.
А еще немного позже к нам в студию зашел один коммерсант, веселый дядька, не бандит, кстати, но из разряда "всех знаю, со всеми отношения налажены, потому ни менты, ни бандиты не трогают". Он принес свою рекламу, наша съмочная группа тоже была в студии, монтировали выпуск. И тут он увидел объявление от "Ариадны" на экране монитора и начал хихикать.

– Вам тоже эта реклама кажется странной, - спросил наивно я.

– Мне эта реклама кажется наглой, но времена нынче такие, - сквозь смех ответил коммерсант.

А потом объяснил, что "Ариадна" - это была бандитская "фирма", которая через это объявление предлагала услуги "крыши". И все, кто в теме про это знали. Думаю, включая ментов. Впрочем, почему думаю. Партнером по бизнесу авторитетного учредителя нашего канала был замначальника городского УР в отставке.
С другой стороны, время было такое. В ларьке на автобусной остановке, с которой я ехал на работу, водку продавали легально, спирт - через дверь, но не скрываясь, а "травку" после озвучивания продавцу промокода пароля, который знала вся молодежь нашего микрорайона. Капитализм тогда был дикий на всю голову.

Показать полностью
64

Разработан гипоаллергенный препарат для лечения вирусных заболеваний глаз

Сотрудники НИИ клинической и экспериментальной лимфологии (НИИКЭЛ, Новосибирск) - филиала ФИЦ "Институт цитологии и генетики СО РАН" - завершили доклинические исследования прототипа нового препарата на основе рекомбинантного человеческого интерферона-лямбда. Эксперименты показали, что препарат эффективен при вирусных заболеваниях глаз, например при кератите и конъюнктивите, и не вызывает аллергических реакций, сообщили в понедельник в пресс-службе НИИ.

"Получившийся интерферон не оказывал токсического действия на клетки. Это очень важно, поскольку интерфероны в принципе цитотоксичны. Например, тот же интерферон-альфа-2б, обладая широким противовирусным, противоопухолевым и иммуномодулирующим действием, все-таки вызывает ряд побочных эффектов. Здесь мы получили высокую противовирусную активность и низкое токсическое действие на культуре клеток", - приводит пресс-служба слова руководителя молодежной лаборатории фармакологического моделирования и скрининга биоактивных молекул, кандидата медицинских наук Марии Пыхтиной.

Еще в 2003 году была открыта группа интерферонов III типа (интерфероны-лямбда), которые дают наиболее быстрый ответ на вирусную атаку в отличие от интерферонов других типов. Ученые из НИИКЭЛ исследовали их противовирусную активность на клетках эпителия дыхательных путей, результатом чего стала разработка прототипа препарата, перспективного против SARS-CoV-2. Другое исследование - на клетках эпителия поверхности глаза - привело к разработке прототипа препарата для профилактики и лечения аденовирусного и герпесвирусного поражения глазной поверхности эпителия и роговицы. Самые распространенные заболевания из этих групп у человека - кератит и конъюнктивит.

На первом этапе исследователи получили соединение белка и полимера - полимеросому - способную защищать белок от контакта с иммунными клетками организма, предотвращая возможные аллергические реакции, и одновременно легко проникающую через межклеточные барьеры. Например, при приеме внутрь такой препарат будет хорошо всасываться в кишечнике, а при закапывании - хорошо проникать через ткани глаза. Эксперименты показали, что после того, как клеточные культуры в лабораторных условиях были обработаны иммобилизованным интерфероном-лямбда, их заражения аденовирусом или герпесвирусом не происходило. Таким образом, можно говорить о том, что препарат позволил предотвратить репликацию вируса в клетке.
Исследования на животных моделях показали, что препарат способен защищать не только поверхностные, но и более глубокие слои эпителиальных клеток глаза. Кроме того, ученые сравнили эффективность препарата в виде капель и в виде капсул для перорального приема. Установлено, что даже при приеме капсулы внутрь препарат проникает в клетки эпителия глаза, но при закапывании капель эффективность все-таки гораздо сильнее. В настоящее время доклинические исследования препарата завершены, и ученые планируют его клинические испытания.

"Преимущество нашего препарата - в скорости действия. На синтез собственного цитокина организму все равно нужно время, а здесь он уже готов. Условно говоря, летит человек в самолете из города, где началась эпидемия, закапывает в глаза капли и спокойно продолжает путь. Он защитил свой эпителий от вирусной атаки", - сказал руководитель отдела экспериментальной фармакологии НИИКЭЛ, доктор медицинских наук Павел Мадонов.

Источник
Показать полностью
120

Рейдер против крейсера: возможны варианты

Сразу предупреждаю - данный текст никак не относится к современности, не снабжен тегом политика и прошу в комментариях ее (политику) сюда не притягивать.

Истории, о которых пойдет речь, произошли в те времена, когда США были нашим военным союзником и поставляли нам оружие. Верно, дело было в годы Второй мировой войны. Тогда германский ВМФ развернул настоящую охоту за транспортными конвоями стран антигитлеровской коалиции. Про «полярные конвои» писали книги и снимали фильмы (совершенно заслуженно). Но и в более южных водах находилось место и подвигу, и трагедии. Пара таких историй – в этом посте.

Объединяет их то, что с немецкой стороны в них участвовали рейдеры. Так назывались корабли, которые строились как торговые, а вовсе не военные. На них устанавливали несколько пушек, торпедных аппаратов, укомплектовывали гидросамолетами, катерами и минами, после чего отправляли пиратствовать в водах мирового океана (а также вести разведку и выполнять иные вспомогательные операции). Таким нехитрым способом немцы в сжатые сроки и с минимальными затратами увеличивали свой военный флот. Справедливости ради, они не первыми это придумали и не единственными применяли.

Обычно рейдеры маскировались под торговые корабли неких третьих стран, что благодаря изначальной конструкции получалось неплохо. Их вооружения и запаса хода вполне хватало для того, чтобы потопить транспортный корабль. А вот против полноценного военного корабля шансов практически не было. Пример тому – первая история.

В ноябре 1941 года, недалеко от острова св. Елены (где закончил свои дни Наполеон) некое голландское судно (а на самом деле – замаскированный под него немецкий рейдер «Атлантик»), которым командовал капитан Рогге осуществляло передачу топлива германской подводной лодке. И в разгар этого процесса на горизонте появился английский крейсер «Девоншир» (на фото).

Рейдер против крейсера: возможны варианты История, Вторая мировая война, Морской бой, Длиннопост

Рогге среагировал моментально: топливный шланг тупо перерубили, рейдер дал полный ход, а подлодка сразу ушла на глубину. Все произошло так быстро, что на борту рейдера остался капитан подлодки, не успевший вернуться на свое место.

Но это не спасло немцев. С борта английского крейсера взлетел гидросамолет, его пилот не просто рассмотрел рванувшего с места «голландского купца», но и заметил пятно мазута в том месте, где «голландец» только что дрейфовал. А это было, как минимум, подозрительно. Капитан крейсера Оливер запросил у рейдера позывные. Затем, оставаясь вне досягаемости пушек торгового судна (а в то время пушки имелись и у настоящих торговцев, понятное дело, в меньшем количестве), запросил по радио у командования информацию о возможном появлении голландских кораблей в этом районе. Те, понятное дело, ничего такого не знали.

Вместе с ответом пришла новая информация от пилота – на «голландском купце» обнаружено слишком много оружия, а силуэт кормы совпадает с описанием рейдера «Атлантик». Крейсер, убедившись, что перед ним рейдер, открыл огонь из всех калибров. Немцы пустили дымовую завесу, но она не спасла. Корабль загорелся, команда покинула судно и через несколько минут оно взорвалось.

Крейсер, не снижая хода, отправился далее по своему маршруту. И только тогда всплыла лодка и подобрала уцелевших членов экипажа рейдера. Вступить в бой с крейсером подлодка не могла, поскольку уступала ему в вооружении.

Таким был обычный сценарий встречи немецкого рейдера с большим военным кораблем. Но иногда случались и нетипичные истории. Например, когда в дело вмешивался человеческий фактор (в лице капитанов) и немного везения. В начале 1941 года в Индийский океан под флагом также голландского торгового судна прибыл немецкий рейдер «Корморан», которым командовал капитан Детмерс (как показало дальнейшее – тот еще отморозок). На протяжении этого года он разбойничал, топил транспортные суда и ставил мины. Именно их он направлялся устанавливать у побережья Западной Австралии, когда был замечен австралийским крейсером «Сидней».

Поначалу «Корморан» попробовал проскользнуть мимо, прикинувшись валенком голландским торговым кораблем, под «именем» которого он скрывался весь год. Но «Сидней» имел приказ останавливать для досмотра все суда, которые попадались ему на пути.

Началась игра – «Корморан» передавал позывные, которые соответствовали его голландскому прототипу и делал вид, что не может разобрать из-за расстояния команды остановиться, которые ему семафорили с крейсера. Расстояние между тем сокращалось. Тем временем немецкие артиллеристы наводили пушки, замаскированные ложными люками и откидными щитами.

Все это время на «Сиднее» были уверены, что перед ними торговец и предстоит обычный рутинный досмотр. Детемерс понимал, что эффекта неожиданности хватит только на один залп. И приказал сосредоточить огонь на капитанском мостике, рассчитывая, что удачное попадание уничтожит центральную систему наводки и снизит убойную мощь орудий крейсера.

«Корморан» прикидывался до последнего. И когда уже корабли разделяло 800 метров и на крейсере начали на всякий случай готовить орудия, Детемерс дал команду стрелять, которую (по воспоминаниям выживших) артиллеристы выполнили за рекордные шесть секунд. В этом и было главное отличие от предыдущей истории. Там крейсер, регулярно участвовавший в боевых действиях, четко выполнил протокол, сохранял безопасную дистанцию и проведя разведку, легко уничтожил рейдер. Здесь австралийцы были «на расслабоне», вдали от противника (как им казалось), подпустили рейдер вплотную и позволили ему выстрелить первым.

Первым же залпом был уничтожен артиллерийский пост и затем пушки крейсера действовали автономно и не согласованно, что заметно снизило их возможности. В итоге, ответный залп крейсера ушел мимо, а вот «Корморан» одновременно ответил вторым залпом, да еще и запустил торпеды, уничтожив часть пушек и гидросамолет, который так и не успел взлететь.

Все же команде «Сиднея» удалось попасть в рейдер трижды, повредив трансформаторы главного двигателя и противопожарную систему. Артиллеристы «Корморана» умудрялись сохранять темп – один залп в шесть секунд и далее. А «Сиднею» не везло – запущенные торпеды прошли мимо рейдера, вышло из строя рулевое управление, корабль начал рыскать по сторонам, что тоже снижало точность стрельбы. Пожар на палубе и в отчеках крейсера мешал команде выполнять приказы и вести бой. Впрочем, сколько тут невезения, а сколько – недочетов в боевой подготовке и косяков капитана крейсера, судить трудно.

Бой был недолог. Уже через полчаса после первого залпа «Сидней» пускает дымы и начинает отступать. Еще через полчаса стемнело, и он скрылся в ночи. Больше этот корабль никто не видел и дальнейшая его судьба неизвестна.

Почему никто из команды не спасся так и осталось загадкой. Самая распространенная версия – из-за пожара взорвался боезапас. Но это тоже не приговор и «Корморан» тому доказательство. Из-за попаданий пушек крейсера рейдер тоже загорелся. Противопожарная система вышла из строя в самом начале боя. Видя, что огонь приближается к отсеку, где хранились мины, Детемерс приказал команде немедленно покинуть корабль. Более того, он сумел эвакуировать всех выживших, несмотря на то, что часть спасательных шлюпок тоже была уничтожена огнем. В дело пошли плоты.

Спустя два дня несколько сотен немецких военных моряков благополучно высадились на побережье Австралии. Местные власти поначалу решили, что это полноценное вторжение. Но немцы организованно сдались в плен и для них война закончилась еще в ноябре 1941 года. Собственно, на их показаниях и построена реконструкция того боя с «Сиднеем». А сама эта история лишний раз доказала, что побеждает не тот, у кого больше пушек, а тот, кто грамотнее использует свои ресурсы и делает все, чтобы победить.

Показать полностью 1
160

Археология - это сексуально

Не знаю, был тут этот ролик. Если да - извините, я не видел.

1260

Ответ на пост «Говорили мне родители не открывать дверь чужим...»

Забавно, но у меня получилась несколько зеркальная ситуация. Детство пришлось на 80-е и прошло в довольно криминогенной части города. Потому двери мы нараспашку не держали. Зато, когда я пару раз забывал или терял ключ от квартиры, попасть домой мне помогал дядя Коля из квартиры напротив, имевший четыре судимости за квартрные кражи. Наш замок он открывал на раз. Я в благодарность  таскал ему БФ, который родители мне покупали для занятий моделированием.
А вот в 90-е я влетел. На дворе была зима 1994 или конец 1993 года. Тогда еще живы были мифы про "красную ртуть". Тем более в нашем регионе, где была куча закрытых производств. Вероятно эти истории породили спрос на ртуть обычную (подозреваю, ее подкрашивали и втюхивали лохам как "красную"). Так или иначе, ценник на контейнер с ртутью (его называли "ведром", но тут имелся в виду вес, а не объем) для провинциального городка, чье население сидело без денег (завод встал, а другие направления городской экономики только зарождались) казался фантастикой.
Вокруг ртути крутилась масса мутных людей. И не всегда сделки заканчивались хорошо для всех сторон. Мой знакомый как-то пару дней бегал с хитрым видом и намекал, что он с парой своих товарищей скоро провернут продажу чего-то крайне секретного и дорогого. Потом пропал. Осенью. А нашли машину с ними в лесу уже по весне. Так и осталось секретом - грохнули их за то, что они и впрямь что-то ценное пытались продать, или за то, что хотели под видом ценного фуфло втюхать.
А в тот зимний день мне в дверь позвонили. И я, студент, "без бэ" открыл. А мне также "без бэ" и вместо "здравствуйте" в нос сунули ствол. И повели на улицу, с обещанием отвезти в лес и пристрелить за "кидок" с контейнером ртути. Для ясности - ртутью я ни тогда, ни потом не занимался. Выходов не было, да и желания тоже. Но шел как телок. И, кажется, даже не понимал, что это всерьез. Меня подвели к машине, на которой и собирались везти в лесок. Но тут водитель выдал фразу, которую я хорошо запомнил:
- А это не тот вроде... Да и дом не тот. Адрес мы попутали
После чего парни уехали. А я остался. Стоял в футболке, домашних трико и тапочках при минус пятнадцать. И не мерз. И еще запомнилось, что воздух таким вкусным казался.
А дверь я потом долго открывал только после осмотра звонившего в "глазок". Так что да, личный опыт - великий учитель.

Показать полностью
2123

Казалось бы, одна газета

Приведу две цитаты из лондонской газеты «The Guardian» с разницей в пару недель и на одну и ту же тему, в принципе.

«The Guardian» от 23.05 о суде над российским военнопленным Вадимом Шишемариным в Киеве

«Приговор был оглашён в переполненном зале суда, где были десятки украинских и зарубежных телекамер. Прокурор назвал решение законным и обоснованным. По словам экспертов, столь быстрое рассмотрение дел во время конфликта крайне необычно и может привести к нарушению Женевских конвенций. Однако Украина сделала приоритетом быстрое правосудие как предупреждение российским войскам».

«The Guardian» вчера о приговоре к смертной казни наемникам из Англии, попавшим в плен в Мариуполе

«Мы глубоко обеспокоены этим и говорим, что военнопленных нельзя эксплуатировать в политических целях. По Женевским конвенциям военнопленные имеют право на иммунитет и не должны привлекаться к уголовной ответственности».

Если это не двойные стандарты, то я прямо даже не знаю...

UPD Битва в комментариях показала, что многие не уловили мой посыл полностью. И сосредоточились на обсуждениях, в каком году британец приехал в Украину или, стрелял ли он только в солдат. Ок, сокращу их до предложения (получится коряво относительно контекста, но может все-таки понятнее)
"Украина сделала приоритетом быстрое правосудие как предупреждение российским войскам"  - издание относится к этому с пониманием
"Мы глубоко обеспокоены этим и говорим, что военнопленных нельзя эксплуатировать в политических целях" - издание относится с осуждением того же самого, но в Мариуполе

Небольшая подборка документалок по Донбассу (будет пополняться)

Документалистика - интересный жанр. С одной стороны, она, в отличие от художественного кино претендует на большую историческую точность. С другой - все равно материал дается через призму мировоззрения режиссера и это надо учитывать. С третьей - в отличие от документов, статей (и сообщений в соцсетях) - она помогает лучше представить себе картину происходящего, говоря по-научному, визуализирует ее. И так можно перечислять еще долго.

Я же просто поделюсь небольшой подборкой документалистики, связанной с событиями, происходящими на Донбассе с 2014 года. Ну и как сказано в заголовке, в дальнейшем думаю эту подборку пополнять.

Ссылка для скачивания https://disk.yandex.ru/d/KsoR0bi8n-FNZg
Пока что там выложено следующее.

1. Его батальон — фильм Максима Фадеева памяти «Моторолы»

2. Призраки. Солдаты забытой войны - еще один фильм Максима Фадеева, теперь о подразделении другого легендарного командира ополчения, Алексея Мозгового

3. Я опять вернусь. Слово о Захарченко - фильм Владислава Зиздока 2021 года (есть еще несколько фильмов о первом руководителе ДНР, но пока не здесь)

4. Дороги домой - Белорусский фильм о спецоперации КГБ Белоруссии по освобождению граждан РБ, оказавшихся в заложниках на Украине после 24.02.2022 г.

5. Иностранцы Донбасса - как понятно из названия, фильм про иностранных граждан, приехавших на Донбасс, но на стороне Новороссии, а не Киева. Производство RT.

6. На передовой - еще один фильм RT, теперь уже о буднях СВО.

7. Я живой - фильм о штурме Мариуполя, который показан преимущественно глазами мирных жителей и волонтеров.

8. Мариупольский дневник - тоже про штурм Мариуполя, но уже взгляд из состава штурмовой группы

9-11. Попасная (в 2-х частях) и Штурм Камышевахи - расширенные репортажи Anna-News об освобождении этих населенных пунктов.


PS Надеюсь на днях смогу залить еще несколько документалок

Показать полностью
44

Вырастить помидоры близ Полярного круга

Продолжаю мини-цикл про необычные проекты в истории аграрной науки. До того было про борьбу с вредителями при помощи "лучей смерти" и про строительство электростанций на биогазе (хотя это уже не совсем аграрная наука, скорее, энергетика). Зато сегодня чисто аграрная история - о том, как обеспечивали свежими овощами советских людей, занимавшихся освоением арктических просторов.
Околополярное земледелие вовсе не инновационная технология и недавно отпраздновало свой вековой юбилей. Хотя сама идея возникла намного раньше, в числе пионеров выращивания «на северах» экзотических для этих мест культур были монахи Соловецкого монастыря, которые умудрялись вырастить у себя даже ананасы. А во второй половине XIX века известный исследователь Севера и Сибири, купец и золотопромышленник Михаил Сидоров разработал целую программу интенсивного освоения северных территорий, включая побережье Северного Ледовитого океана.

Один из разделов программы предусматривал развитие земледелия на этих территориях, прежде всего на Кольском полуострове, чтобы было чем кормить привлекаемые трудовые ресурсы. Его раскритиковал один из советников Александра II: «Так как на Севере постоянные льды, хлебопашество и местные промыслы невозможны… такие идеи могут приводить только помешанные».

Отношение к «бесперспективности» хозяйственного освоения Кольского полуострова стало меняться в 1910-е годы, когда здесь были обнаружены огромные запасы апатитонефелинового сырья для производства удобрений, полиметаллов и железных руд. Но перейти от намерений к воплощению помешала начавшаяся Первая мировая война.

Вырастить помидоры близ Полярного круга Арктика, Селекция, История, Копипаста, Длиннопост

Станция Хибины. Музей Полярного отделения ВИР


После революции при высшем совете народного хозяйства была образована комиссия по изучению Севера. Она подготовила решение о промышленном освоении месторождений, разрабатывались планы строительства новых городов, которые стали бы узлами крупной индустриальной базы. И вновь встал вопрос обеспечения их будущего населения продуктами питания, которые желательно было производить где-то рядом, а не везти с «большой земли».

В 1921 году рядом с железнодорожной станцией Хибины, на полторы сотни километров севернее границы Северного полярного круга открылась Хибинская опытная сельскохозяйственная станция. Руководить ею назначили агронома Германа Крепса, только что закончившего Новоалександрийский институт сельского хозяйства и лесоводства. На следующий год приступили к первым опытам – засеяли несколько участков зерновыми культурами и овощами. Результаты превзошли ожидания (которые, надо признать, были поначалу весьма скромными).

Два года спустя на станцию приезжает работать ученик Вавилова Иоганн Эйхфельд, который развернул здесь уже полноценную программу сортоиспытаний. Именно его считают основоположником полярного растениеводства, а в 1942 году за общеизвестные работы по теории и практике земледелия на Крайнем Севере СССР наградят Государственной премией. Кстати, его учитель, Николай Вавилов тоже не раз приезжал на Хибинскую станцию и считал ее работу очень перспективной. Сама же станция вскоре была переименована в Полярно-опытную станцию Всероссийского института растениеводства (ПОСВИР).

Вырастить помидоры близ Полярного круга Арктика, Селекция, История, Копипаста, Длиннопост

Академик И.Г. Эйхфельд, 1983 год


А вот воспоминания самого Эйхфельда: «Местные саами... видя созревшую рожь, обращались ко мне с упреками: «Трава уже желтеет, а ты не косишь». Мой ответ, что это не трава, а хлеб, привел их в изумление. Они впервые увидели, как растет рожь...».

Вместе с первыми успехами, пришло и понимание ряда очевидных проблем, которые надо было научиться решать. Далее Эйхфельд пишет: «По трудности освоения, может быть, только мерзлые болота в Магаданской области можно сравнить с болотами и каменистой почвой Мурманской области. Местные почвы содержат весьма мало органического вещества — гумуса, поэтому потребуются большие количества навоза или навозных компостов...».

Другая проблема заключалась в нехватке сотрудников (на ПОСВИР в первые годы постоянно работало три-четыре человека) и техники, что вынуждало большую часть работ по выращиванию урожая делать вручную. Поэтому даже спустя семь лет они засевали всего 7 га культурной почвы и 8 га осушенных болот.

Зато, их успехи способствовали открытию руководством Мурманской железной дороги еще двух сельхозстанций - на берегу Кольского залива, рядом с Мурманском и в Северной Карелии, у станции Лоухи. Эти опытные пункты колонизационного отдела были самыми северными организациями такого характера в мире. А Эйхфельду предоставили вагон для организации передвижной выставки урожаев, собранных на всех трех станциях. На каждой остановке поезда, от Кандалакши до Мурманска, Эйхфельд проводил митинги, призывая местных жителей засевать огороды репой и другими овощами.

Однако очень быстро выяснилось, что попытки получить урожай из семян сортов, предназначенных для средней полосы, оборачиваются неудачей. Выход агрономы нашли в использовании парников и теплиц, введя в практику их обогрев. С их помощью удалось значительно расширить перечень сортов, которые завозили на испытания: в 1925 году испытали 671 культуру, в 1926-м— 663. В частности, Эйхфельд с коллегами опровергли легенду, что на Севере капуста не завивается в вилки из-за непрерывного полярного дня. На станции получили высокие урожаи цветной капусты, репы, свеклы, брюквы, моркови, редиса, петрушки и льна. А вот из зерновых вызревали только сорта, выведенные в сходных с Кольским полуостровом условиях, в Норвегии, остальные были признаны пригодными в качестве кормовых и давали хорошие укосы сена.

Конечно, сотрудники ПОСВИР задумывались не только об интродукции существующих сортов, но и о создании новых, изначально предназначенных для суровых северных условий. Но классическая селекция требовала, как времени, так и глубоких знаний о природных особенностях региона. Их накоплением и занимались агрономы в первые годы работы станции.

Ученые решили использовать одно из главных преимуществ северных широт – круглосуточное освещение в летний период, полярный день, и получили весьма неожиданные результаты. Оказалось, что у многих культур и сортов, выращиваемых при длинном дне и низких температурах, быстрее проходит развитие и, следовательно, раньше наступает цветение. Некоторые культуры — редька (сорт «Афганская»), брюква (сорт «Вышегородская»), репа (сорт «Японская») и свекла (сорт «Эрфуртская») – из двухлетних превратились в однолетние: цвели в первый год и вовсе не образовывали пригодных в пищу корнеплодов.

Вырастить помидоры близ Полярного круга Арктика, Селекция, История, Копипаста, Длиннопост

Были и те, кто не верил в затею Эйхфельда и считал ее «разбрасыванием государственных средств». Опять цитата из его воспоминаний: «Приходилось буквально отвоевывать право работать на Кольском полуострове с зерновыми культурами, потому что такое начинание называли прямым вредительством. И нам такие «агрономы» предлагали развивать овощное дело в Дагестане и оттуда возить овощи сюда. По этому поводу велась даже целая переписка».

Он настоял на своей правоте и в 1930 году участвует в создании совхоза «Индустрия» - первого сельскохозяйственного предприятия на Севере. Начав с трех гектар пашни и семи коров, к концу предвоенного десятилетия совхоз обладал несколькими сотнями гектар возделываемой земли и стадом скота в тысячу голов. Начиная с 1934 года парники совхоза обеспечивали население окрестных индустриальных поселков свежей зеленью и даже клубникой и смородиной.

Продолжалась активная работа на ПОСВИР: за десятилетия здесь было испытано несколько тысяч сортов по 30 овощным культурам. Быстро росли площади парниковых хозяйств, выращивание овощей стало круглогодичным: в бесснежный период в парниках и теплицах, зимой – в зимних теплицах с подогревом. С «плантаций» станции стали поступать в продажу зеленый лук, огурцы и помидоры. А в 1970-х годах, на основе рекомендаций ученых, в Мурманской области началось интенсивное строительство тепличных комбинатов. В связи с этим, станция стала больше внимания уделять зеленым овощным культурам и подбирать для местных условий сорта редиса, щавеля, лука-батуна, шпината, укропа, петрушки, салата, кресс-салата и цветной капусты. К тому времени, места для всех посадок уже не хватало и ПОСВИР переехала берег залива Тик-Губы озера Имандры, где располагается по сей день.

Большинство тепличных комплексов не смогли пережить 1990-е годы и сегодня эта отрасль в Мурманской области фактически умерла. А вот ученым удалось сохранить станцию и несколько поменять цели работы, с учетом экономических обстоятельств. Теперь селекционеры ПОСВИР сосредоточились на расширении ассортимента овощных культур в незащищенном грунте, подбору наиболее продуктивных видов и сортов овощных культур для условий Заполярья. Так что полярное земледелие оказалось вовсе не причудой энтузиастов двадцатых годов, а вполне себе перспективным направлением. Особенно на фоне объявленного российским руководством «арктического ренессанса» и глобального изменения климата.

Источник

Показать полностью 3
230

По-настоящему большие бочки

Наверное, вы помните, что был такой момент в истории Европы, когда основной тарой для винишка были не бутылки, а бочки. Объяснялось все просто – в средние века вино (как и пиво) было повседневным напитком для очень многих людей, его требовалось хранить в больших объемах и бочки были прям оптимальным решением. Дальше в дело вступали экономические мотивы. Хранить вино в одной большой бочке для торговца выгоднее, чем разливать в десяток небольших бочонков. Кроме того, вино одного и того же качества можно получить, лишь храня его вместе в большом количестве. В наши дни крупные винодельческие хозяйства используют для этой цели большие резервуары, которые намного больше средневековых бочек. Но и тогда тоже иногда делали настоящих гигантов. Особенно преуспели в этом немцы.

По-настоящему большие бочки История, Виноделие, Бочка, Длиннопост

Например, широко известная в узких кругах «гейдельбергская троица». Первую из них по заказу маркграфа Яна Казимира изготовил в 1589-1591 годах Михтель Варнер из Ландау. Вместимость ее была 795 омов, Бочка получилась длиной в 27 футов и вмещала 795 омов вина (ом – старинная мера объема, равная двум ведрам или 140-150 литров по нашем, в зависимости от местности). То есть данная бочка могла содержать более 115 тысяч литров винишка. Неизвестно, наполняли ли ее хоть раз до самого верха. Но спустя некоторое время, во время одного из эпизодов Тридцатилетней войны бочка была взорвана.

В 1664 году в гейдельбергском замке изготовили новую супербочку. Она была меньше предшественницы в два с половиной раза, но зато была украшена резьбой, изображавшей Вакха, сатиров и виноградную лозу. Спустя некоторое время местному курфюрсту показалось, что красоты у бочки маловато и он приказал навесить на нее еще и скульптуры. Не знаю, из-за обилия «обвесов» или еще по какой причине, но спустя несколько десятилетий – бочка разрушилась. И в 1751 году изготовили третью гейдельбергскую бочку (про нее, кстати, на Пикабу уже рассказывали, но только про нее). Эта бочка была самой крупной из троицы (221 726 л), и даже имела балкон в верхней части, на котором устраивались увеселительные мероприятия.

По-настоящему большие бочки История, Виноделие, Бочка, Длиннопост

Впрочем, и эта бочка довольно быстро прохудилась, в последний раз ее наполнили в 1769 году. А дальше она была обычно полупустой. Но новую бочку гейдельбергцы делать не стали, времена изменились, для хранения вина таких объемов уже не требовалось, а в качестве достопримечательности вполне годилась и эта. В 1886 году на празднестве по случаю юбилея Гейдельбергского университета для создания иллюзии наполненности бочки через нее просто провели трубу. Видимо, поэтому многие знаменитости уже XIXвека (тот же Марк Твен) полагали, что в этой бочке никогда не хранили вино. Они ошибались. Вино в ней держали, но недолго.

Хоть гейдельбергская бочка (точнее – три бочки) и стала довольно известной, она не была единственной «великаншей». В 1624 году мастер Николь Вольф построил свою мегабочку в другом немецком городе – Кенигштайне. Правда, данных про ее объем я не нашел. Зато известно, что вторая кенигштайнская бочка, согласно данным Германского музея в Нюрнберге вмещала 249 836 литров. Это делает ее самой большой винной бочкой в мировой истории (из известных).

По-настоящему большие бочки История, Виноделие, Бочка, Длиннопост

Ее построили в 1775 году (есть версия, что на полвека раньше, но в музейной экспозиции указан именно этот год). Четверть миллиона литров вина – неплохой запас, я считаю. Сама бочка до наших дней не дожила.

Жившие по соседству венгры тоже понимали толк в вине и строили свои мега-бочки. Например, в городе Таты. Сначала в 1803 году бондарь Дьердь Тот и слесарь Янош Лейхт изготовили бочку диаметром 4,5 метра и вместимостью 71 730 литра. Сначала бочку наполнили молодым вином; через полгода его слили, бочку очистили, и в мае 1804 года наполнили уже выдержанным вином. Спустя четверть века эта бочка пришла в негодность и ее заменили на новую, вместимостью 108 220 литров вина. Подобные размеры имела и трнавская бочка, принадлежавшая купцу Сулини: она вмещала 107 188 литра. В 184 l году о ней упоминает газета «Хармаш Киш Тюкёр». В ней якобы могло поместиться 364 человека. Не знаю и не хочу знать, как проверяли это утверждение на практике.

А еще одна венгерская мега-бочка даже попала на Всемирную выставку 1878 года в Париже.

По-настоящему большие бочки История, Виноделие, Бочка, Длиннопост

Чтобы довести ее до Франции – бочку разобрали, погрузили в три вагона, а потом заново собрали на месте. В газетах того времени писали: «Это гигантская бочка, которая благодаря своим размерам, а также со вкусом выполненной резьбе является единственной в своем роде. Материал и способ изготовления бочки призваны привлечь внимание к ценным породам деревьев венгерских лесов и к высокому уровню развития этой отрасли венгерской промышленности». Выставочный экземпляр мог вместить около ста тысяч литров вина. Но вина в ней не было (по крайней мере, на время выставки). Вместо этого, в нее запускали группы посетителей, до полутора сотен человек за раз. А однажды устроили обед в «венгерском стиле», поставив для этого шесть столов, которые сервировали блюдами венгерской кухни.

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!