"Маяк из иных миров": величайший из неснятых лавкрафтовских хорроров(не по Лавкрафту) + иллюстрации в Midjorney
Эта история настолько фантастична, что порой мне кажется, что я сам её выдумал.
Лет пять назад вместе с компанией знакомых я поехал на небольшой европейский кинофестивать. Там в программе дополнительного просмотра нам позволили презентовать свою документалку – о поисках пропавшей экранизации «Дракулы» Брэма Стокера, снятой в 1920 году в России.
На второй день фестиваля в кафе к нам подсел один пожилой мужчина, который, как выяснилось, был основателем данного мероприятия («Если б это был Sundance, то я был бы Робертом Рэдфордом», - так он тогда представился). Именно этот человек и поведал нам печальную историю картины «Маяк из иных миров» и её создателя Петера Фишера.
Петер родился в конце девятнадцатого века в Кёльне в семье владельца театра. В возрасте примерно десяти лет благодаря стараниям отца познакомился с миром кино – в частности, с короткометражками Жоржа Мельеса. Именно тогда юный Фишер решил, что хочет стать кинорежиссёром.
С помощью знакомых отца Петер попал разнорабочим на съёмочную площадку «Кабинета доктора Калигари» (1920), где хорошо себя зарекомендовал. Следующим фильмом, в создании которого также поучаствовал парень, стал не менее известный «Носферату» (1922) Фридриха Мурнау. За ним последовал «Музей восковых фигур» (1924) Пауля Лени.
К сожалению, в те годы Фишеру не удалось громко заявить о себе, поэтому на некоторое время ему пришлось покинуть сферу кино и устроиться журналистом в Nachrichten.
Ситуация изменилась в 1927 году – Петер попал на съёмки культового «Метрополиса» Фрица Ланга.
Именно там Фишер познакомился и подружился с оператором Карлом Фройндом, с которым спустя пару лет по приглашению Universal переберётся в США.
Америка поразила молодого Петера (которого сразу стали называть Питер) и вдохнула в него новую жизнь. Тем более, уже знакомый ему Лени, также перебравшийся в США, планировал уже официальную адаптацию «Дракулы», и позвал Фишера на съёмки в качестве помощника оператора. Позднее, правда, режиссёр и исполнитель главной роли сменился, но Питера оставили в составе съёмочной команды. Так в 1931 году вышел «Дракула» с Белой Лугоши.
В то же время Universal планировала экранизировать «Франкенштейна» Мэри Шелли. Роберт Флори – первый кандидат на роль режиссёра, - при написании сценария вдохновлялся ранее упомянутым «Кабинетом доктора Калигари». Узнав, что Фишер принимал участие в съёмках этой картины, сразу позвал его к себе. Но, как и в случае с «Дракулой», режиссёра сменили, а Питера оставили. «Франкенштейн» от Universal вышел на экраны также в 1931 году.
Годом позднее друг Фишера Карл Фройнд стал режиссёром «Мумии» - третьим по счёту из так называемых классических фильмов ужасов студии Universal. Это напомнило Питеру о его детской мечте – самому снять свой фильм. С этой мыслью Фишер обратился к тогдашнему главе студии Карлу Леммле-младшему, с которым находился в хороших отношениях.
Тут стоит сделать отступление. К моменту переезда в Америку Питер достаточно плохо знал английский язык. Поэтому, чтоб наверстать упущенное, стал читать газеты и журналы. Одним из таких журналов стал WeirdTales.
Более того, через пару лет Фишер отправил туда свой рассказ, но редактор Фэрнсворт Райт (тот самый, который не захотел печатать «Хребты Безумия» Лавкрафта из-за длинны) отказал в публикации.
Рассказ назывался «Маяк из иных миров». По словам Фройнда, при написании рассказа Фишер вдохновлялся фильмами из частной коллекции Леммле-старшего - «Адом» (1911) Франческо Бертолини, «Затерянным миром» (1925) Гари О'Хойта и «Страницами безумия» (1926) Тэйносукэ Кинугасы.
Далее следует краткий пересказ «Маяка» с иллюстрациями, созданными с помощью Midjorney (извините, не удержался).
Главный герой вместе со своим другом приезжает в старый особняк, который достался ему в наследство от дальнего родственника.
Изучая помещения друзья находят потайную комнату в подвале, где обнаруживаются прикованный цепями к стене старик и ещё одна дверь.
Старик не реагирует на их вопросы, поэтому герои открывают дверь и, переступив порог, оказываются в другом мире.
Умирающая планета, где только ночь, грязь, свист ветра да раскаты грома. И что-то вроде храма-зиккурата, поднявшись на который герои обнаруживают исписанный чёрный обелиск.
Неожиданно обелиск начинает издавать призрачный свет, а в небе появляются жуткие летающие ящеры.
Герои спасаются бегством и вновь оказываются в старом особняке рядом с прикованным стариком. Он рассказывает им, что является Хранителем врат между мирами, а тот обелиск – Маяк пожирателей миров, реагирующий на всё живое.
Когда-то пожиратели напали на его планету, и он вынужден был бежать с неё вместе со своим народом. Так они много лет назад и попали на Землю. Но бросать свою планету не хотели, поэтому оставили подобные врата, чтоб дождаться подходящего случая и вернуться назад.
Поскольку пожиратели миров почувствовали присутствие героев, то есть опасность появления этих монстров. Единственный выход – уничтожить врата.
В этот момент один из пожирателей выламывает дверь и атакует. Хранитель и наследник дома гибнут, а его другу всё же удаётся задержать пожирателя, заперев в подвале. Затем он сжигает дом.
В конце выясняется, что рассказчик находится в психиатрической клинике и рассказывает всё это полицейскому детективу, но тот, конечно же, ему не верит…
С этим рассказом Фишер и пришёл к Леммле-младшему, пообещав переработать его в сценарий. Тот согласился и выделил бюджет.
Питер начал работу над адаптацией, но вынужден был прерваться, получив письмо от умирающего отца. Фишер сразу же отправился в Германию, но на похороны так и не успел.
Согласно легенде, во время этой же поездки Фишер познакомился с Мельесом лично, заглянув к нему в пансион престарелых актёров в Орли, а также заказал у Carl Zeiss AG кинообъектив собственной разработки.
Насколько это правда – не мне судить.
Вернулся в Америку Фишер в 1935 году. Через год семейство Леммле перестало владеть Universal – из-за превышения бюджета одной картины и проблем с кредиторами. Питер не успел доснять «Маяк», а новые владельцы отказались финансировать проект. Говорят, что Фишер не смог этого пережить – однажды он вышел из своей съёмной квартиры и больше его никто не видел…
Такая вот печальная история…
А я на этом откланиваюсь.
___
P.S. Хочу выложить это на Reddit и посмотреть, как там на это отреагируют.
Подборка книг про ужасный и ужасающий холод
Стивен Кинг, «Сияние» (1977 г.).
Другие названия: Светящийся; Ясновидящий; Монстры; Свечение.
Цикл «Дэнни Торранс».
Джек Торранс – учитель и начинающий литератор. Женитьба изменила его к худшему: он стал выпивать, сильно избил одного из учеников и даже сломал руку собственному сыну Дэнни. Место сторожа в горном отеле «Оверлук», закрытом на зиму – это шанс для него отвлечься и создать успешную пьесу. Но в стенах отеля полно призраков, и Дэнни, обладающий сверхъестественными способностями, ощущает Тьму, которая с каждым днём усиливается.
Говард Филлипс Лавкрафт, «Хребты безумия» (1936 г.).
Цикл «Мифы Ктулху».
Исследовательская экспедиция, отправившаяся из США в Антарктиду, была оснащена по последнему слову техники. 20 специалистов, обученные ездовые собаки, корабли и самолёты, буровая установка... Обратно вернулись лишь двое, один из которых сошёл с ума. В недрах гор, скрытых под толщей льда, они нашли то, что полностью изменит представления человечества о мироздании. То, что спит. То, что лучше не будить.
Дэн Симмонс, «Террор» (2007 г.).
В середине 19-го века два корабля из службы географических исследований отправляются в Арктику, с целью найти Северо-Западный морской проход.
Пройдя достаточно далеко на север, оба судна оказываются со всех сторон затертыми паковыми льдами. Судьба всех членов экспедиции теперь в опасности, ведь кроме нехватки угля, испорченных продуктов и постоянного холода, появилась еще одна угроза – некое чудовище, которое постепенно убивает одного человека за другим.
Александр Варго, «Льдинка» (2017 г.).
Хабаровский край, 2007-ой год. Четверо друзей — два парня и две девушки — заблудились на снегоходах в тайге. Мобильники не ловят, бензин кончается, а дороги никто не знает. К счастью, Тима обнаружил какой-то пустой домик. Всё было не так уж плохо, пока не начало меняться, пока дом в тайге не пропал, пока не пропала тайга за окнами дома, пока не вернулись хозяева...
Джон Кэмпбелл, «Кто ты?» (1938 г.).
Другие названия: Кто идёт?; Нечто / The Thing.
Антарктическая экспедиция обнаружила во льдах странную находку: тело кошмарного существа, вмёрзшее в лед. После того как ученые разморозили тварь, она ожила. Казалось бы, существо удалось убить, но вскоре выясняется, что оно в состоянии принимать облик человека... Кто выживет на антарктической станции: люди или эта тварь?
Дин Рей Кунц, «Ледяная тюрьма» (1998 г.).
Человек просто обязан доверять своей интуиции. Особенно если он руководит научной арктической экспедицией и его мучает предчувствие неминуемой беды. И она не заставила себя ждать. В результате мощных подземных толчков двухсотметровый ледовый панцирь лопнул, как яичная скорлупа, и исследовательская группа Эджуэй оказалась в ледяной тюрьме. Положение несчастных ученых усугубляется тем, что один из них — психопат-убийца, вышедший на свою кровавую охоту.
Грэм Джойс, «Безмолвная земля» (2010 г.).
Молодая английская пара приезжает на отдых во Французские Альпы — и попадает под лавину. Выбравшись из-под снега, они возвращаются в гостиницу — и находят ее абсолютно пустой. В деревушке вокруг также ни единого человека. Им остается сидеть и ждать, когда же придут спасатели, но никто не приходит. Тогда они пытаются самостоятельно выбраться к людям, но всякий раз тропа выводит их к тем же самым пустым домам. Странные видения испытывают на прочность их любовь и рассудок, исподволь внушая, что никто не мог выжить после этой лавины, а законы природы перестали работать вовсе...
Дженнифер Макмахон, «Люди зимы» (2014 г.).
Вест-Холл в штате Вермонт всегда был городом, где происходили странные исчезновения и рассказывались странные легенды. Самым странным было происшествие с Сарой Херрисон Ши, которая была найдена мертвой на поле позади собственного дома в 1908 году, всего через несколько месяцев после гибели ее дочери Герти. В наши дни девятнадцатилетняя Рут живет с матерью Элис и младшей сестрой Фон в фермерском доме, принадлежавшем Саре. Элис всегда настаивала на том, чтобы жить отдельно от остальных людей, но это решение внезапно оказывается гибельным, после того, как однажды утром Рут, проснувшись, обнаруживает, что Элис бесследно исчезла. Пытаясь отыскать объяснение этому странному происшествию, Рут с удивлением находит под полом в спальне матери дневник Сары Херрисон Ши и выясняет, что не только она пытается отыскать своих близких. Но она единственная, кто может предотвратить повторение истории.
Линкольн Чайлд, «Лёд-15» (2009 г.).
Цикл «Джереми Логан».
Группа ученых проводит на Аляске исследования, связанные с глобальным потеплением. Неожиданно они обнаруживают в глубине ледяной пещеры огромное доисторическое животное, вмерзшее в лед и прекрасно сохранившееся. Чтобы извлечь древнего хищника из плена, ледяную глыбу с останками доставляют на исследовательскую базу. Но местные жители из племени тунитов встревожены, ведь, согласно их легенде, этот зверь является воплощением зла и его ни в коем случае нельзя трогать. Однако сенсационная находка уже успела привлечь всеобщее внимание...
Кристофер Голден, «Арарат» (2017 г.).
Цикл «Бен Уокер».
Сверхъестественный триллер о приключениях в горах, которые быстро оборачиваются пугающим кошмаром библейского размаха.
Поклонникам «Террора» Дэна Симмонса понравится «Арарат» − триллер о приключении, которое пошло не так. Недавно обрученная пара совершает восхождение на Арарат в Турции. Сошедшая лавина вынуждает их искать убежища в огромной пещере, свободной от снега. На самом деле пещера − древний погребенный корабль, в котором очень скоро угадывается Ноев Ковчег. Когда в него проникает команда ученых, археологов и киношников, они находят нишу с необычным гробом. Артефакт становится слишком сильным искушением для профессионального любопытства, и ученые взламывает гроб. Внутри лежит уродливый покойник − не святой, как ожидали исследователи, а омерзительное рогатое создание. В пещеру врывается мощная метель, и люди оказываются в ловушке на высоте тысяч метров на склоне труднодоступной горы. И они в пещере не одни…
Говард Ф. Лавкрафт. Модель для Пикмана
И снова я начитал Лавкрафта
История вращается вокруг бостонского художника по имени Ричард Аптон Пикман, который творит столь ужасающие картины, что люди просто не могут на них смотреть. Его работы блестяще выполнены и настолько натурально, и живописно, что одна только картина «Обед гулей» вызывает на выставке вал критики, после чего Пикмана выгоняют из художественного клуба, а его коллеги–художники избегают его. Рассказчик — Турбер, друг Пикмана, который после загадочного исчезновения художника рассказывает Элиоту, своему знакомому, о том как он побывал на экскурсии в личной галерее Пикмана, сокрытой в городских трущобах Норт–Энд. Турбер восхищается талантом Пикмана, но считает, что его место в сумасшедшем доме, и подозревает, что на самом деле тот вовсе не человек.
Перевод .Брилова Л.
Читаю я
аудио тут
Готовы к Евро-2024? А ну-ка, проверим!
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037