Здравствуй, Пикабу! Некоторое время назад я, вдруг, часто стал погружаться в воспоминания о детстве, часть которого была проведена за компьютером. Причем тогда он не был обыденным элементом жизни, с которым я рос. Он был мечтой, чудом, объектом гордости и шкатулкой непознанных чудес. Первые прожженные болванки, зачитанные игрожуры, первая игровая в районе («Ты в туалет? Дай раунд сыграть?»). Ниже -- один из эпизодов прекрасного детства, в котором я познакомился с Grand Theft Auto: Vice City.

2003-й год, небольшой и грустнеющий из-за замерших предприятий город и я -- восьмиклассник, который несколько месяцев назад стал обладателем ПК (хоть я темой не интересовался -- это прежде было желанием отца, за что ему до сих пор благодарен). К этому моменту я с уверенностью прошел интерактивный курс «Самоучитель Windows XP» и почти полностью прочел шикарный учебник Александра Левина «Начинаем с Windows», за что получил отцовское «добро» на игры.

В один из дней, когда шум кулеров ПК в комнате еще был чем-то чужеродным и необычным, папа пришел от своего товарища с ворохом разномастных дисков -- эдакий «набор ламера», передаваемый опытным пользователем, осознающим свое превосходство, неофиту, которому страсть как надо опробовать все на компьютере: поиграть в стрелялки, посмотреть кино и опробовать образовательные возможности ПК (компьютер же для учебы, как иначе?). Осмотрев болванки с кривыми надписями маркером, которые были понятны только автору, я охладел к вороху новинок. Но в один из вечеров, когда «Морхухн» уже надоел, а занятия на клавиатурном тренажере утомили, я начал разбирать загадочные диски: «Золотой софт 2002», Эрик Клэптон, какой-то боевик с рэпером DMX, дисковое приложение к журналу Chip -- неплохо, но скучно. Но на двух болванках с надписью «Modern Mod» меня ждал сюрприз.

Там находилась воспетая устами одноклассников «ДЖЭ-ТЭ-А», которую до того момента я видел лишь пару раз в игровой (куда ходил только зрителем), но восхищенные рассказы о которой слышал неоднократно! Трясущимися от восторга руками начинаю установку: скрещиваю пальцы в просьбах к вселенной («лишь бы не поцарапанный диск!»), пристально слежу за синими квадратиками в полосе прогресса, «Вставьте диск 2», установка завершена… И-и! Мама напоминает, что я целый день сижу, что глаза посажу и вообще-то спать бы пора, ибо завтра в школу.

Естественно, на следующий день я не мог слушать учителей, а домашнее задание было сделано быстро и только ради галочки. Едва получив отмашку, аки марафонец я побежал в солнечный Вайс Сити, встречавший меня шумом океана и заставкой, которую не хотелось пропускать. В голове один за другим менялись кадры. Как я также лихо буду заходить в повороты на мотоцикле, как я буду летать на самолете, как буду пачками класть «неправильных бандитов» и катать дам в бикини на Lamborghini.

А после заставки я увидел меню, где вместо надписей были лишь ряды малопонятных символов. [Позже я узнаю, что виной тому была папина тяга к опытам. Он решил, что установленная в магазине Windows XP Home -- ни к чему, когда можно поставить Professional. И, в общем-то, у него все получилось с какого-то раза, да вот шрифты не установились, поэтому во многих играх вместо кириллицы отображалась вязь из случайных символов. Впрочем, мы сперва списывали это на проблему игр].

Расстраивался я недолго, ибо это почти не мешало. Да, сюжет я не понимал, но какой сюжет, простите? Я лишь несколько месяцев назад начал познавать мир игр, и почти любой связный продукт, где какой-то кучей пикселей я управлял собственными руками, вызывал восторг. (Что сказать, если суть пунктов «сохранить игру» и «загрузить игру» я понял далеко не сразу). А тут такое разнообразие: катера, вертолеты, мотоциклы, живой и необъятный город. А после того, как на уроке геометрии мне дали на время лист с читами, которые были переписаны прямо в тетрадь, то началось веселье нового уровня. NUTTERTOOLS, и вот я уже отстреливаюсь «макаронкой» от всей полиции города, стоя на крыше особняка в Вашингтон-Бич (полиция туда почему-то не добиралась). ASPIRINE, вертолеты прилетели, еще ASPIRINE. Теперь PANZER и безумие выходит на новый уровень, ведь любой транспорт взрывается от встречи с тобой!

Когда мне надоедало я все-таки ходил по сюжету, который понимал лишь на один процент. Это не помешало пройти часть игры, но вот наступает она -- «Погоня» (The Chase). Миссия, которая стала символом моей «игровой незрелости» и чуть-чуть -- символом времени. Пропустив заставку с истерикой Рикардо Диаза (сути, напомню, я не понимал из-за шрифтов), я отправился к маркеру, где меня ждал супостат, который без разговоров начал от меня убегать, будто неделю назад взял мгновенный займ под 600%, и только сейчас осознал свое положение. Не без труда я его догнал, ликвидировал и… провалил миссию. Попробовал еще раз -- тот же результат. Взорвал все машины в городе читом BIG BANG -- провалено. Уничтожил танком -- провалено. Уделал его на колесах -- провалено!

Едва ли не неделю я пытался выполнить это задание, но в итоге успокоил себя, что игра забагованная, и забросил сюжет. Дальше был чит-код SEAWAYS (машины по воде, аки по суху идут), поездка на закрытый сюжетом остров, покупка дома с вертолетом и познание мира игры. С ощущением первооткрывателя я исследовал локации, замечал пасхалки и каждый открытый момент наполнял меня удивительной силы радостью. Я исследовал и наслаждался каждым метром игрового мира, ежедневно в него возвращаясь не ради прохождения, а просто чтобы «жить» жизнью загорелого Версетти, который летит над городом в розовом закате под Run DMC.

Спустя время я решил вопрос со шрифтами, да и «секрет» миссии, где злодея надо было выслеживать, а не расстреливать, раскрыли приятели. После этого игра открылась будто заново, что усиливалось неделями бесцельных, в общем, покатушек по Вайс-Поинт, и радости моей не было предела. Именно из-за невозможности пройти дальше я буквально впитал суть игры, несмотря на отсутствие (для меня тогда) сюжета и огромной части игровых возможностей.

С тех пор GTA:VC была пройдена вдоль и поперек еще раз пять минимум, а помимо нее были сотни разных игровых миров. Но ни один из них уже не дарил мне той чистейшей радости, которую я получил 22 года назад во время первого визита в Вайс Сити. Что, в общем, понятно. Ведь сейчас, когда я тот самый «уверенный пользователь ПК» и опытный любитель GTA в самом расцвете сил, любое затруднение в игре решается секундным посещением поисковика, в котором наверняка есть ответ на мой вопрос. И это вроде хорошо, но как же иногда не хватает того сильного чувства первооткрывателя. Пусть и стало оно результатом банальной неопытности.

С возрастом я заметил, что игры (сериалы, новые альбомы) со временем утомляют меня -- я начинаю срезать углы, проматывать затянутые моменты, пропускать побочные задания. В какой-то момент дальнейший процесс стал превращаться в повинность уровня: «Ну, начал же. Надо закончить -- не удалять же». И касается это не только развлечений. И потому, собственно, с такой нежностью я вспоминаю о тех вечерах 2003-го, проведенных у монитора LG Flatron за Вайс-Сити. Я умел наслаждаться процессом, избегая навязчивого желания поскорее все закончить. И это было прекрасно.

Это был 2003 год. Проблемой была двойка и игра, которая почему-то «не идет», не было быстрого интернета, не было соцсетей, а на моей полке над монитором едва собралось пять дисков с играми. И был я тогда просто счастлив.

Понимаю, подзатянул, но это первый пост здесь, не судите строго. Тем более сентиментальность -- это, видимо, неизбежная часть ностальгии. Но если вы, вдруг, тоже цените нулевые с «Игроманией» в киоске, дисками от «Триады» в заснеженной палатке, прожигом болванок и песнями, гуляющими по ИК-портам «Сименсов», то рад видеть вас на своем ТГ-канале «Атлон и Пентиум» ССЫЛКААА. Там я достаточно регулярно (и без злоупотреблений формой «раньше было лучше») вспоминаю об этом времени.