Когда-то давно молодые люди не имели права выбора при заключении брака и покорно шли под венец с тем, кого выбрали для них родители или иные старшие родственники. Такая же участь ожидала и девушку по имени Зизизи, которая жила в ассирийском городе Ашшур четыре тысячи лет назад. Но грядущий брак вряд ли вызывал у неё негативные эмоции. Ведь её родители, обеспеченные и уважаемые люди, нашли для неё очень достойного жениха. Этот молодой человек был купцом и торговал тканями в далёком анатолийском городе Канеш. Зизизи готовилась к свадьбе.
И вот свадьба была сыграна, пиво выпито, а жертвы богам принесены. Молодая ячейка ассирийского общества покинула город Ашшур и отправилась в Канеш. Но недолго длилось счастье молодых, ведь у богов свои планы на смертных. В Канеше начала бушевать эпидемия, сильно заболел муж Зизизи, а её сестра ушла из жизни. Одинокая и несчастная Зизизи написала такое письмо своим родителям в Ашшур:
«Я уже ни с чем не справляюсь. Нет никого, с кем я могла бы поговорить, и нет никого, кто мог бы сделать меня счастливой. Ты, мой отец и господин, и ты, моя мать, поддержите меня и напишите мне письмо с тёплыми словами. Если я не получу от вас письма в ближайшее время, то я умру».
Для тех, кому интересно почитать в оригинале
Однако, Зизизи не умерла, а вот её супруг всё-таки отправился на суд к богам. Теперь она осталась совсем одна, за тысячу с лишним километров от своего родного города. Несмотря на все трудности, Зизизи продолжила жить в Канеше и вскоре вновь собралась выйти замуж, на этот раз за местного жителя. Она сообщила об этом своим родителям, которые не оценили такое решение своей дочери.
«Пред очами бога, ты не относишься ко мне, твоему отцу, как к господину! Ты ушла из семьи!»
Такие слова написал на небольшой глиняной табличке её опечаленный отец, ассирийский купец по имени Имди-илум. Подписала это послание и её мать, которую звали Иштар-башти. Несмотря на это, родители Зизизи финансово поддержали её второй брак, и не демонстрировали явного недовольства в отношении её нового избранника. Но их возмутил тот факт, что она перестала помогать их семейному бизнесу по экспорту текстиля в Анатолию, «не важны́ мы в глазах ваших» - сердились они.
Но как бы то ни было, Зизизи смогла наладить свой бизнес, став достаточно успешным купцом. К сожалению, нам совсем немного известно о том, как складывалась судьба этой женщины. Но даже эта ничтожно малая информация о её жизни кажется драгоценной, ведь Зизизи жила в те бесконечно далёкие от нас времена, когда совсем ещё молодые пирамиды не разменяли свою первую тысячу лет.
Служба в органах правопорядка считается делом суровым и абсолютно неженским. Но сегодня мы с вами поговорим о выдающейся женщине, не просто служившей в советской милиции, но и ставшей первой в СССР начальницей отделения. Итак, встречайте героиню нашей истории — Паулину Онушонок, женщину, покончившую с преступностью на Лиговке, которая тогда имела печальную славу самого криминального района Ленинграда. Впрочем, обо всём по порядку.
Наша героиня
Паулина Сеглина родилась в 1892 году в Вольмарском уезде Лифляндской губернии, в семье бедных латышских крестьян. Для того, чтобы прокормить себя и детей, ее родители вынуждены были наниматься батраками к немецкому барону. С самого детства вынуждена была работать и Паулина. Нищета, тяжкий труд родителей и отсутствие даже намека на социальную справедливость толкнули детей Яна Сеглина к поддержке революционных идей. Когда в 1905 году случилась первая русская революция, братья девочки подняли восстание против местных землевладельцев. Не осталась в стороне и Паулина — она выполняла роль связной. Восстание провалилось. Антон и Карл, братья Паулины, были убиты. Отца серьёзно избили и выгнали из дома. Оставшаяся в живых часть семьи Сеглиных перебралась в Ригу.
Паулина какое-то время проработала на рыбоконсервном заводе, а затем устроилась в типографию "Розе" печатницей. Она вступила в местный марксистский кружок. Вскоре у неё завязался роман с руководителем кружка, Дмитрием Онушонком. Паулина и Дмитрий поженились.
С началом Первой мировой супруги по указанию партии отправились в Петроград. Там Паулина вступила в ВКП (б) и в дружину, которой руководил её муж. Довелось ей поучаствовать и в легендарном штурме Зимнего. Уже после свершившейся Октябрьской революции, Паулина Онушонок одной из первых вступила в ряды чекистов. Она была на хорошем счету у начальства и с тщанием выполняла поручавшиеся ей задачи: собирала разведывательную информацию в оккупированной немцами Риге, участвовала в боевых заданиях на Западном фронте.
Паулина и Дмитрий Онушонок
В 1922 году супруги Онушонок были направлены в Кингисепп. Там Паулина пришла на службу в уголовный розыск. Помимо этого, в Кингисеппе создали один из первых в молодом Советском государстве пионерских отрядов. Паулина по указанию комсомола стала пионервожатой.
Дело в том, что после Мировой войны и Гражданской молодое государство столкнулось с небывалым количеством беспризорников, многие из которых становились преступниками. Задачей Паулины Онушонок стало перевоспитывать юных нарушителей закона. Беспризорники трудились, самостоятельно восстанавливая выделенный для отряда дом, работали в саду. Для детей создавались различные кружки. "Шефами" отряда стали пограничники. Паулина организовывала для детей экскурсии на заставы и катера пограничников. Ее усилия не прошли даром, и вчерашние малолетние хулиганы возвращались к нормальной, законопослушной жизни.
К 1928 году Паулину назначили начальником Кингисеппского уездного отделения уголовного розыска, затем и главой отделения милиции. Паулина была первой женщиной в стране, занявшей такую должность. Коллеги-мужчины поначалу отнеслись к ней скептически, а зря. Паулина и дисциплину установила железную, и с преступностью боролась эффективно, да так, что на неё обратил внимание тогдашний первый секретарь Ленинградского обкома Сергей Киров.
Паулина была переведена в Ленинград и получила очередное нелёгкое задание: победить преступность в печально известном районе — Лиговке. Туда стягивались бандиты, грабители и насильники. Именно там произошло групповое изнасилование комсомолки Любы Беловой, получившее широкий резонанс. Виновники были приговорены кто к высшей мере (7 человек), кто к сроку в исправительно-трудовом лагере на Соловках (ещё 19 человек). Лиговская преступность сочла такой приговор несправедливым и принялась мстить. Лиговский бандит Дубинин организовал так называемый "Союз советских хулиганов", который нагло угрожал властям.
Вот с этим-то рассадником преступности и поручил покончить Паулине Онушонок товарищ Киров.
После жестокой расправы одной из банд над помощником инспектора Александром Скальбергом туда и мужчины-милиционеры опасались соваться, а вот Паулина не испугалась. Ночами она, замаскировавшись под нищенку, посещала самые одиозные бандитские притоны. Она отчаянно рисковала — ранее применившего сходную тактику Скальберга разоблачили. Но Паулине везло, а информация, полученная таким способом, помогала устраивать засады и расправляться с самыми отчаянными бандитами. Тех преступников, кто отказывался сдаться, расстреливали.
Прошло полгода со времени назначения Онушонок на пост, а Лиговка уже стала тихим и спокойным районом. Местный криминалитет понял — теперь им не уйти от наказания.
Паулина получила признание и награды — ей вручили орден Трудового Красного знамени и нагрудный знак "Почётный работник рабоче-крестьянской милиции". Возглавляемое ею отделение считалось лучшим в городе.
Однако оставалась ещё проблема беспризорников. Дети и подростки сбивались в своеобразные банды, девочки-подростки под видом проституток грабили покупателей продажной любви, парни промышляли воровством и примыкали ко взрослым преступникам.
Паулина помнила опыт пионерского отряда в Кингисеппе, занимавшегося перевоспитанием в том числе и трудных подростков. Так ей пришла в голову идея создать детские комнаты милиции. Беспризорников нужно было не только наказывать. В первую очередь, они нуждались в воспитании и улучшении условий жизни.
Паулина посвятила всю жизнь борьбе с преступностью. Даже в страшные годы блокады она не оставляла своего поста. У них с мужем не было родных детей, зато они воспитали шесть приёмных.
Паулина прожила долгих 90лет, сохранив до последнего ясность ума. Сегодня её имя незаслуженно забыто за пределами профессионального сообщества, однако предложенная ею когда-то концепция детских комнат милиции существует и по сей день.
Анна Федоровна Чулкова прожила не то чтобы сильно выделяющуюся жизнь, по возрасту не участвовала в Великой Отечественной, не получила даже полного среднего образования, но тем не менее, осталась в истории советской кулинарии. Расскажем, каким образом ей это удалось.
Родилась Аня в селе Тарадеи в Шацком районе Рязанской области, однако в 1940 году семья переехала во Владивосток, в котором наша героиня закончила семилетнюю школу и в 1949 году поступила ученицей на ныне известную под брендом "Приморский кондитер" Владивостокскую кондитерскую фабрику. Показала она себя там настолько неплохо, что в 1951 году ее отправили на полуторагодовое повышение квалификации не абы куда, а на "Рот Фронт", после чего она со временем доросла до технолога владивостокской фабрики и в 1967 году сумела разработать всем нам известный рецепт, который многие из нас любили в детстве и продолжают любить до сих пор - "Птичье молоко".
Часто пишут о том, что СССР либо прямо заимствовал, либо копировал с той или иной степенью успешности разные достижения загнивающего Запада. Отчасти это касается и наших конфет - впервые нечто подобное стали делать в Польше на варшавской фабрике "E. Wedel", которой к слову бренд "ptasie mleczko" принадлежит и сегодня. Сами конфеты в классической рецептуре имеют ванильный вкус и покрываются десертным шоколадом, существуют вариации с лимонным, шоколадным, сливочным и другими вкусами. И выпускались бы до сих пор исключительно в Польше, но в 1967 году Василий Петорвич Зотов, посетив Чехословакию, получил образец конфет и поставил задачу сделать в СССР аналоги. Без рецепта.
Собственно, попытались повторить многие, лучше всего получилось у Анны Федоровны. Единственной фабрикой, выполнившей план, оказалась Владивостокская, которая имеет еще одну уникальную ачивку - с 1932 году она использует в рецептах добываемый из водорослей агар-агар. Причем владивостокцы первыми смогли механизировать выпуск конфет. Справедливости ради, нечто подобное смогли создать и на "Рот Фронте", но сложность рецепта и необходимость танцев с бубном способствовала проигрышу в конкурентной борьбе.
Если считаете, что можете составить конкуренцию любой кондитерской фабрике - ловите рецепт:
Суфле: 3 шт. белка, 300 г сахара, 150 гр.патока карамельная или крахмальная сок с половинки лимона 4 г (1 ст. л.) агара, 150 г воды, 200 г сл. масла. 100 г сгущ .молока. ванилин.
Глазурь: 100 г сл. масла, шоколад черный 100 г 100 г шоколад 85%какао
Замочить агар, примерно на 30 мин., взбить масло сливочное, до пышности добавить сгущ. молоко . Взбить,чтобы перемешалось. Отставить. Поставить агар-агар на огонь и, помешивая, растворить. Всыпать сахар и патоку,перемешать и нагревать на слабом огне. Варить мин 15, до 115-118 С. Сироп должен тянуться тонкой ниткой. Когда сироп прогрелся до 115 С, взбить белки. Во взбитые белки добавить ваниль и сок лимона. Сироп выключить и через 5 минут вливать его тонкой струйкой во взбивающиеся белки. Еще через 5 минут взбивания добавить масло частями. .Перелить суфле на бумагу в рамку-форму.Оставить на столе минут на 10-15 и убрать в холодильник на 30 минут. Порезать суфле (предпочтительно нитью). Растопить глазурь, покрыть суфле шоколадом и поместить в морозилку минут на 15. Отделить от доски. Остатками шоколада нанести полоски.
Достижений у Чулковой в сфере пищепрома немало - около ста разработанных рецептов различных вкусняшек (конфеты "Метеорит", "Мечта", "Золотой Рог", заслуженная звезда Героя Соцтруда и место в книге Трудовой славы СССР. Скончалась Анна Федоровна не так давно - в 2020 году, могилу ее можно найти на 5 участке Морского кладбища. Будете во Владивостоке - занесите туда пару конфет. Вы знаете, каких.
История о том, что немцы не применяли дизельные двигатели на танках в годы ВМВ, достаточно известна. Однако долгое время причины этого не были осознаны, поэтому в рунете ходила куча баек и разного рода неимоверно логичных объяснений, отчего же у немцев не было дизельных танков. Сейчас этот вопрос был уже раскрыт и без моего участия. Я же хочу разобрать несколько интересных заблуждений, связанных с этим вопросом.
Татра-111
Среди наиболее часто встречающихся вариантов – это что немцы просто не смогли создать дизельный двигатель. Не в принципе, а для танка. Но это очень устаревшее мнение, основанное на том, что якобы дизель – это однозначное благо, и все одинаково стремились к его созданию, просто немцы не смогли. Уже довольно давно появились цитаты из советских отчетов, в которых указывается, что у бензиновых двигателей тоже есть свои достоинства, а недостатки далеко не так явно проявляются, как было принято считать.
Но это ладно. Еще одним, и самым распространенным ошибочным мнением, является мнение о некоем дефиците дизельного топлива. Считается, что немцы бы и рады сделать дизельные танки, да только питать их будет нечем, потому что дизельного топлива в сухопутной армии нет, так как всё на бензине. Это во многом большое заблуждение. Оно состоит из двух частей. Что у немцев всё дизтопливо сжирал Кригсмарин, и что немцы не могли его (дизтопливо) синтезировать. Как уже давно известно, обе эти вещи неверны. Мало того, что немцы вполне могли синтезировать дизельное топливо, и синтезировали его в больших количествах, так еще и Кригсмарин был далеко не единственным крупным потребителем этого самого дизельного топлива. Года до 43-го – 44-го очень крупным потребителем выступал … гражданский сектор экономики. Значительным потребителем была также армия.
RSO
Но как же так? Ведь ладно флот, там явно дизельные подлодки. Но кто же потребляет топливо на гражданке и в армии? Ведь танки же все бензиновые, тягачи и БТР тоже, да и грузовики – всем известные Опель Блиц, тоже бензиновые. Всё дело в том, что армия не состоит из одних только танков. Более того, танки даже не составляют в ней прям самую важную часть потребления топлива. А еще они могут стать и не поголовно дизельные. Например, по некоторым данным, расход дизельного топлива для танков в среднем за период боев на Курской дуге составил 7% от общего расхода в РККА. Ежемесячный расход в начале 1944-го давал 18% - доля танков с дизельными моторами возрастала, появлялись дизельные САУ. Могли еще немного по разному посчитать, но в целом не запредельные цифры.
А почему так? Дак потому, что танки, при кажущемся огромном расходе, малочисленны и мало ездят. Грузовиков тупо больше, ездят они на большие расстояния и с большей регулярностью. Танки могут просто стоять на месте длительное время. А вот снабжение и маневр в рамках вооруженных сил происходит всё время, и во многом обеспечивается автотранспортом. При этом, еще и при переброске дивизий и корпусов танки могут отправить железной дорогой, а колесный транспорт – своим ходом. Просто потому, что ресурс и наработка на отказ у колесного транспорта несравнимо выше, чем у гусеничного, а тем более у танков и САУ. Так что не стоит удивляться, что танки, при всей их монстроузности и прожорливости, едят не так прям много. Грузовики, тягачи и всякие прочие машины едят больше в масштабах вооруженных сил, просто потому что их больше численно, и они больше ездят.
4,5-тонный полноприводный грузовик Мерседес-Бенц
И это в РККА, где с одной стороны очень много танков, а с другой – моторизация не очень-то высокая. У немцев, как я думаю, баланс транспорта к танкам был иной. При этом армия и гражданский сектор у них умудряются сжирать чертову уйму солярки. Сколько? В 1943-м году, если у меня правильные данные, среднемесячный расход солярки гражданским сектором Германии составлял 47 000 тонн. Для сравнения, те самые 18% дизеля в РККА в начале 1944-го – это 51 000 тонн. Гражданский сектор в Германии жрал солярки почти столько, сколько вся РККА? А точно у немцев были такие прям проблемы с производством дизеля?
Всё дело в том, как я уже говорил, что топливо жрут не только танки. И даже не они в основном. В Германии была очень сильно развита дизелизация транспорта. Если в 1937-м году в Вермахте по некоторым данным было 12,3% дизельных грузовиков, то в дальнейшем их доля росла. В некоторых классах вообще делались чуть ли не только дизельные машины, а в других постепенно бензиновые переводились на дизель. В смысле, модели переводились на дизельные двигатели, как это случилось, например, с гусеничным тягачом RSO. В классе 6,5 тонн выпускались дизельные Татры. В классе 4,5 тонн дизельные МАН-ы, Бюссинги и Мерседес-Бенц. Да и в классе 3 тонны бензиновый Опель Блиц был далеко не единственным, хоть и распространенным. Имелись и дизельные модели от других производителей, в частности Мерседес-Бенц. На дизеле также ездили трактора. Более того, постепенно на дизель стали переводить и боевую технику – первой ласточкой стали колесные бронеавтомобили Sd.kfz. 234, известные у нас под именем «Пума». Пусть это и малозначимый вклад, но это уже не транспортная, а боевая машина. Разрабатывались дизели и для танков, но массово ставить их на танки не успели – поздно взялись.
Разведывательная машина Sd.Kfz 234
Так стоит ли удивляться, что страна и армия расходует чертову прорву дизеля даже без танков? Просто очень важно понять, что армия не состоит из одних только танков. В ней куча транспорта, и именно транспорт в основном и потребляет топливо. Так что едва ли перевод не таких уж и безумно многочисленных танков на дизтопливо как-то неимоверно – в разы – отразился бы на топливном балансе Германии. В особенности если подумать, когда эта тема чаще всего всплывает – при обсуждении дизельной Пантеры. То есть, речь даже не о переводе ВСЕХ танков на дизель, речь о переводе половины танков. Штат танковой дивизии предполагал два танковых батальона: один на Пантерах, другой на Четверках, а Четверки вроде как бензиновые.
Еще одним заблуждением является мнение о какой-то неимоверной сложности логистики в условиях, когда в армии используется два вида топлива. Мол, как же так немцам организовать логистику, если у них будет и бензин, и дизель. Это ж сложно? Но решаемо. Собственно, немцы так провоевали всю войну. У них в армии был и бензин, и дизель. Причем не то, что в армии, даже в рамках танкового полка танковой дивизии скорее всего было так. Потому что, если верить штату, то снабжение танкового полка производится 4,5-тонными грузовиками, а эти машины, насколько я знаю, были у немцев в основном дизельными.
В РККА как-то уживались бензиновые и дизельные танки
Да и просто посмотрите на Красную Армию. В танковой бригаде 43-го года легко может быть три вида топлива: дизель для Т-34, бензин Б-70 для танков Т-70 и автомобильный бензин для автомобилей. И это в рамках одной бригады. А в рамках армии видов и сортов топлива было еще больше: дизель, бензин Б-70, автобензин, лигроин (на нем некоторые трактора ездили), керосин тракторный. При этом еще автобензин мог быть разных сортов. В общем, не надо делать из поставок двух-трех видов топлива катастрофу. Немцы с этим справлялись всю войну, наши тоже.
Таким образом, если историю изучать, то нередко выясняется, что всё то, к чему мы привыкли, с реальностью соотносится с точностью до наоборот. Пока что как будто бы выходит, что дизелизация Германии и ее сухопутной армии была как бы не выше, чем в РККА. И перевод танковых полков (а тем более только половины их состава) на дизель едва ли оказал бы какое-то прям катастрофическое влияние на топливный баланс или логистику Вермахта. Да и экстренные варианты со сливом топлива с грузовиков в танки для прорыва из окружения тоже не будут невозможными. Просто в свете наличия в Вермахте и даже скорее всего его танковых полках дизельных машин.
К тому времени как в 284 году на трон взошел император Диоклетиан, римские монеты представляли собой лишь отчеканенные кружочки из меди или бронзы, а инфляция (как и население Рима) постоянно росла.
В 301 году Диоклетиан издал пресловутый эдикт о ценах, согласно которому за продажу товаров выше установленной правительством цены полагалась смертная казнь. Одновременно замораживался и уровень жалованья. Однако, к удивлению Диоклетиана, цены продолжали расти. Торговцы, лишенные возможности продавать товары с прибылью, закрывали свои лавки. Люди бросали привычную работу, чтобы найти место с нефиксированными ставками жалованья, или просто переходили на получение пособий от государства.
Да, именно римляне создали систему социальных пособий. Население Рима в ту пору насчитывало около миллиона жителей, и 200 тысяч из них бесплатно получали от правительства зерно (существовали на пособия).
Поскольку экономика находилась в плачевном состоянии, Диоклетиан решился пойти на политику пушек и масла. Он набрал в армию тысячи новых воинов и начал проводить в жизнь многочисленные общественные проекты. В результате в 2 раза выросли правительственный аппарат и армия, а дефицит бюджета вышел из-под контроля.
Истощив свои ресурсы, Диоклетиан попросту начал в огромном количестве чеканить новые медные и бронзовые монеты, обесценивая тем самым золотые и серебряные. Все это привело к первой в истории задокументированной гиперинфляции. В эдикте Диоклетиана о ценах были обнаружены свидетельства того, что фунт золота в 301 году стоил 50 тысяч денариев, а к середине столетия эта цена выросла до 2,12 миллиарда.
Это означало, что за пятьдесят лет стоимость золота увеличилась в 42,4 тысячи раз. В результате вся торговля, основанная на платежных средствах, практически остановилась и экономика перешла на бартерную систему.
Капуста в Древнем Риме была деликатесом
Остаток жизни Гай Аврелий Валерий Диоклетиан провёл на родине в Иллирии, в своём поместье в Салоне, где уединённо прожил 8 лет. На попытку Максимиана и Галерия убедить его возвратиться к власти бывший император ответил отказом, заметив, что если бы они видели, какова капуста, которую он вырастил, то не стали бы приставать к нему со своими предложениями.
Материал подготовлен телеграм-каналомPraetorian Cohort ⚔️. Больше интересных фактов об античности здесь.
Если спросить среднего обывателя, что он знает о крестовых походах на Русь, скорее всего, он вспомнит две важные даты: Невскую битву (1240) новгородцев против шведов, а также Ледовое побоище (1242) тех же новгородцев против рыцарей Ливонского ордена (ландмейстерства, т.е. «отделения» Тевтонского ордена в Ливонии).
Ледовое побоище
И если вышеуказанные сражения в последнее время часто критикуют, дескать, не «великие» это были сражения, а рядовые пограничные стычки, то некоторые другие эпизоды рядовой обыватель совершенно не знает.
А между тем, совсем недавно, 18 февраля исполнилось 756 лет с Раковорской битвы (1268) – части Ливонско-Новгородской войны 1268-1269 гг. И по количеству участников она ничуть не уступает ни Невской битве, ни Ледовому побоищу, а по некоторым оценкам и превосходит их. Но в чем же суть?
Позволю напомнить, после Ледового побоища (1242) ливонцы были вынуждены пойти на подписание мирного договора с Новгородом. Сам Александр Невский (князь Новгородский) в тот момент в городе отсутствовал, поэтому сделали это сами новгородцы. По результатам договора, ливонцы отказывались от всех завоеваний в Новгородских землях, что совершили в 1240-1241 гг., обменялись пленными, а также вернули русских заложников.
Такое положение дел сохранилось до середины 1260-х гг. Почему так долго? В это время орден был занят подавлением антинемецких и антикатолических восстаний местных племен. «Успех» этот был переменным. В 1264 году магистр ордена Конрад фон Мандерн попал в засаду со своим отрядом, и еле выбрался. Через 3 года, он решил, что уже слишком стар для этого говна, и ушел в отставку.
Новый магистр Отто фон Лаутенберг в 1268 году отправил в Новгород посольство, которое должно было договориться по вопросу Северной Эстонии, которая тогда принадлежала Дании. Орден хотел взять эти территории себе, а поэтому попросили от Новгорода не посылать войска на помощь датчанам.
Хитрые новгородцы покивали, согласились, договор подписали и… в том же месяце сами отправились в поход на датчан. Ну а чо? Договаривались же не помогать.
Орден от русской смекалочки немного прифигел, и отправил на помощь датчанам большое войско под командование архиепископа Дерптского Александра. Сколько входило в войско, точно не известно, но объединенная датско-ливонская армия насчитывала около 25 тысяч человек. Известно только, что датчан было больше чем ливонцев.
18 февраля, недалеко от эстонского города Раквере (нем. Вайсенберг, поэтому иногда битву называют Вайсенбергской), армия ордена встретилась с русскими полками. На стороне русских было непосредственно новгородское ополчение, а также дружины сыновей великого князя Владимирского, а также князья суздальский, переяславский и псковский посадник. Всего было по разным оценкам от 16 до 30 тыс. человек.
Место битвы на карте Ливонии XIII века (сверху)
Сам ход битвы несколько различается в зависимости от источника. По новгородской летописи русские полки суздальского князя Юрия в жесточайшей битве сошлись с ливонцами в центре, потерпели поражение. Погиб новгородский посадник Михаил Федорович и несколько знатных бояр.
«И яко быша на Дубровнѣ, бысть распря, и въспятишася и поидоша за Нарову къ Раковору, и много в земли ихъ потратиша, а города не взяша; застрѣлиша же с города мужа добра Федора Сбыславича и инѣхъ 6 человѣкъ; и приѣхаша здорови.»
«Когда они находились в Дубровне, возник конфликт, и они отправились за Нарву к Раковору, и причинили значительные потери на их земле, но не смогли взять город; они убили из города достойного мужа Федора Сбыславича (прим. новгородский боярин) и еще шестерых его соратников; и вернулись они живыми.» (Здесь и далее - вольный перевод с помощью нейросетей).
Дальше, новгородская летопись уже ничего не сообщает. Только оплакивает погибших воинов и повествует о политических изменениях в городе.
При изучении ливонской летописи становится понятно, что русские проиграли сражение, а ливонцы начали готовиться к славному походу на Русь: (примечание: как выше писалось, автор не знает верхненемецкого, текст представленный ниже копировался из пдф скана произведения 19 века, и некоторые буквы/символы могут появиться/исчезнуть там где они должны быть/не быть)
«hieben der Feinde gar Manchen nieder; und in der großen Kampfesnoth blieb auch Alexander der Bischof tobt. Zwei Theile der Russen, die gegen sie standen, die schlugen sie mit wehrlichen Händen und jagten sie über die Heide grün, da sah man die Feinde von bannen flieh'n weit hin wohl auf und nieder — doch endlich hielten sie wieder. Das wollt' ihnen wenig frommen, mancher Mann noch ward ihnen genommen.»
«Они сбили с ног многих врагов; и в огромной битвенной ярости Благочестивый епископ Александр тоже оставался в бою. Два отряда русских, стоявших против них, они отразили с храбрыми руками и прогнали их по зеленой пустоши, где они видели, как враги бежали далеко по холмам и долам — но в конце концов они остановились. Это мало помогло им, многие из их солдат были убиты.»
Если исходить из здравых оценок историков, то исход такой. Русские полки не достигли своих целей, а именно взятие города Реквере, и после тяжелых потерь были вынуждены отступить, на основе чего в ливонской летописи говорится о поражении русичей. Но если оценивать потери в сражении, то не все так однозначно. В ходе битвы датско-орденское войско потеряло около 12 тыс. человек, при 5 тысячах русских потерь.
Орден с датчанами решил устроить вторжение в Новгородскую землю, чтобы захватить Псков. Однако после 10 неудачных дней осады, армия уходит. Ливонская летопись причины снятия осады не упоминает. Лишь говорит следующее:
«…um sie her liegt schönes Land die Brüder legeten sich davor, die Russen schlössen wohl ihre Thor', denn ihre Burg, die ist so gut, wenn sie nur haben einigen Muth, daß Alle getreu, sie schirmen, so mag kein Feind sie erstürmen. Es war nun den Russen Hülfe kommen, doch sollte' sie ihnen nur wenig frommen, man hat nichts Großes von ,ihnen geseh'n, sie wagten den Brüdern nicht zu steh'n…»
«…Вокруг них была прекрасная земля — братья заняли позиции перед ней, русские, вероятно, закрыли свои ворота — ведь их крепость настолько крепка, что если только у них есть немного мужества, и все они охраняют ее верно, то никакой враг не сможет ее захватить. Русским пришла помощь, но это им было мало полезно, ничего великого от них не ожидали, они не решались противостоять братьям…»
«zuletzt ward das Wetter naß und kalt, daß Fechten und Stürmen nicht mehr galt, da zog das Heer gar klüglich von dannen.»
«Наконец, погода стала влажной и холодной, так что сражения и штурмы больше не имели смысла, и войско ушло оттуда очень мудро.»
Новгородская летопись же сообщает следующее:
«В лѣто 6777 (1269). Придоша Нѣмци в силѣ велицѣ подъ Пльсковъ в недѣлю Всѣх святыхъ, и приступиша к городу, и не успѣша ничтоже, но большюю рану въсприяша, и стояша 10 днии. Новгородци же съ княземь Юрьемь погонишася по нихъ, инии на конихъ, а инии в насадѣхъ поѣхаша вборзѣ; и яко увѣдаша Нѣмци новгородьскыи полкъ, побѣгоша за рѣку. Новгородци же приѣхаша въ Пльсковъ, и взяша миръ чресъ рѣку на всеи воли новгородьскои.»
«Летом 6777 (1269) немцы пришли с большой силой под Псков в неделю Всех святых, и начали осаждать город, но им не удалось ничего, они лишь получили большие потери и продержались 10 дней. Новгородцы под командованием князя Юрия преследовали их, одни верхом на лошадях, другие в атаке на быстрой лошади вбежали вражеское оплот; и увидев новгородский полк, немцы бежали за реку. Новгородцы прибыли в Псков и заключили мир через реку на условиях новгородцев.»
Вот так вот завершилась очередная попытка западных рыцарей «откусить» кусочек от Новгородской Руси. Надеюсь, читателю было интересно почитать про одно из малоизвестных сражений того периода. Пусть читатель сам решил, кто победил в сражении.
Обложки американских "двухпенсовых" романов 60-х годов это, в целом отдельным вид искусства, над которым можно угорать часами. Они публиковались в просто огромных количествах (и как вы понимаете, не в пользу качества) и описывали в основном приключения мужицких мужиков, героически геройствующих во имя борьбы с фошистами, японцами, мафией или зловещими каннибалами, с неизменным спасением скудно одетых блондинок (или совсем уж нескромно раздетых туземок). Но даже среди этого бессмысленного и беспощадного треша нашлось направление, кроющее все остальные, как бык овцу — тема схватки ГГ с дикими зверями.
Поскольку романы выходили чуть не еженедельно (и без всяких этих ваших нейросетей), тигры, львы, волки, шакалы и прочие банальности быстро себя исчерпали. Читателю подавай экзотику, поэтому авторы (а следом и художники) взялись за разномастных змей, пираний, обезьян (ладно, они реально бывают очень агрессивными, особенно в стае), осьминогов (контакты с Японией не прошли даром?), опоссумов (эээ?), крабов... Так стоп, крабов? Что нужно делать, чтобы на тебя напала стая крабов?
Дальше - больше. В какой-то момент эти ребята походу начали просто наугад (а то и на спор) тыкать в справочник Брема. Иных версий, почему на обложках оказались кровожадные игуаны (травоядные вообще-то), муравьеды, хорьки или белки-летяги (?!!!) я представить не могу.
Но когда на героя набросилась стая бешеных черепах…
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
САУ Грилле. Короткая 150-мм то ли пушка, то ли гаубица, то ли мортира. По-немецки просто «орудие». Зачем оно нужно? Как применялось? Был ли вообще смысл в нем или, лучше было поставить 105-мм гаубицу? Как это вообще может наступать? Эти вопросы, вместе с непониманием тактики действий танковых дивизий, заставляют людей даже думать, что машина была бесполезной и не нашла своей ниши. Разберемся?
150-мм полковая САУ Грилле
В первую очередь я должен сказать о неправильном понимании места этого орудия. Нет, это не немцы сделали что-то, а потом не знали куда это приткнуть. К моменту, когда Грилле создали, ее место уже было давно определено. Только для буксируемой пушки. Гриль был всего лишь установкой такой пушки на самоходное шасси.
Не зная места этих орудий в системе немецких войск, многие пытаются сравнивать их с Веспе и Хуммелями – 105-мм и 150-мм самоходными гаубицами «полноценного» размера. Резонно приходя к мнению, что по дальности огня Гриль им уступает раза так в два, если не больше, а значит и непонятно зачем нужен. Ну ведь правда, распространено мнение, что наиболее важный параметр – это дальность стрельбы, и пушка просто может стоять максимально далеко от линии фронта, стреляя на предельную дистанцию, тем самым будучи неуязвимой для ответного огня. Это же так работает?
105-мм дивизионная САУ Веспе
Нет. Задача орудий не в том, чтобы быть максимально неуязвимыми. Нет, оно неплохо, но не самоцель. Задача орудий в том, чтобы поражать какие-то цели в интересах того подразделения, в котором они служат. И чем дальше пушка (гаубица, мортира) будет стоять от линии условного «фронта», тем меньше целей она сможет поразить, причем как в глубину, так и по фронту. Ведь радиус поражения гаубицы – это, черт побери, круг с центром в самой гаубице. Так вот именно в этом, в том, что орудие поражает цель в интересах подразделения, а не просто абы как, и есть разница между Веспе и Грилле, Хуммелем и Грилле.
Веспе и Хуммель – это орудия артиллерийского полка танковой дивизии (я буду рассматривать именно танковую дивизию, хотя они, как и Грили, могли быть и в других местах). А значит действуют они в интересах ВСЕЙ ДИВИЗИИ. Всех ее подразделений. Или хотя бы значительной их части. Да, конкретно Веспе и Хуммель будут скорее всего действовать с бронегруппой, но сами орудия, которые на них стоят, — это классические дивизионные орудия. Таких в артполку куча – в буксируемом варианте. И, следуя этой логике, дальность стрельбы этих орудий должна позволять им поражать цели в рамках задач ДИВИЗИИ. А это значит и бóльшую глубину, и бóльшую ширину фронта.
Грилле же, а вернее, 150-мм тяжелое пехотное орудие, – это орудие мотопехотного полка. И действует оно в интересах полка, входящего в состав танковой дивизии. А там и спектр целей, и зона ответственности намного меньше. Поэтому можно иметь меньшую дальность огня. Да, конечно, неплохо иметь бОльшие возможности, но это не обязательно. Поэтому, действуя в интересах меньшего подразделения и имея за спиной поддержку дивизионной артиллерии (в лице тех самых Веспе и Хуммелей), тяжелым пехотным (полковым) орудиям просто не очень нужна большая дальность стрельбы. Они поражают цели, непосредственно мешающие продвижению мотопехотного полка и в рамках его задач. Дальние же цели (контрбатарейная борьба и пути подхода резервов) – сфера ответственности дивизионной артиллерии, вон в танковых дивизиях вообще есть 105-мм пушки с дальностью 19 км. Куда там до них Хуммелям и Веспе с их 12 – 13 км дальности обычными ОФС. Но почему-то армия не спешила заменить 105-мм гаубицы 105-мм пушками. У каждого орудия своя цель. Гриль, как таковой, —это лишь способ придать 150-мм пехотному орудию броневую защиту и подвижность, сравнимую с подвижностью танков и БТР, чтобы орудия полка не отставали от его именно «стрелковых» частей.
Собственно, 150-мм тяжелое пехотное (полковое) орудие. И стреляет как будто бы по навесной траектории
С тем, зачем вообще пушка с такой дальностью, и почему ее не заменить на 105-мм гаубицу, мы разобрались. Теперь перейдем к тому, а как оно вообще действует. Многие удивляются, как можно применять такие машины на прямой наводке, мол, это какие-то самоубийственные банзай-атаки на высоких и легкобронированных машинах. А значит и смысла в них нет. Тут есть два важных нюанса. Первое – далеко не обязательно стрелять именно прямой наводкой. Можно поражать цели с закрытых позиций, дальность у Гриля порядка пяти км, ну пусть четыре. Вполне можно стрелять через холм, через лес, из-за укрытия. Маленький возимый боекомплект тут вообще не будет никакой проблемой – ввиду наличия откидной задней стенки с лотком для выстрелов Гриль вполне может удобно питаться «с земли». За укрытием это не представляет большой проблемы. Фотографий того, как Грили стоят на позициях с орудиями на больших углах возвышения, хватает.
А второе – людям сложно себе представить какой-то способ участия в атаке, кроме как «ура вперед». В таком применении логично, что Грили просто будут уничтожены. Но посмотрите на другие виды вооружений! Минометы в атаке участвуют? Как? С ними бегут на врага? А станковые пулеметы? Кстати, многие уверены, что не участвуют, потому что с ними нельзя бежать на врага. Так вот они не бегут, они устанавливаются на позициях и ведут с них огонь, поддерживая атаку. Что у нас еще? Су-76. Как она, по-вашему, действует в наступлении? Вперед едет, а пехота за ней? Так пробовали, но САУ быстро закончатся. А сами по себе полковые орудия, не Грили, а просто буксируемые, на колесном лафете, они как в атаке действуют? Никак? Бегут впереди всех? Нет, они занимают позиции, как те же станковые пулеметы примерно, поражают цели, мешающие продвижению пехоты и танков, а когда атака достигает определенного успеха, и надо продвигаться дальше, орудия по очереди, под прикрытием друг друга и других огневых средств, перемещаются рывками от укрытия к укрытию вперед до следующего рубежа стрельбы. Легкие пушки расчеты даже могут перекатывать «на руках».
Су-76 в норме тоже не едет впереди всех в атаку
Точно так же должны бы действовать и Мардеры (самоходные ПТО), если их поставить в поддержку пехоты. Такой вариант немцами предусматривался. Машины стоят в условной «второй линии», за укрытием, выезжая только для поражения конкретной цели, и затем уходят за укрытие (например, частично выезжая на холм и после выстрела уезжая обратно). Продвигаются за пехотой/танками/БТР-ами рывками от рубежа к рубежу, от укрытия к укрытию, в идеале еще и пользуясь экраном местности. Это, в смысле, движутся так, чтобы местность закрывала их от противника – по низинкам, за какими-то гребнями, зданиями, растительностью. Зачем вперед ломиться-то? Их задача – поразить мешающие продвижению цели, а не кидаться вперед в банзай-атаку. Что мешает Грилям делать то же самое, если уж хочется их вывести на прямую наводку?
Еще одна распространенная ошибка — это мнение о том, что в условной второй половине 1943-го года ситуация поменялась, и немцам вдруг стало не нужно …да что угодно, на что фантазия укажет. То преодоление танками глубоких бродов им стало не нужным, якобы потому что они вот только отступали. А когда отступаешь, реки-то не преодолеваешь, это известное дело. Мосты ж всегда целы, да? То танки и БТР, и вообще подвижные действия, им стали не нужны, потому что они в обороне стояли. То вот такие машины поддержки им не нужны, видимо, по тем же причинам. Так вот, это зачастую очень большое заблуждение.
Легкие пехотные орудия (75-мм) в мотопехотных полках на БТР тоже не сказать чтоб были безумно бронированы. Но способы применять их в атаке как-то находились
Всё дело в том, что танковая дивизия (да и мотопехотная, но мы сейчас не о ней) – это в первую очередь средство нанесения удара. Что в наступлении, что в обороне. И немцы это раз за разом нашим показывали. Далеко не всегда успешно, но сами попытки были постоянно и регулярно. Да и наши своими танковыми и мехкорпусами наносили удары что в наступлении, что в обороне. Иногда танковые соединения могут занимать фронт, но это не предпочтительное использование. А если ты наносишь удар или контрудар, то тебе порой надо и реки преодолевать вброд, и танки с БТР для бронегрупп нужны, и машины поддержки, типа Грилей, для мотопехоты очень и очень сгодятся.
Таким образом выходит, что для понимания того, как техника применяется, и какая техника нужна, очень полезно знать не только то, какие у техники ТТХ или как она появилась, но и какое место в дивизии занимала, зачем вообще нужна и как применяется. Не судите о технике по голым табличным данным и строчкам о недостатках в отчетах, есть куча нюансов в ее применении и месте на поле боя, которые надо знать, хотя бы в общих чертах. Воюют не танки, не пушки и даже не люди. Воюют организационные структуры более-менее в соответствии с определенными установленными порядками.