"Серебряная пуля" (Silver Bullet / 1985) - Маленький американский городок охвачен страхом: по ночам, при полной луне кто-то зверски убивает его жителей. Кто-то покрытый шерстью, таинственный и неуловимый. Добровольцы, отправившиеся на поиски убийцы, сами становятся его жертвами. Лишь 13-летний Марти, прикованный к инвалидной коляске, убежден, что убийства совершает оборотень, против которого бессильно любое оружие, кроме серебряной пули. Марти не только видел чудовище собственными глазами, но даже ранил в глаз. Но никто не верит рассказам парнишки, кроме его дяди Реда. А между тем оборотень уже готов вновь выйти на охоту…

"Школьный бал" (Prom Night / 1980) - Детишки в развалинах играли в убийц. Одна из девочек сорвалась и разбилась до смерти по вине игравших. Через шесть лет во время школьного бала кто-то решил отомстить, превратив школу в кровавую баню.

"Демоны 2" (Dèmoni 2... l'incubo ritorna / 1986) - В одной из квартир модного жилого небоскреба, проходит вечеринка в честь дня рождения Салли. В разгар веселья Салли оказывается в комнате одна и начинает смотреть фильм ужасов про демонов. В этот момент демон, появившийся на экране, проникает в реальность, нападает на Салли, превращая ее в демона. Салли, в свою очередь, нападает на своих гостей, и постепенно весь дом превращается в ад, где жители становятся жертвами демонического нашествия.

Голосуем не стесняемся - вспоминаем позабытое, узнаём новое, и выбираем лучший хоррор.
Полный список оставшихся после первого отборочного круга участников - здесь

В 2000-х ужасы превратились в кровавую помойку: «Пила» пилила, «Хостел» жарил туристов на гриле, а каждый второй японский призрак вылазил из телевизора, будто ЖКХ не отремонтировало антенну.

Были ремейки — как будто Голливуд выгребал мусор из чужих помоек и продавал за полную цену. Был «новый французский экстремизм» — где насилие подавали как артхаус, а зритель плакал не от страха, а от стыда за человечество.

Но среди этого кровавого дерьма затерялись жемчужины, которые не орали, не брызгали кишками и не вылезали из ванной с топором. Они просто сидели в темноте и ждали, пока ты их заметишь.

Лови мой топчик.

10. Клетка (The Cell, 2000)

Представь: Дженнифер Лопес в роли психолога, Винс Вон — коп, а Винсент Д’Онофрио — маньяк, который спит, но всё равно убивает. И всё это — внутри его мозга, где стены — из плоти, а потолок — из костей.

«Клетка» — это «Алиса в Стране чудес», если бы её написал садист после трёх граммов кокаина. Да, сюжет — шаблонный, как трусы у деда. Но визуалы? Блядь, визуалы — это оргия Гойи и Босха в подвале Саддама Хусейна.

Тарсем Сингх — режиссёр клипов, но тут он впихнул в Голливуд такой кошмар, что даже Майкл Бэй завидовал втихую. Это не фильм. Это галлюцинация, которую ты не можешь выключить.

9. Треугольник (2009) и Морская прогулка (Donkey Punch, 2008)

Два фильма. Один — про лодку, время и бесконечный ад. Другой — про яхту, секс и то, как всё пошло по пизде после одного «маленького несчастного случая».

«Треугольник» — это «Интерстеллар» для параноиков: ты думаешь, что спасаешься, а на самом деле уже мёртв. А «Морская прогулка»? Это «Безумно влюблённые» на героине, где вместо свадьбы — трупы в трюме.

Оба — про то, как люди превращаются в зверей, когда остаются одни на воде. И оба — недооценённые шедевры, которые должны смотреть все, кто считает, что «ужасы — это просто крики и кровь».

8. Порок (Frailty, 2001)

Билл Пакстон — не только папаша из «Титаника», но и режиссёр этого жуткого фильма про отца, который убивает людей… по велению Бога.

Мэттью МакКонахи играет сына, который не знает, сумасшедший его отец или святой. А зритель — тоже не знает. И это главный ужас: а вдруг он прав?

Фильм — тихий, медленный, как яд в чае. Никаких скачущих монстров. Только вера, безумие и топор в подвале. И да — это один из самых жутких фильмов про религию, который никто не смотрел, потому что все ждали «Экзорциста-4».

7. В моей коже (In My Skin, 2002)

Француженка режет себе ногу — и влюбляется в это. Потом — режет больше. Потом — ест.

Это не «Пила». Это артхаусный кошмар, где боль — эстетика, а тело — враг. Фильм настолько жуткий и интимный, что после просмотра хочется принять душ с хлоркой.

Если «Хостел» — это насилие для толпы, то «В моей коже» — насилие для себя. И это страшнее в миллион раз.

6. Понтипул (Pontypool, 2008)

Зомби-апокалипсис… через слова.

Да, блядь. Слова заражают. И если ты произнесёшь не то — превратишься в мясную кашу с глазами.

Фильм почти весь происходит в радиостудии, где ведущий пытается понять, как выжить, когда даже язык — враг. Это «127 часов» для филологов, только вместо руки — речь.

И да — финал заставит тебя перестать говорить на пару часов. Просто на всякий случай.

5. Мучение (Calvaire, 2004) и Граница (Frontière(s), 2007)

Два французских фильма, где деревня — это ад, а местные — демоны в свитерах.

В «Мучение» парень с битой тачкой попадает в гостиницу, где хозяин думает, что он — его мёртвая жена. В «Граница» — бандиты после ограбления находят ферму, где их ждёт… ну, скажем так, не ужин.

Это не просто насилие. Это аллегория фашизма, изоляции и того, как общество гниёт изнутри. Но с кишками на стенах и криками в подвале.

4. Убийственная вечеринка (Murder Party, 2007)

Одинокий лузер в картонных доспехах идёт на Хэллоуин-пати… и попадает к арт-студентам, которые хотят убить его ради перформанса.

Фильм — низкобюджетный, дешёвый, но гениальный. Это «Офис» встречает «Кровавый воскресный обед», и всё заканчивается в крови, смехе и философскими размышлениями о том, зачем вообще искусство.

Джереми Солнье (да, тот самый, что снял «Зелёную комнату») начинал с этого дерьма — и оно того стоило.

3. Затвор (Shutter, 2004)

Тайский фильм, где призраки не лезут из телевизора, а прячутся на фотографиях.

Пара сбивает девушку — и она не уходит. Она сидит у них на плечах, как невидимый рюкзак с виной.

«Затвор» — умный, атмосферный, жуткий без криков. Американский ремейк? Полный пиздец без души. Как всегда.

2. Заноза (Splinter, 2008)

Парочка, грабители и заправка посреди пустыни. А ещё — что-то, что превращает людей в куклы из мяса и костей.

Заноза — один из самых оригинальных за десятилетие: не виден, но чувствуется в каждой клетке. А актёрская игра? Шиа Уигэм (да, тот самый из «Озарк») играет психа так, что хочется дать ему сигарету и сказать: «Братан, ты реально ебанулся».

1. Инфекция (Infection, 2004)

Японский фильм про больницу, где стены плачут, а коридоры — дышат.

Нет призраков. Нет монстров. Есть вина, халатность и ощущение, что ты уже мёртв, но ещё не заметил.

Это «Секретные материалы» без надежды. Где каждый шаг — ближе к безумию, а молчание — громче крика.

И да — это лучший фильм про больницу, который никто не смотрел, потому что все ждали «Хэллоуин-9».

Так что выключи свет, надень наушники и посмотри один из них.

В 2010-х годах весь интернет орал про «возвышенный хоррор»: «О, это же метафора капитализма!», «Нет, это про расизм!», «А вот тут — про токсичную маскулинность!». И да, когда «Прочь» Джордана Пила унёс «Оскар», стало ясно: ужасы теперь — не просто кровь и кишки, а зеркало общества.

Но пока все фанатели Эггерсом, Астером и Фланаганом, десятки других фильмов канули в Лету. Их либо проигнорировали в прокате, либо закопали в алгоритмах Netflix, либо просто не поняли. А зря. Потому что настоящий ужас — не там, где кричат «BOO!», а там, где ты не можешь понять, где кончается реальность и начинается кошмар.

Вот десятка тех, кто не попал в мейнстрим — но заслужил культ.

10. Красный штат (Red State, 2011)

Кевин Смит — да-да, тот самый, что снял «Клерков» и «Догму» — вдруг решил: «А чё, если я сделаю фильм про секту фанатиков-христиан, которые похищают подростков и устраивают суд Божий в подвале?» И снял.

Фильм — хаотичный, перегруженный, местами смешной, местами жуткий. Три тинэйджера едут к тёлке из интернета, а попадают в логово пастора (Майкл Паркс — божественен, как всегда), который вещает про «грех плоти» и «Божью кару». А потом в дело вступает ФБР… или не ФБР?

Смит здесь не осуждает, не морализирует — он просто показывает, как обычные дебилы попадают в ад, даже не заметив, как переступили порог. Мелисса Лео и Джон Гудман играют так, будто их жизни зависят от этого фильма.

И да — финал, который при выходе все ругали как «трусливый отход», теперь выглядит гениальной издёвкой над всеми, кто слишком серьёзно относится к хоррорам.

Этот фильм — пророчество 2010-х: фундаментализм, недоверие к власти, интернет-наивность… Всё уже было. Просто мы не слушали.

9. Раны (Wounds, 2017)

После «В тени» Бабак Анвари мог бы снять что-то спокойное. Но нет. Он взял новеллу Натана Баллингруда, добавил жары, пота, тараканов и Арми Хаммера до скандалов — и получил кошмар в духе «я уже не сплю, но всё равно вижу это».

Хаммер играет Уилла — бармена в Новом Орлеане, который флиртует с бывшей, игнорирует девушку и находит телефон после драки в баре. А в этом телефоне — что-то не то. Что-то, что точит мозг, как ржавый гвоздь.

Фильм — атмосферный, грязный, как утро после тридцати «Балтики». Здесь нет скачущих монстров. Есть ощущение, что реальность треснула, и ты смотришь в щель. И там — ничего хорошего.

8. Тишина (Hush, 2016)

Майк Фланаган до «Доктора Сна» снял чистый, без примесей ужас. Без слов. Без музыки. Без надежды.

Главную героиню — глухонемую писательницу хорроров — преследует маньяк, который обожает играть с жертвой. И да, он знает, что она не слышит. И именно поэтому он так веселится.

«Тишина» — это Хичкок в эпоху Instagram. Каждое движение — напряжение. Каждый взгляд — страх. И ты, зритель, чувствуете себя так же беспомощно, как и она.

Кейт Сигел (жена Фланагана) играет так, что хочется кричать за неё. А маньяк… маньяк — один из самых мерзких злодеев десятилетия. Не потому что он жесток. А потому что он наслаждается.

7. Монстры Юга (Southbound, 2015)

Антология ужасов — обычно это один шедевр и три отстойных сегмента. Но «Монстры Юга» — исключение. Пять историй, связанных одной дорогой в пустыне, где всё идёт не так, как должно.

Здесь — призраки, секты, пытки, безумие. Но главное — ощущение, что ты тоже едешь по этой дороге, и все вокруг ведут себя странно, а ты — единственный, кто это замечает.

Это как сон наяву после бессонной ночи: логики нет, но страх — реальный. И финал? Финал намекает, что выхода нет. Потому что ты уже там.

6. Ключ от преисподней (Baskin, 2015)

Турецкий фильм, который бросает тебя в ад без парашюта. Группа копов-алкашей получает вызов в заброшенный участок… и попадает в лабиринт кошмаров, где стены дышат, а время не существует.

Это не просто «ужасы». Это сюрреалистический трип в чистом виде. Нет объяснений. Нет логики. Есть только страх, боль и ощущение, что ты смотришь в глаза чему-то древнему и злому.

Фильм — грязный, жестокий, безжалостный. И идеально сочетается с « Монстры Юга »: два дорожных кошмара, где пункт назначения — ад.

5. Последняя смена (Last Shift, 2014)

Одинокая девушка-коп работает последнюю ночь в закрываемом участке. Её отец — легенда полиции. А участок — место, где происходило что-то ужасное.

Сначала — шепот. Потом — тени. Потом — культ, сатана и галлюцинации. Но самое страшное — ты не знаешь, реально ли это или она сходит с ума.

Фильм — мастер-класс по напряжению на одной локации. И да, в 2023-м его пересняли («Malum»), но оригинал всё равно круче — потому что в нём есть душа, а не только бюджет.

4. Раз! Два! Три! Умри! (Sightseers, 2012)

Бен Уитли («Список смертников») решил: «А давайте сделаем комедию ужасов про британских туристов, которые убивают всех, кто им мешает»?» И получилось гениально.

Тимидная Тина сбегает от тиранки-мамы с новым парнем Крисом. Они едут в кемпинг… и начинают убивать случайных людей за «неправильное поведение». За то, что кто-то не убрал мусор. Или громко смеялся.

Это «Всегда солнечно в Филадельфии» в мире хорроров. Два самовлюблённых ублюдка, которые оправдывают своё безумие «моралью». И смотришь — и хохочешь, и боишься, и понимаешь: такие люди — рядом.

3. Ритуал (The Ritual, 2017)

Четыре друга идут в поход по шведской глуши в память о погибшем товарище. Дождь. Хижина. Странные символы. И что-то в лесу, что смотрит.

«Ритуал» — фолк-хоррор в лучшем виде. Здесь нет дешёвых пугалок. Есть медленное нарастание ужаса, где главный враг — не монстр, а твоя вина.

И да, монстр — один из самых оригинальных за десятилетие. Потому что он — не просто зверь. Он — воплощение страха, веры и предательства.

2. Мы такие, какие есть (We Are What We Are, 2013)

Ремейк мексиканского фильма, но ещё мрачнее, ещё безнадёжнее. Семья в маленьком городке продолжает «традицию» после смерти матери. И эта традиция — каннибализм.

Но это не про плоть. Это про религиозный фанатизм, насилие, молчание и то, как боль передаётся из поколения в поколение.

Фильм — мокрый, тёмный, как подвал, где никто не кричит, потому что все давно смирились. И это — самое страшное.

1. Звуковая студия Берберян (Berberian Sound Studio, 2012)

Ужасы о создании ужасов. Британский звукорежиссёр приезжает в Италию, чтобы поработать над фильмом… но быстро понимает: это не фильм. Это ритуал.

Здесь нет крови на экране. Но каждый звук — визг, хруст, шёпот — вгрызается в мозг. Реальность растворяется, как сахар в кофе. И ты, как главный герой, не понимаешь: ты записываешь фильм… или становишься его частью?

Тоби Джонс — великолепен. А фильм — гоммаж итальянскому жанру «джалло», но без гламура, только с безумием.