Люди ж пишут,врать не будут!!!
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
Молодой старик
Я должен быть счастливым? Вопрос идиота. Вопрос для тех, у кого кровь еще теплая и бежит по венам с наивным энтузиазмом водопроводной воды. А моя… моя давно остыла до комнатной температуры, загустела в венах, как вчерашний кисель, и лениво качает по организму единственную истину: покой превыше всего.
А грусть – это и есть покой. Великий серый покой. Моя уютная королева плесени, мой персональный Морфей в засаленном халате. Она не требует, не кричит, не тащит на карнавал с его бумажными цветами и восковыми улыбками. Она просто сидит рядом, в продавленном кресле, и молча кивает, когда мир в очередной раз подсовывает тебе тухлую устрицу разочарования. Ты пробуешь ее… да, знакомый кисловатый привкус. Никаких сюрпризов. Королева плесени одобрительно похлопывает по руке. Все в порядке. Все по плану.
Счастье же – это наглый коммивояжер, ломящийся в дверь. Эй, парень! Купи немного солнца! Бесплатно! Только сегодня! Он сует тебе в лицо ослепительную улыбку, от которой болят глаза, привыкшие к полумраку. Он пахнет потом, дешевым одеколоном и оптимизмом. Хочется захлопнуть дверь перед его носом. Счастье – это усилие. Надо встать, открыть, выслушать его трескотню, а потом… потом он обязательно обманет. Его солнце окажется крашеной лампочкой, которая перегорит через час, оставив после себя лишь едкий запах гари и еще более густую, унизительную темноту.
И я научился любить свою темноту. Я стал ее коллекционером, ее ценителем. Вот оттенок грусти после пустого разговора – цвет мокрого асфальта. А вот тоска от несбывшейся надежды – глубокий, бархатный индиго. Я смешиваю их на палитре души, получая изысканные, сложные тона меланхолии. В этом есть своя эстетика, своя извращенная гармония. В этом сумрачном саду я – бог и садовник. Я знаю каждый ядовитый цветок, каждую колючку.
Эта конструкция безупречна. Она защищает. Боль от удара тупым предметом не так остра, как от укола тонкой иглой надежды. И я выбросил все иглы. Я живу в ватном коконе, где звуки мира доносятся глухо, как из-под воды. Прекрасная анестезия. Не чувствовать ничего – почти как быть неуязвимым. Почти.
Но…
Иногда, в самый тихий час, когда королева плесени дремлет, сквозь щель в ставнях пробивается незваный луч. Не солнце коммивояжера. Другой. Тонкий, как лезвие. И в этом луче кружатся пылинки – маленькие, танцующие вселенные. И откуда-то снизу, с улицы, доносится смех. Не оглушительный, а легкий, как звон колокольчика. И поезд за окном грохочет не похоронным маршем, а обещанием… отбытия. Куда-то.
В этот миг все рушится. Моя серая империя, мой уютный склеп, мое философское алиби. Стены становятся тоньше бумаги. И я вижу себя со стороны: сижу в продавленном кресле, молодой старик, обнимающий свою драгоценную тоску, как мумию мертвой возлюбленной. А жизнь – тот самый поезд – уходит. С каждой секундой. Т-т-тук… т-т-тук… т-т-тук… Колеса отстукивают не время, они отстукивают меня. Отрезают по кусочку.
И внутренний голос, этот подпольный диверсант, которого не удалось усыпить никакими опиатами самоанализа, шепчет: ты предал не себя, отказавшись от грусти. Ты предал жизнь, отказавшись от света. Ты настолько привык к запаху тлена, что аромат цветущего сада кажется тебе химической атакой.
Вся моя философия, вся эта готическая вязь из «недостижимости» и «осознанного выбора» – лишь изощренный способ оправдать трусость. Страх перед болью яркого света. Страх перед возможностью, что поезд уйдет не в никуда, а туда, где танцуют под солнцем, не боясь обгореть.
Кресло скрипит подо мной. Моя королева просыпается, обеспокоенно смотрит. Не волнуйся, моя хорошая. Я еще здесь. Я все еще твой. Но я уже смотрю на дверь. Не на замок, а на тонкую полоску света под ней. И впервые за долгое время я не знаю, что страшнее: остаться здесь или сделать шаг ей навстречу. И в этом незнании, в этом параличе между двумя безднами, возможно, и есть единственно подлинный пульс. Т-т-тук. Еще не жизнь. Но уже и не смерть.
Показать полностью
Накопление на пенсию
Telegram (ссылка)
Этично или не этично оживлять старые фото?
📌 О чём вообще речь?
ИИ научился оживлять старые фотографии: люди моргают, улыбаются, поворачивают голову — как будто вернулись на несколько секунд в нашу реальность. Кто-то показывает такие видео на семейных праздниках, кто-то выкладывает в соцсети. И вот тут появляется главный вопрос: а этично ли это?
Почему «за» — много и по делу
Память становится ближе. Не просто кадр, а живое мгновение: взгляд, лёгкая улыбка, еле заметный вдох.
Эмоциональная поддержка. Помогает прожить важные чувства — мягко, без громких слов.
Семейные мостики. Дети и внуки начинают слушать истории — потому что «она правда моргнула!»
Сохранение наследия. Появляется повод навести порядок в архивах, подписать имена и годы.
Новые традиции. Пять минут тишины у экрана иногда собирают семью сильнее, чем праздничные речи.
Внимание к деталям. Мы заново замечаем брошку, локон, родинку — и они становятся дорогими.
Мягкое просвещение. История семьи и эпох оживает «на понятном языке» — через лицо близкого человека.
Показать молодому поколению. Молодое поколение растет на социальных сетях и тиктоках, заставить смотреть старые альбомы очень тяжело. Хорошо, у кого-то получается, но далеко не у всех. Оживление фото дает возможность вовлечь молодое поколение в пересмотр старых семейных фото, заинтересоваться историей, узнать, что было в те времена.
Пример. Я оживила фото своего прадеда Александра 1900 года рождения — и он получился очень похож: тот же прищур, та же спокойная улыбка, как на старых рассказах. Мои родственники согласились, что похож. От этого вдруг стало по-домашнему тепло.
И я правда верю, что такие моменты добавляют жизни новый опыт — как будто открывается ещё одна дверь в прошлое — поэтому оживление фото для меня не просто «хорошо», а чуть больше: это забота о памяти, маленькая магия и ещё один способ сказать «мы помним».
Когда может быть неэтично
Это всё-таки реконструкция, а не документ.
Оживлённое фото — художественное приближение прошлого, а не сама реальность. Это не доказательство и не источник фактов. Исходное фото остаётся главным артефактом памяти, а оживление — деликатным дополнением, которое помогает почувствовать прошлое чуть ближе.Память можно показывать — но нельзя превращать в шоу
Оживлённые фото — про близость и уважение. Если мы и выкладываем такие моменты в соцсети, важно сохранить ту же интонацию, что и на кухне с альбомом: тише, теплее, по делу. И помнить, что это не про юмор над выражением лица или неловким движением, насмешкам здесь не место. Делиться семейной историей — это хорошо, если делать это с уважением.Оригинал — рядом: его нужно хранить и ценить
Оживлённая версия — это лишь дополнение, но главный носитель памяти — исходный снимок. Берегите его, храните — именно в нём подлинная связь с прошлым. Оживление никогда не заменит оригинал.Когда оживление искажает реальность
Нейросети творят действительно магию, но иногда, в редких исключениях, нейросеть действительно «фантазирует» — меняет мимику, дорисовывает детали или же оживляет с меньшими движениями, чем хочется. На это обижаться не надо, технологии все еще развиваются, просто нужно соблюдать ряд правил. В первую очередь, чтобы этого избежать, нужно использовать как можно более целые и чёткие оригиналы — если фото выцветшее или повреждено, нейросеть может начать придумывать. Если фото максимально целое, но мимика получилась не достаточно похожей, или движения на кадре недостаточно, попробуйте повторить оживление, задав кратко сценарий. Например, попробуйте прописать "девушка улыбается с добротой", или "девушка танцует", чтобы получить эффектное оживление.
Как я делаю оживление фото
А вот мой прадед, вместе с моей бабушкой, ведет моего отца в школу. А ведь для тех времен очень редкий кадр!
Я творила эти чудеса через бота Фото Магия: загружаю старое фото, выбираю «оживить», и нейросеть аккуратно создаёт короткое, естественное движение — будто человек просто повернул голову и посмотрел. Это максимально деликатная визуализация памяти! Родственники, которым я показала, согласились, что результат очень хороший и похожий на реальность. Сценарий для оживления формируется автоматически и всегда получается впечатлительный результат. В исключительных случаях, если мне нужно сделать оживление по своему сценарию, я дописываю сценарий.
Вывод
Оживление старых фотографий — инструмент про любовь и связь поколений. Если идти к прошлому с уважением, оно отвечает взаимностью. И это, пожалуй, самое этичное, что можно сделать с семейным архивом. Это моя история, которая основана на личном опыте. Всем пикабушникам добра, спасибо, что дочитали. ❤️
Показать полностью
2
Ну вот, у меня сегодня день рождения
Проснулся, держу в руках свечи, и понимаю, что в торт их не воткнешь. Вот она старость пришла...
Поздравляю всех у кого сегодня тоже день рождения, всем огромного позитива по жизни!
Показать полностью
1
Николай Дроздов...
... уменьшился ещё на восемь сантиметров за последний год. Телеведущего продолжает сжимать остеопороз — кости деформируются, позвоночник оседает.
Сейчас легенда "В мире животных" ростом всего 162 сантиметра — вместо прежних 180. Ранее болезнь уже укоротила профессора на десять сантиметров. 88-летний зоолог по-прежнему жалуется на сильные боли в суставах, общую слабость и деформацию спины.
Кроме остеопороза, Дроздов борется и с онкологией — диагноз подтвердили в 2023 году. Он проходит курсы противоопухолевой терапии и наблюдается у врачей.
https://t.me/mash/68904
Показать полностью
1