Сегодня ФК Сибирь – это не высший дивизион. Но это настоящий профессиональный футбол. Для людей это работа. Пусть даже в рамках Второй лиги мы в низшей группе. Всё так. Хочешь в топ? Играй и побеждай. Таков путь. И совершенно неважно, какое место занимает команда из твоего города или района в общей системе. Это твоя команда. Она рядом с тобой.

Мне всегда казался нелепым сибиряк в майке или кепке, например, питерского Зенита. Типа местный преданный болельщик клуба из северной столицы. Ась? Английский футбольный хулиган в прошлом, а ныне писатель Дуги Бримсон, размышляя «о футболе для настоящих мужиков», отмечает, что надо болеть за свой местный клуб,– неважно, в какой он сейчас лиге и какой футбол показывает. Это верно. Вспоминая своё сельское юношество, мне с трудом верится, чтобы мальчишка из нашей деревни болел бы за футболистов из райцентра или соседнего села, но не поддерживал бы свою команду. Это не логично и опасно для здоровья. За такое могут побить.

Покупаю билет на ближайший матч. Наши играют с ФК Текстильщик из Иваново. Ну, думаю, погляжу, что там за команда по кройке и шитью из города невест. Говорят, будет матч претендентов за лидерство в таблице. Интрига. А так как на улице конец марта, то игры временно проводятся в манеже стадиона «Заря». Там тепло и светло в любое время года. Отлично.

Прихожу на полтора часа заранее, чтобы осмотреться в незнакомом помещении и купить фанатский шарф. На входе в стадион меня досматривает улыбчивый юноша, хотя я рассчитывал на хмурую девушку. Направляюсь к точке продаж атрибутики. Шарфы идут за тыщу рублей. Один раз можно раскошелится. Беру. Дуги Бримсон, кстати, такое не одобряет: истинный футбольный фанат – одевается стильно, но строго без клубных эмблем.

Перед матчем слоняюсь в фойе, слушаю весьма недурную музыку в превосходном живом исполнении и пытаюсь скрыться от назойливого маскота. Сажусь на скамейку чтобы немного помечтать об околофутбольных составляющих: пьянстве в пабах и случайных связях с распутными девками.

Ко мне тут же подходит красивая и стройная барышня. Точнее, продавец атрибутики. У неё в руке кружка, а сбоку активный Аркадий. Рядом балансирует оператор, жаждущий снять невероятный сюжет. Купи, говорит мне Аркадий, кружку. Я отрицательно шевелю головой. Нет. Девушка говорит ему, что я уже купил у них шарф, пойдём. Но Аркадий не сдаётся, и, как знаток успешной техники продаж, задаёт хитрый вопрос:

– А дома вы из чего чай пьёте?..

- Из термокружки, – отвечаю я и делаю очень термокружковое лицо.

Ясно, говорит он, уходим. Исчезает в толпе и с кружкой и с подружкой.

Направляюсь к трибунам. У меня самый дорогой билет – за 350 рублей. Ряд и сидушка прямо по центру стадиона. В хоккее за такое шикарное место надо кредит оформлять или рассрочку. А тут – запросто: купил и присел.

Места на трибуне вокруг меня заполняются людьми. На противоположной стороне шумит фанатский сектор: бьют барабан, скандируют кричалки и поют. Превосходно. Футбол в нашем городе жив. Радуюсь. Внезапно из ниоткуда появляется какой-то седобородый пенсионер и спрашивает, свободно ли тут. Я пожимаю плечами. Не знаю. Старикана мой ответ устраивает и он, довольный собой, садится рядом. Задумчиво глядит в центр поля. Одет опрятно и по-стариковски стильно. Вот он истинный фанат! Всё про футбол знает, но виду не подаёт. За минуту до начала игры вокруг нас на трибуне начинается перемещение по выяснению правильных мест. Приходят ещё люди и дети. Деда прогоняют прочь.

Матч начинается. Футболист пнул тут, передал пас тому, тот метнулся вперёд, но там не пускают и он бьёт назад… И так четырнадцать раз подряд. М-да. Ладно, у них, наверняка, есть тактика, и они её придерживаются.

Ага, мяч в ауте, этот кидает тому, тот бежит вперёд. Трибуны волнуются и вибрируют. Гул нарастает. Наш устремляется к воротам соперника, дриблинг, обводка… Вот это финты! Наверняка, будет гол. Но нет: нашему подножка. Он падает. Трибуны неистово свистят, мол, доколе будет продолжаться этот беспредел! Куда судья смотрит! В гондурас?

В атаку на сибирский рубеж ломанулись текстильщики. Нападающий мчит на ворота. Наш защитник играет с ним в корпус нежно и ласково. Лёгкое касание. Ивановец со всей силы роняет себя на газон и яростно показывает, что у него открытый перелом ключицы, черепно-мозговая травма и отбита селезёнка. К нему спешит врач с сумкой. Уже вызван вертолёт сан авиации. Скорее!.. Судья назначает пенальти. Ивановец тут же подпрыгивает и машет врачу, мол, не надо лечения, раны сами затянулись. На трибунах крик: симулянт!

Игра продолжается. Мяч летит выше ворот, затем путается в ногах и бутсах. Мяч в центр поля. Снова атака и снова выше ворот, путаница в штрафной зоне… Пас назад. Пас вперёд. И так сорок минут. На табло нуль. Скучно.

Во второй период трибуны оживились, поскольку счёт стал повеселее.

Под занавес матча горим 1.3. Текстильщики тянут время и, как сахарные, валятся на газон при малейшем контакте с сибиряками. Долго лежат, взяв ноги в руки. Отличная актёрская игра. У них, наверное, есть отдельная специальная тренировка: симуляция всех видов травм, чтобы ни один хирург на трибуне не засомневался в переломе правой берцовой кости со смещением. Очень натурально изображают. Жалко их. Такая боль.

У наших игра не клеится. Стараются. Атакуют. Переживают. Но нет.

Ивановцы тоже переживают и, в надежде ещё оттянуть время, начинают менять игроков. Федя меняет Колю (с трибуны крик: не похож!). Семён меняет Пантелея. Гаврила меняет Андрея. И так далее. Судьи добавляют семь минут. Нормально. Хватит. Ведь если добавить ещё больше, то текстильщики успеют заменить вратаря, тренера, врача и нескольких зрителей. Дополнительное время уже ничего не меняет. Матч окончен.1:3.

В мой самый первый день на настоящем футболе команда моего города уступила лидерство в таблице. Ну и пусть. Завтра будет другая игра и другой счёт. Радует, что местный футбол жив, продаются шарфы и кружки, а на трибунах неистовствуют фанаты. Клуб работает, а игры волнуют. Отлично. Надо брать. Лето - время футбола.

© Иль Канесс