Представьте: 1985 год, хрущёвка на окраине Москвы, за окном моросит дождь. Вы только пришли с работы, устали, холодильник почти пустой. А в магазин идти - там очередь до угла улицы.
И тут звонит телефон. Это сосед Вася рассказывает, что теперь обеды можно заказывать прямо домой - новая служба открылась при комбинате общественного питания.
Звучит фантастически? Давайте пофантазируем, как бы выглядела доставка горячей еды, если бы её придумали в эпоху дефицита, талонов и трёх сортов колбасы.
Знакомьтесь: «Народпит-Экспресс»
Начать надо с названия. Никакого маркетинга и западных словечек - всё по-нашему, по-советски. «Народпит-Экспресс» или просто «Обед на дом». Логотип простой: красная звезда, вилка и ложка накрест, а внизу надпись: «Горячее питание трудящимся - в каждую квартиру!»
Объявления о новой услуге расклеили бы в подъездах, напечатали в районной газете и зачитали по радиоточке между сводкой новостей и программой «Время».
«Уважаемые товарищи! Теперь вы можете заказать горячий обед с доставкой на дом. Обращайтесь в районный отдел общественного питания или звоните по телефону 2-34-56 с восьми утра до семи вечера. График работы: ежедневно, кроме санитарного дня».
Как сделать заказ: разговор с живым человеком
Забудьте про приложения и карты. Вы снимаете трубку тяжёлого дискового телефона и набираете нужный номер. Длинные гудки, потом щелчок:
- Служба доставки питания, диспетчер Зинаида Ивановна. Слушаю вас.
Голос строгий, но не злой. Чувствуется, что женщина знает своё дело и за день принимает заказов на сотню.
- Здравствуйте, хотел бы заказать обед на троих.
- Адрес, пожалуйста, и фамилия.
- Проспект Мира, дом 15, квартира 8, Кузнецов.
- Записала. Что будем брать?
И тут начинается самое интересное - выбор из того, что есть.
Меню: коротко и по делу
Меню «Народпит-Экспресса» не похоже на современные приложения с фотографиями и фильтрами. Это просто список блюд, который зачитывает диспетчер или который висит на стенде в районном гастрономе.
Котлеты рубленые с гарниром — 2 рубля 50 копеек (по талонам)
Гуляш говяжий — 3 рубля (по талонам)
Рыба жареная с картофелем — 1 рубль 80 копеек
Отдельная графа - «Праздничные заказы». Там можно найти салат оливье, заливное и даже торт «Прага», но оформлять такое нужно за неделю, потому что продукты привозят централизованно.
И главная особенность: мясные блюда - строго по талонам. Без талона можете взять только рыбу, овощи и сладкое.
Курьеры: не мальчишки на самокатах
Курьер «Народпит-Экспресса» - это мужчина лет сорока пяти, в форменной куртке с нашивкой комбината питания. Никаких велосипедов и рюкзаков - только служебный транспорт.
Повезло району - выделили «Москвич-412». Не повезло - курьер ездит на мотоцикле «Ява» с боковым прицепом, в котором стоит металлический ящик с термоизоляцией.
Представьте картину: серый двор, лужи после дождя, у подъезда паркуется потрёпанный «Москвич». Из машины выходит курьер с большой дерматиновой сумкой и стопкой бумаг. Он поднимается на четвёртый этаж пешком (лифт, конечно, не работает), звонит в дверь.
- Товарищ Кузнецов? Ваш заказ. Три борща, две котлеты, гарнир. Вот накладная, распишитесь в трёх местах.
Никаких СМС-уведомлений. Курьер знает адрес, помнит маршрут и ориентируется по городу без навигатора. Если что-то непонятно - зайдёт к дворнику или консьержке, спросит, где тут живёт заказчик.
А если клиент пожилой и один - курьер может задержаться, помочь открыть тугую крышку на банке или просто поговорить пару минут. Не потому что инструкция велит, а потому что так принято.
Упаковка: никакого пластика
Еду привозят в алюминиевых бидончиках с плотными крышками - тех самых, в которых раньше за молоком ходили. Для первого блюда - бидон побольше, для второго - поменьше. Компот наливают в стеклянную бутылку.
Всё это упаковано в термосумку. Курьер выдаёт вам заказ, а тару забирает обратно. При следующем заказе её помоют, продезинфицируют и снова пустят в оборот.
Одноразовой посуды нет. Зато есть ответственность: если вы случайно разбили бутылку - придётся заплатить 20 копеек компенсации. Если потеряли бидон - рубль.
График работы: всё по плану
«Народпит-Экспресс» работает по строгому расписанию. Принимают заказы с 8:00 до 19:00. Доставляют с 11:00 до 21:00.
Меню меняется по дням недели - не для разнообразия, а для удобства планирования закупок:
Понедельник: гречка с котлетой, борщ
Вторник: тушёная капуста, сосиски
Среда: рыбный день - жареный минтай, картошка
Четверг: макароны по-флотски
Пятница: плов, щи
Суббота: тефтели, пюре
Воскресенье: праздничный набор - оливье и кисель
Никаких срочных доставок за полчаса. Заказал в десять утра - получишь к двум дня. Заказал в шесть вечера - привезут к восьми. Всё честно, всё по очереди.
На стене диспетчерской висит лозунг: «Пунктуальность - признак уважения к труду».
Отзывы: не лайки, а благодарности
После получения заказа клиент может позвонить обратно и оставить своё мнение. Это не для рейтингов - это для улучшения работы.
Хорошие отзывы зачитывают на планёрках:
- Товарищ Петрова из дома 12 поблагодарила за быструю доставку и вкусный борщ. Молодцы, бригада номер три.
Плохие отзывы разбирают строго:
- Гражданин Смирнов жалуется, что котлета была холодной. Выяснить причину, доложить.
Лучших клиентов - тех, кто заказывает регулярно и не жалуется - награждают грамотами. Раз в квартал на доске почёта вывешивают фотографии «образцовых потребителей общепита».
Оплата: наличными и с талонами
Расплачиваться просто: курьер называет сумму, вы отсчитываете купюры и монеты, он даёт сдачу и чек. Терминалов нет, карточек тоже.
Но если в заказе есть мясо - нужно показать талон. Курьер проверяет, ставит штамп, забирает талон с собой. Всё под контроль.
Цены фиксированные, торговаться бесполезно. Зато никаких скрытых наценок и комиссий.
Что делать, если курьер опоздал
Бывает, что доставка задерживается. Не из-за пробок - их в СССР было меньше - а из-за бензина, поломки машины или внеплановой планёрки.
В таком случае курьер обязательно предупредит. Или позвонят из диспетчерской:
- Товарищ Кузнецов, извините, ваш заказ немного задержится. Машина в ремонте, отправили мотоциклиста. Будет через час.
И действительно будет. Может, не ровно через час, но привезут обязательно. Потому что план выполнять надо.
Почему это было бы хорошо
Советская доставка еды не стала бы быстрой, удобной и разнообразной в современном понимании. Но в ней было бы кое-что другое.
Во-первых, стабильность. Ты точно знаешь, что будет сегодня в меню. Никаких сюрпризов, никаких изменений цен каждую неделю.
Во-вторых, честность. Борщ из настоящих костей, котлета из мяса, а не из сои с ароматизаторами. Может, не ресторанный уровень, но и не обман.
В-третьих, человечность. Курьер не робот с таймером. Он может поговорить, посоветовать, помочь. Диспетчер помнит постоянных клиентов по голосу.
Конечно, были бы и минусы: дефицит продуктов, очереди на популярные блюда, талоны на всё вкусное. Но даже с этими недостатками система работала бы.
Чего нам не хватает сегодня
Сейчас заказать еду можно за минуту, выбрать из тысячи ресторанов и получить за полчаса. Это удобно, быстро, технологично.
Но иногда хочется простоты. Когда не нужно листать бесконечные меню, сравнивать отзывы и гадать, соответствует ли фото в приложении тому, что привезут.
Когда можно просто позвонить и сказать: «Как обычно». И тебя поймут, потому что помнят.
Советская доставка еды - это мечта о мире, где всё медленнее, проще и понятнее. Где котлета - это всегда котлета, а не «продукт с добавлением мясной составляющей».
Может, мы не хотим обратно в СССР. Но частичку того времени - когда еда была едой, а не брендом — вернуть бы не помешало.
А вы бы сделали заказ в такой доставке? Что бы выбрали - котлету по-киевски, селёдку под шубой или тот самый компот из детства?