Открыл крышку.
Там — не лента.
Там — мемориал.
Полсотни кусочков бумаги, застрявших между валиками, как жертвы в битве за А4.
Один — с надписью «Оплатить до 12.05».
Другой — с подписью «В.В.Жириновский» (вместо Ф.И.О.).
Третий — с рисунком сердечка. Кто-то там, в 2019-м, пытался написать «люблю тебя»… и забыл, что это не личный бланк.

Я вытащил всё.
Пыль — как пепел после войны.
Заменил ленту. Почистил валики. Смазал — не тем, что положено, а тем, что было: машинное масло от офисной Волги.
Не идеально. Но — работает.

— Готово? — спросила Тамара, с надеждой, будто я только что починил её брак.

— Готово.

Я нажал кнопку.

Принтер не захрипел.
Он не заскрипел.
Он не брякнул. Не закашлялся. Не выдал «Ошибка 0x00000042».

Он…
тихо, ровно, с плавным шёпотом — начал печатать.

Сначала — одну страницу.
Потом — вторую.
Потом — десять.
Все — идеально.
Без смещений. Без размытых букв. Без «В.И. Ленин».

Тишина в бухгалтерии — как в храме.

— Он… что… он дышит? — прошептал Игорь, главный бухгалтер, который не смотрел в экран с 2018 года.

— Он не печатает. Он высказывает мнение, — сказала Ольга, и она не шутила.

Через час — звонок из отдела кадров.

— Вы… вы не знаете, почему принтер вчера напечатал «Повышение зарплаты — 2026»?
— У нас ещё не было повышения с 2021 года.
— И… он напечатал это на чистом листе. Без шаблона. Без запроса.
— И… он написал это курсивом.

— Это… это не наш принтер, — сказал директор. — Это демон.

Через день — его отключили.
Отключили от сети.
Убрали в шкаф.
На дверцу повесили табличку:

«НЕ ВКЛЮЧАТЬ. ОПАСНО. ПЕЧАТАЕТ СОБСТВЕННЫЕ ПРИКАЗЫ.»

А вчера я зашёл в бухгалтерию — и увидел, как Тамара, с зажатым ртом, тайком тянет из шкафа принтер, смотрит на него, как на ребёнка, и шепчет:

— Ну давай… один раз… только один…
— …Давай напечатаешь… «Я больше не боюсь»…

Он молчал.

Но я видел — внутри, в его тёмном сердце, лента слегка дрогнула.

Теперь меня называют:
— «Тот, кто вдохнул в принтер»
— «Шёпот на бумаге»
— «Папа принтера, который знает, когда пора уйти»

А я просто хотел, чтобы один раз всё напечаталось правильно.
И чтобы никто не заметил, что я сделал это.
Но они заметили.
И теперь боятся даже включить свет рядом с ним.

Я просто хотел домой.
А теперь — мне не дают выключить его.
Он стал святыней.
А я — колдуном, который не знал, что делает.

После черновых работ по приведению в человеческий вид санузла и просторной кладовой остались декоративные работы. В качестве ненавязчивого освещения в темной кладовой решено было повесить гирлянду. К несчастью для моей психики, гирлянда при включении сразу же била в мозг психоделическим режимом мигания, и проблему эту решить было трудно, потому что контроллер режимов находился под потолком, куда без стремянки не долезть. Ритуал мог бы получиться шизофреничным - каждый раз лезть наверх, чтобы выставить норм режим. Я не будь дурой, открыла ютуб в поисках советов, что можно сделать с гирляндой, чтобы она статично ровненько горела при включении в розетку. Нашла видос. Парень советовал путем пайки немного изменить конфигурацию на плате контроллера.

Я до этого момента паяльник использовала только для резки ткани в процессе пошива.

На волне своего успеха во всякого рода строительных приключениях, я, набравшись самоуверенности, купила припой, радостно принеслась домой разбирать контроллер своей гирлянды, чтобы сравнить его с тем, что видела на ютубе и приступить к решению своей проблемы. Платы на моей и на гирлянде из видео были идентичные, поэтому, потратив немного времени, чтобы набить руку в новом для меня процессе, я достаточно успешно справилась. Воткнула в сеть - красота - горит равномерно, не мигая.

В этот момент мой разум затмила ошеломляющая победа и я вспомнила, что у меня есть вторая гирлянда, которая меня бесит ровно по той же причине, что и первая. Открываю крышку контроллера - а там все немного по-другому. Да, там те же три проводка и два отдельно, в сторонке; черный квадратик на плате такой же, как и на первой, только расположен иначе и нет цифр над проводками, как в первой. Ну, щас перепаяю, как интуиция подскажет, - решила я, тем более плюс-минус набор ключевых точек я определила. В электронике я - полный ноль, как вы могли догадаться, поэтому я даже ни на секунду, почему-то, не задумалась, что я, вообще-то работаю с электрическим, мать его, прибором. Закончила пайку, довольная нагнулась под рабочий стол, чтобы включить гирлянду в сеть и проверить результат и в ужасе отскочила от неожиданности, потому что на столе, над которым я мгновение назад работала, с интересом склонив голову, произошёл взрыв с кучей гари и дыма. Я слёту выдернула удлинитель из сети, чтобы прекратить это безумие и пока в состоянии аффекта рассматривала обугленную гирлянду, поняла, что больше я самонадеянно геройствовать с электричеством не буду. И вам без специальных знаний не советую

— Заменишь?
— Конечно.
(спойлер: я не “конечно”)

Беру новый подшипник. Он блестит как будто “собирается стать ИИ”.

Ставлю его, делаю всё максимально спокойно, хотя внутри у меня Windows перезагружается с ошибкой.

Жмём кнопку.

И…
Станок начинает работать.
Тихо.
РОВНО.
Идеально.

СЛИШКОМ идеально.

Цех в ахуе.
— Он что, живой?
— Он думает?
— Почему он ТАК тихо работает? Что он задумал?

Через час мастер звонит:
— Люди боятся. Станок слишком умный теперь.
— ???
— Он ведёт себя подозрительно “спокойно”. Говорят, он смотрит на них.
— У него даже глаз нет!
— Вот именно.

Итог:
Я починил станок так хорошо, что его теперь обходят стороной, как налоговую.

Теперь в цеху меня называют:
“Тот, кто пробудил машину”
“Шёпот железа”
и
“Папа подозрительно-тихого станка”

А я просто хотел домой.