Бытует мнение, что Мэри Сью — удел графоманов и признак дурного вкуса. Но что, если проблема не в самом архетипе, а в том, что современные авторы попросту не умеют с ним работать? Создать всемогущего персонажа, который бы органично жил в законах своего мира, не ломал логику и не вызывал отторжения — титанический труд. Это по силам лишь автору, который сам является "Сью" в своем ремесле: виртуозно владеет пером, сюжетом и философией. Ярчайший пример такого успеха — Пол Атрейдес из "Дюны" Фрэнка Герберта.
Давай по пунктам, с самой первой страницы.
Пол Атрейдес — это квинтэссенция марти-сьюизма, собранная в лабораторных условиях и доведённая до абсолюта. Он — наследник могущественного дома, благороден, не по годам умен и силён. Он с лёгкостью проходит смертельно опасный ритуал, где пали сотни его предшественников. Он — продукт многовековой генной программы по созданию сверхчеловека. А дальше — больше. В середине повествования, будучи подростком, он обретает дар предвидения, становясь сильнейшим пророком вселенной. К девятнадцати годам он объединяет под своим знаменем миллионы, становясь живым богом для целой планеты и превращая разрозненные племена в армию фанатиков, готовых умереть с его именем на устах.
Перед нами — эталонный, практически карикатурный Марти Сью. Возникает закономерный и, казалось бы, риторический вопрос: какому читателю может быть интересен такой персонаж? Возможно ли выстроить хоть сколько-нибудь убедительное повествование вокруг живого бога, чья победа предопределена с первых глав?
Мой первоначальный ответ был отрицательным. Я ошибался.
Гениальный замысел. Зачем Герберт создал "идеального" героя
Имбалансность Пола — не промах автора, а его сверхзадача. Фрэнк Герберт не писал биографию героя. Он конструировал миф. "Дюна" — это не история о том, как человек стал богом. Это история о том, как рождается сам миф о божестве. Это история Геракла, где нам с первых строк показывают его будущий олимп. Это история Иисуса, который с самого начала знает о Голгофе и принимает её как единственный путь.
Отсюда — и главная "спойлерность" книги. Герберт постоянно напоминает: Пол уже победил, он уже император, его путь уже стал легендой. Критики спрашивают: зачем лишать читателя интриги? А затем, что мы лишены её, слушая любой миф. Мы знаем, что Зевс свергнет Кроноса, что Зигфрид убьёт Фафнира, что игла Кощея сломается. Нас интересует не "чем", а "как". Не финал, а путь. Не исход битвы, а церемония её увековечивания.
Глобализация давно вплела все мировые легенды в наш культурный код. Мы разучились удивляться концу, зато научились ценить форму. Герберт это понял. Ему было неинтересно создавать очередного героя — он решил создать для него пантеон. Он не просто наделил Пола божественными качествами — он показал саму кухню богосоздания. Ту самую, на которой человечество веками готовило своих титанов и пророков.
В этом — его титанический успех. C глубочайшей тщательностью он реконструировал тот самый метод, которым мифы рождались в веках. Он доказал: боги никуда не ушли. Мы по-прежнему можем создавать их — если владеем ремеслом на уровне титана.
Примеры Сью, за которых не стыдно
Пол Атрейдес интересный персонаж. Пол Атрейдес всесильный персонаж. Совместить эти качества задача непомерной сложности, в наше время почти невозможная.
Взгляни на классику: Конан-варвар, бесстрашный Сандзюро, "Человек без имени" Иствуда. Архетипы, фантазия чистейшей воды. Но режиссёрская мощь, выверенный сценарий и актёрская харизма наполняли их плотью и кровью, превращая в эталоны, в которых мы верили безоговорочно.
Эта традиция не умерла в одночасье. Взгляни на Нео из "Матрицы". Мы с первых кадров знаем: он — Избранный, ему суждено победить. Интрига не в "победит ли", а в "как". И здесь Вачовски блестяще справились с задачей, перед которой пасуют современные сценаристы. Они не стали прятать архетип за стеной иронии или оправдывать его. Они смогли наделить молчаливого, почти безэмоционального Нео характером. Черты, которые у другого героя свидетельствовали бы об отсутствии личности, сами стали чертами личности, неотъемлемой частью образа. Его мир гармоничен, и он — его органичная, "вшитая" часть. Ему не нужны рояли в кустах, потому что он сам — главный закон своего повествования.
Но такие примеры стали редким исключением.
Куда это ушло? Сегодня место героя занял циник в спандексе. Его удел — не подвиг, а едкая шутка над самой идеей подвига. Он не свершает — он иронизирует. Современные творцы, не владея ремеслом создания мифа, способны лишь на его деконструкцию. Они высмеивают героизм, потому что не в силах его воссоздать.
А когда они всё-таки пытаются — случается катастрофа. Бездумно, лихорадочно копируя атрибуты былых кумиров, они рождают чудовищ. На выходе — убогие, картонные карикатуры, чья "сила" прописана в сценарии, но не вытекает из мира. Их внутренний мир — пустота, замаскированная под архетип. Их путь — движение по сюжетным рельсам к предсказуемому финалу.
Вот он, парадокс: настоящих Мэри Сью, которых все презирают, создают не таланты, рождающие богов, а ремесленники, не владеющие ремеслом. Они ставят свои творения в один ряд с титанами прошлого, не видя пропасти между живой легендой и её уродливым симулякром.
Эпилог
Подведём черту. Мэри Сью — это не диагноз, а инструмент. Сложнейший, опасный, но в руках мастера — способный творить чудеса. Плохого Сью рождает неумелый автор, который пытается спрятать свою неуверенность за силой персонажа. Хорошего Сью создаёт виртуоз, использующий эту силу как инструмент для гораздо более высокой цели — создания мифа. Проблема не в самом архетипе всесильного героя, доказательством чему служат и Пол Атрейдес, и классические кинокумиры, и Нео.
Проблема в исчезновении самих мастеров — авторов, которые видят в персонаже не средство самоутверждения, а кисть для написания большой идеи. Фрэнк Герберт был таким мастером. Он не боялся создать "идеального" персонажа, потому что понимал: истинное совершенство — не в силе, а в цели её применения. И его "Дюна" — это не просто роман. Это мастер-класс, который всё чаще остаётся без учеников. Главный же урок, который преподал нам Герберт, звучит так: богов не находят, их создают.
Кстати, а ты знал, что если написать фамилию "Атрейдес" через "и", то есть "Атрейдис", то она будет подчёркнута красным? То есть, редактор знает, как правильно надо писать фамилии, взятые из древнегреческого. А я вот не знал.