Подлинная история краха одного предприятия
1.
В наши дни существует строгое предписание, согласно которому все печатные периодические издания должны правильно указывать свой тираж.
А еще каких-то лет двадцать пять назад порядка в этом деле не было никакого, и любой тощий журнальчик, едва народившийся на свет, мог, надуваясь от важности, объявить, к примеру, что выходит тиражом миллион экземпляров. Многие редакции так и поступали. Не только, между прочим, разношерстные газетки, входившие в пул так называемой бульварной, или желтой прессы, но и вполне респектабельные издания завышали свой тираж, как минимум, в три-четыре раза, а то и приписывали к нему лишний нолик. Зачем? Да чтобы пустить пыль в глаза шальному рекламодателю. Вот, мол, какие мы популярные. Вот сколько народу прочтет у нас вашу рекламу и тут же бросится покупать вашу продукцию. Деньги на бочку!
В ту буйную пору издательского беспредела мы с моим компаньоном затеяли выпуск астрологической газеты под названием «Секреты старого звездочета», рассчитывая быстренько сколотить, так сказать, стартовый капитал для более серьезного предприятия.
Чем нас прельстила именно астрология? Во-первых, тема была модной, что само по себе гарантировало стабильный читательский спрос. Во-вторых, можно было дать волю воображению, не неся за это ни малейшей ответственности.
Важно было лишь не путаться в знаках Зодиака.
2.
И вот мы приступили.
Мой компаньон, экономист по образованию, вел производственную сторону дела – доставал бумагу, договаривался с печатниками и распространителями и всё такое прочее. Он же искал и, вот что удивительно, находил предпринимателей, оплачивавших рекламу наличными.
Газету же от корки до корки делал я один, совмещая в единственном лице обязанности главного редактора, ответственного секретаря, машинистки (компьютеры, как и Интернет, тогда были еще роскошью, недоступной мелким редакциям), корректора, подчитчика и даже курьера.
Половину материалов я беззастенчиво передирал из скупаемой в киосках родственной иногородней прессы, меняя лишь заголовки и подписи.
Но другая половина статей и заметок рождалась исключительно на кончике моего пера.
Вдохновенно, безо всякой натуги, я сочинял сенсации о близком конце света и визитах «зеленых человечков», бизнес- и полит- прогнозы, любовные и семейные гороскопы, интервью с ясновидящими и предсказателями, которым сам же выдумывал пышные имена, псевдоисторические факты и курьезы от времен царя Митридата Евпатора вплоть до наших дней, рассказы «очевидцев», побывавших в параллельных мирах и колодцах времени, а также письма и отклики читателей, якобы поступавшие к нам со всех концов нашего бескрайнего отечества.
А еще я придумал оригинального персонажа – некоего Порфирия Петровича (догадываетесь, из какого источника он явился?), вредного мужичка, любившего порассуждать на злобу дня и нагнать страху на доверчивых граждан…
Словом, в газетке было что почитать.
На последней странице мы печатали длинный список членов нашей редколлегии, сплошь состоявшей из академиков оккультных наук, профессоров астрологии, магистров белой и черной магии, докторов уфологии, кавалеров экзотических орденов, целителей и знахарей, дипломированных колдуний и гадальщиков на бобах и так далее.
Всё это, конечно, были вымышленные люди.
Выходила наша газета еженедельно и имела 16 страниц формата, удобного для чтения в транспорте. Тираж мы указывали сто тысяч, но в действительности печатали десять тысяч, из которых расходилось обычно не более семи тысяч. Нераспроданные экземпляры приходилось привозить в редакцию – крохотную комнатушку, которую мы арендовали у приятеля моего компаньона.
Эти лохматые пачки постепенно скапливались, стремясь к потолку, забивая все углы и грозя в скором времени вытеснить нас с компаньоном на лестничную площадку.
3.
Разумеется, смешная выручка от частичной реализации тиража не покрывала даже наших расходов на бумагу. Единственное, что позволяло нам держаться на плаву и даже строить планы на будущее, - это, повторюсь, платная реклама.
И здесь надо отдать должное моему компаньону, обладавшему редким талантом умело пудрить мозги даже неглупым людям, среди которых, между прочим, еще встречались в ту пору мастодонты, склонные верить в чудеса. Но, думаю, даже дар моего компаньона не помог бы, не будь в выходных данных «Звездочета» этой магической цифры – 100 тысяч.
Только не надо думать, будто она, эта цифра, появлялась на нужном месте по одному нашему хотению.
В типографии тоже ведь не дураки работали. Прекрасно понимали, зачем заказчик вздувает свои тиражи. И абсолютно точно знали – на какую именно величину вздувает. Ибо истинный тираж указывался на особом листочке, называемым «рубашкой» заказа. По идее, тиражи с «рубашек» должны были в точности перекочевывать в выходные данные издания – только и всего.
Но вот тут-то и начиналось чудесное превращение скромных золушек в блистательных принцесс.
Не берусь судить, каким образом это проделывали именитые, авторитетные заказчики.
Мы же нашли свою добрую фею в лице наборщицы Марии Алексеевны. Это была озабоченная женщина непростой судьбы. С одной стороны, как мастер своего дела, она пользовалась в цехе непререкаемым авторитетом, и в ее маленькие деловые секреты не вмешивался ни один типографский начальник. С другой стороны, ее одолевали какие-то не прекращавшиеся домашние комплексы, семейные разборки с мужем, и она крайне нуждалась в дополнительных источниках дохода, пускай даже мизерных.
После первых же переговоров, состоявших из витиеватых полунамеков, Мария Алексеевна согласилась за весьма умеренную премию поставить наше издание на свой особый учет.
После этого мы уже не беспокоились за обозначенный тираж. Слово Марии Алексеевны оказалось «железным». Лишний по сравнению с «рубашкой» нолик неизменно появлялся на нужном месте. Да что там нолик!
Мария Алексеевна обеспечивала нашему «Звездочету» «зеленую улицу». Газету печатали в удобное для нас время. Поэтому мы не только не жалели о расходах на премию, но даже добавляли к этой весьма умеренной сумме то шоколадку, то коробку конфет, то косметический набор, а перед праздниками еще и бутылку шампанского.
4.
Ничто не предвещало потрясения, тем более катастрофы. Напротив, наши горизонты постепенно окрашивались в радужные тона.
Однажды мой компаньон заарканил необычайно крупную добычу – оптового перекупщика, который выложил нам за рекламу своего товара кругленькую сумму наличными. Почти одновременно некая ремонтно-строительная фирма скупила у нас остатки предыдущих тиражей для оклейки стен под обои. Как говорится, мелочь, а приятно. В кои-то веки мы почувствовали себя крезами и, посовещавшись, решили распорядиться деньгами следующим образом. Первое: закупить пару рулонов газетной бумаги, запасы которой подходили у нас к концу. Второе: в ближайшие выходные, сразу же после сдачи очередного номера, устроить выезд на природу с шашлыками и ночевкой. Имеем же и мы право в кои-то веки отдохнуть по-человечески!
Сказано – сделано. Уже назавтра мы привезли на типографский склад два огромных рулона сыктывкарской бумаги, которой, по нашим расчетам, нам должно было хватить если не на год, то уж месяцев на десять точно.
Мы радовались жизни, как неизбалованные дети радуются кульку с конфетами. Мы светились от счастья, предвкушая маленькие земные удовольствия.
И ни одна далекая звезда не просигналила нам с бархатистого небосвода: эй, мол, мужики, не зевай! Не кричи «гоп», пока не перескочишь. Не расслабляйся, беда у порога!
А могла бы и просигналить, учитывая, сколько сил положил я на эту астрологию! Нет, не просигналила! Впрочем, может, какая-нибудь крохотная звездочка и подавала тревожный знак, вот только мы с компаньоном, упоенные удачей, ничего не заметили.
Однако обо всём по порядку.
5.
Была пятница.
Мы с компаньоном сидели в нашей редакции, вся обстановка которой состояла из двух обшарпанных столов с электрической машинкой «Ятрань» на одном из них (пишущие машинки в ту пору хоть и доживали свой век, но еще не сдали окончательно своих позиций компьютерам), двух стульев-инвалидов и рассохшейся тумбочки. Буквально накануне ремонтно-строительная фирма вывезла весь возврат, и сейчас тесная комнатушка казалась нам непривычно просторной.
Компаньон только что вернулся с плодотворных переговоров, прихватив по дороге пару бутылок пива и пакетик сушеной корюшки. Я в эти минуты просматривал гранки очередного номера, взятые мною у Марии Алексеевны еще позавчера.
Вернуть их в цех нужно было сегодня.
Надо сказать, что готовящийся номер мы с компаньоном окрестили «специальным выпуском» – еще одна хитрость, направленная на обхаживание двух-трех потенциальных рекламодателей. Само собой, на развороте имелся «гвоздь номера», проанонсированный крупным заголовком на 1-ой полосе: «Порфирий Петрович – о предстоящих выборах! Только у нас! Взгляд человека, который зрит в самый корень событий!»
Промочив горло, мой компаньон взял со стола гранки последней страницы, до которой у меня еще не дошла очередь.
- Что за фокусы?! – послышался его удивленный возглас. – Почему тираж указан десять тысяч?
- Я помню и обязательно поправлю, - заверил я. – Просто еще не успел.
- А вдруг она не обратит внимания на твою правку? – нежданно забеспокоился он.
- До сих пор обращала, и весьма исправно, - напомнил я.
- У нее, похоже, дома опять какие-то проблемы, - вздохнул он. – Не думаю, что мы должны надеяться на ее память. Упаси, боже, если выскочат эти «10тысяч»! Мне же в среду важного туза раскручивать, и я точно знаю, что первым делом он сунет свой хищный нос вот сюда! – мой компаньон постучал полусогнутым пальцем по полосе, затем взял ручку и жирно написал сбоку:
«Мария! Свет наших очей! Тираж – сто тысяч! Сто! Уразумела? Не заставляй нас волноваться зря!»
Затем он размашисто расписался, поставил число и даже указал время, после чего подмигнул мне:
- Ну вот, теперь уж она точно поправит!
6.
Через пару часов я отвез гранки в типографию и вручил их Марии Алексеевне в руки.
Прочитав петицию моего компаньона, она усмехнулась и ответила, что подобных тонкостей никогда не забывает, но ведь это всего-навсего гранки, и в них она не стала добавлять ноль, как и раньше не добавляла – мол, зачем эта лишняя работа? А в оригинале нолик будет стоять на своем месте, не волнуйтесь, господа издатели!
Пока я курил на лестнице, она вставила недостающий нолик на место, исправила прочие ошибки, которых было совсем немного, и вывела для меня чистые полосы, а злополучные гранки с моей правкой и резолюцией моего компаньона смахнула в ящик своего рабочего стола.
Я расписался, как положено, на готовых оттисках и лично отнес их в печатный цех. Мастер сказал, что по графику наш тираж отпечатают в ночь с субботы на воскресенье, забрать же готовые пачки можно будет в понедельник с утра в обычном порядке из экспедиции.
Типографию я покидал с чувством исполненного долга, одновременно предвкушая субботний пикничок.
7.
Ну что тут долго рассказывать!
В понедельник с утра, всё еще находясь под впечатлением бурного общения с природой, мы столковались с первым же подвернувшимся частником и поехали в издательство за тиражом.
Обычно «Звездочет» поджидал нас в экспедиции, в маленьком чуланчике без окон, среди прочих мелких заказов – 20 аккуратных перевязанных пачек по 500 экземпляров в каждой. Как говорят на Востоке, нормальный груз двух ослов.
Но сегодня сотрудница экспедиции повела нас почему-то в соседний – большой чулан, где указала на внушительный, до потолка, штабель пачек.
- Забирайте свой «Звездочет»!
- Да, но где же он?
- Всё это и есть ваша газета, - был ответ.
- Всё это?! – мы с компаньоном ошалело переглянулись, думая, что происходящее нам мерещится.
Но постепенно пришло осознание того, что случилось нечто исключительное, из ряда вон. Но что?
Начальница экспедиции деловито растолковала нам, что отпечатано, как мы и заявляли, 100 тысяч экземпляров газеты.
Сто тысяч… Катастрофа! Но как такое стало возможным?!
8.
Увы, произошло роковое стечение обстоятельств, то самое, которого при всем желании нарочно не придумаешь.
Цепочка наших несчастий началась с того, что куда-то запропастилась «рубашка» заказа. В печатном цехе ее искали-искали и не нашли. А на часах уже поздний вечер, и пора запускать барабаны. В бухгалтерии ни души, и не у кого уточнить, какой тираж оплачен.
Что оставалось делать им, работникам ночной смены?
В объявленные в выходных данных «100 тысяч» мастер, конечно, поначалу не поверил, ибо прекрасно знал, что все газеты завышают тиражи, к тому же он помнил, что «Звездочет» никогда не выпрыгивал за 10-тысячную отметку.
Но, с другой стороны, мастера смутили слова «специальный выпуск», как и предвыборный анонс на обложке.
Какие только чудеса не случаются перед выборами! Может, это агитационный заказ, оплаченный штабом одного из кандидатов? Мало ли.
На собственный страх и риск в ночном цехе затеяли целое расследование. Начали с того, что позвонили домой Марии Алексеевне. Но наборщица, на беду, снова разругалась с мужем и ушла ночевать к какой-то подруге. Далее. Сотрудница, оформлявшая заказ, уехала на дачу. Не застали и нас с компаньоном.
Отправились искать гранки и, к нашему несчастью, нашли их в столе Марии Алексеевны. И уж тут, конечно, петиция моего компаньона, да еще с витиеватой подписью, сняла все сомнения. (Нечего и говорить, что сей документик дальновидный мастер благоразумно спрятал в свой сейф.)
Положение еще могло бы спасти отсутствие на складе типографии нужного количества бумаги на нашем счету. Ведь еще неделю назад всех наших запасов едва хватило бы на выпуск 10-тысячного тиража.
Но, увы! Видать, сам дьявол заставил нас поторопиться с покупкой этих двух гигантских рулонов…
Они отпечатали все 100 тысяч экземпляров. Вся наша бумага, добытая ценой невероятных ухищрений, прошла через печатный станок прямиком псу под хвост.
Сейчас эта продукция громоздилась перед нами. Бумага, сулившая нам год безоблачной жизни, в одну ночь, будто по чарам злого волшебника, превратилась в макулатуру. Да еще предстояло вытаскивать всю эту гору на собственном горбу!
Так закончила свое удивительное существование астрологическая газета «Секреты старого звездочета». И не то обидно, что она пала жертвой тиражных игрищ, а то, что мы уничтожили ее, можно сказать, собственными руками.
Далекие звезды посмеялись над нами...
