Делюсь книгами, которые не рекламируют в маркетах.

1. «48 законов власти»
Почему в чёрном списке: Первый учебник по реальной, а не сказочной психологии.

2. «Красная таблетка»
Почему в чёрном списке: Беспощадно доказывает: ваше «я» — это иллюзия, созданная мозгом.

3. «Антихрупкость»
Почему в чёрном списке: Доказывает, что кризисы, хаос и неопределенность — ваше главное преимущество.

4. «Sapiens»
Почему в чёрном списке: Раскрывает, что деньги, религия и государства — это коллективные галлюцинации.

5. «КОДЕКС ХАОСА»
Почему в чёрном списке: Её нет в открытой продаже. Не учит жить по правилам. Учит писать свои.

Как обычно, в этом году вышла очередная Самая страшная книга (ССК) - антология пугающих рассказов, отобранных читателями. Я вошел в число авторов в третий раз подряд, однако на свои рассказы обзоры писать некорректно, поэтому предлагаю ознакомиться с обзорами на рассказы других авторов.

1. Рыжик

Вас ждет: история о котике, злом отчиме и возмездии.

Написано мастерским слогом, придираться к которому совершенно не хочется. Автор профессионально жонглирует читательскими эмоциями от светлых к самым темным (наверное, это один из самых эмоциональных рассказов в сборнике). Персонажи живые, раскрыты глубоко. Как ни странно, слабее прочих главных персонажей раскрыт Рыжик, но он все-таки кот. Придраться к тексту по-крупному нельзя, а по мелочам – не хочется. Отличная история с ожидаемым, но желанным завершением.

2. Рогалик

Вас ждет: история о любви, компьютерных играх и разрушении грани между реальным и нереальным

Автор играет на поле Максима Кабира (там, где искусство и реальность тесно переплетаются) и получается хорошо, но не так изящно. Персонажам уделено много внимания: если главный герой вполне типичный для хорроров айтишник, то главная героиня весьма оригинальная. При этом профессия главного героя для сюжета важна, ведь он каждый день пишет игру, которая меняет его прошлое. Из недостатков выделил бы слишком вычурную сцену сражения с демоном, зато остальное заслуживает похвалы. Финал сильный.

3. Доставочка

Вас ждет: жуткая деревня с жуткими бабайками

Жутенькая деревня – распространенный ход в хорроре (а жуткий дом – еще более распространенный ход), но не утративший свою актуальность до сих пор. Всегда интересно узнать, что же в той деревне припас автор для читателя. Собственно, припасены оригинальные бабайки, с любовью и в деталях обрисованные, наводящие тревожность и отвращение. С этим у автора все удалось.

Из недостатков назвал бы слабо прописанных героев. Автор сразу кидает их в неприятные обстоятельства, и читатель вроде бы должен за них переживать, но он ведь о них ничего не знает, так с чего бы? Никаких эмоциональных крючков или качественной предыстории. Однако деревня славная и бабайки тоже.

4. Барахло

Вас ждут: странного рода услуги и внутрисемейный конфликт

Рассказ сильно перекликается с «Луноходом» Дмитрия Карманова. Оба произведения хорошие, приятно исполненные, но к обоим у меня одна и та же сюжетная претензия: люди продают то, что им не принадлежит, поэтому поверить в происходящее сложнее. При таком допущении все бы давно друг друга продали, как мне кажется. Автор тоже задается этим вопросом от лица главного героя, но ответ все-таки дает. Первую половину рассказа читатель погружается в особенности действия услуг по избавлению от барахла, а затем понимает, что от какого-то барахла, связанного с главным героем, точно избавятся. Автору как раз удалось создать напряжение и загадку относительно того, кто же пострадает. За это спасибо.

P.S. Мало кто знает, но я виной тому, что главный герой сменил фамилию. Текст от этого хуже не стал ничуть.

5. ЗИЛ

Вас ждут: чудесный холодильник ЗИЛ и главные герои с подвохом

Читал рассказ еще с «Чертовой дюжины». Достойное произведение, которое интересно прежде всего свойствами холодильника и тем, к чему они могут привести. Однако под завершение история удивляет мощным сюжетным поворотом, который сам по себе не новый (наверное, все вспомнят кое-какой фильм), но в рассказе хорошо играет за счет неожиданности. Написано складно, много интересных деталей, к логике сюжета претензий нет.

6. Везде живут люди

Вас ждут: благотворительная организация и чувство вины

Главный герой жаждет загладить свои гаденькие поступки, совершенные в далеком прошлом. Возможно, странная благотворительная организация ему в этом поможет. Отличная затравка, динамично развивающийся сюжет. Автор щедро вываливает на читателя красочные и пугающие картинки потустороннего мира. Язык повествования выверенный, структура рассказа четкая и логичная. Среди недостатков я бы назвал резкое завершение истории и не самую впечатляющую концовку. Тем не менее рассказ интересный, цепляющий.

7. Гвозди, бритвы, булавки и немного чёрных ниток

Вас ждут: мошенничество и проклятие

Весьма незамысловатая история о мошеннике, «избавляющем» людей от порчи и сглаза. Восточный колорит рассказ украшает и придает оригинальности. Складывается ощущение, что читаешь какую-то мрачную сказку. Воцарившаяся справедливость в целом радует, хотя концовка читается почти с первых появлений мистики. Рассказ атмосферный, детализированный и довольно правдоподобный, поэтому читателю легко поверить в происходящее (разумеется, в пределах чтения, а не в реальности).

8. Кага Тио

Вас ждут: какающие подарками бревна (в самом деле, поверьте) и жертвы

Прежде всего хочу отметить увлекательность рассказа. С самого начала текст завораживает, заставляет будто против воли двигаться вперед, пока не дойдешь до концовки. И это при том, что сюжет строится вовсе не в привычных для русского читателя реалиях. Старинное поверье о Кага Тио с самого начала кажется подозрительной заманухой, но автор вывернул сюжет в довольно неожиданную сторону, за что мысленно хочется поставить ему плюсик. Понравился ход с постепенным исчезновением людей из дома (просчитывается сразу, но не для малолетнего главного героя, и это логично). Ах да, песенка о Кага Тио навсегда останется с читателем. Сомнительным в рассказе кажется лишь чрезмерная распространенность жутковатого поверья, так как хорошего в нем не так уж много, а плохого – предостаточно.

9. Поводырь

Вас ждет: поход за грань в условиях темного фэнтэзи

Очень тяжело уместить целый оригинальный мир в рамках рассказа, но у автора получилось. Несмотря на обилие непонятных (по крайней мере в начале рассказа) слов, читается довольно легко. Фэнтэзи здесь представлено темнейшее: с кишками, монстрами, неоднозначным поведением героев и серой моралью. Сюжет не то чтобы блещет крутыми поворотами, но иной раз все-таки удивляет, особенно ближе к концовке. Заранее узнать, кто кого обманет или подставит, практически невозможно, хотя волей-неволей думаешь, что все персонажи вовсе не так просты. Было интересно и атмосферно, спасибо. 

10. Красный пролетарий

Вас ждут: загадочный аппарат и его испытатели-заводчане

История начинается с чудесного воскрешения насекомых, благодаря действию «Красного пролетария». Заводчане, обнаружившие аномалию, пробуют исцелять животных и даже собственные раны. Может ли это закончиться благополучно? Не в этом сборнике. Хорошо написанный рассказ с живыми персонажами и без лишней воды. Сама идея сильно перекликается с произведением Стивена Кинга «Воскрешение», включая отсроченные последствия. Однако в рассказе другие реалии, да и аппарат действует иначе. Концовка приятная, вызывает легкую улыбку. Даже в хорроре так бывает.

11. Покерный Том

Вас ждут: везение в азартных играх и потусторонние голоса

Если судить по названиям, то «Покерный Том» для меня заранее оказался на первом месте. Покер мне нравится (особенно Холдем), поэтому интересно было узнать, как вокруг азартной игры автор построил хоррор-историю. Сама же история оказалась предельно простая – есть некая вещица, позволяющая выигрывать в азартные игры, но при этом, как принято, нужно дорого заплатить. Украшают историю довольно оригинальные персонажи и, конечно же, оригинальное место действия, которое автор знает до мелочей. В обилии нецензурная лексика – кого-то это может отпугнуть. Концовка, к сожалению, показалась скоротечной и слабой. Думаю, из-за названия я приступил к чтению с завышенными ожиданиями, которые не совсем оправдались. В любом случае потраченного на чтение времени было не жалко, хорошего в истории хватает с избытком.

12. Космоволки!

Вас ждут: коллекция карт и космические приключения необычной команды

Здесь у нас сразу две истории. Собственно, про космоволков и игру про них. Два одноклассники посещают школу, страдают от местных хулиганов и собирают карты для популярной игры. Но с игрой кое-что не так. И не только с игрой. В этом рассказе всего в меру. Хороший язык, интересная история, честная попытка напугать. Персонажи немного шаблонные, однако свою сюжетную функцию выполняют достойно. Нашлось место и сюжетному повороту.

13. Вы бывали в Вимерске?

Вас ждут: жутковатый городок и его обитатели

Главный герой приезжает в Вимерск на встречу с братом, однако сразу замечает странности и в брате, и в жителях города. У автора просто талант описывать лютую дичь, происходящую вокруг персонажей. Получается красочно, замысловато, а временное отсутствие объяснения лишь придает дополнительную щепотку страха. Сюжет простой, как кирпич, но рассказ как раз-таки выигрывает не за счет сюжета, а за счет атмосферы и диковинки.

14. Цветник

Вас ждет: серийный убийца на пенсии

На фоне пенсионерских разговоров пропадает молодая девушка. Ходят слухи о серийном убийце. Читается тяжеловато из-за обилия имен-отчеств и манеры общения персонажей. В рассказе хорошая детективная составляющая и замысловатый способ сокрытия жертв. Концовка вроде бы должна придать больше эмоций, сопереживания, но как-то прошла мимо меня.

15. Мракосеич

Вас ждет: существо, исполняющее желание

Очередная вариация не тему существ, исполняющих желания, за что приходится дорого платить. Читается с интересом, само существо нельзя назвать банальным. Сюжет витиеватый, концовка логичная, хотя довольно ожидаемая. Понравилась игра со стилем: мысли/реальность.  Из минусов назвал бы только вторичность. Но раз уж интересно, то почему бы и нет?

16. Найдись, монета!

Вас ждет: история о копателях и хитром карлике

Поначалу кажется, что это опять вариация на тему существ, исполняющих желания, однако сюжет вовсе не так прост, и хитрый автор выруливает в другую сторону. За сложность сюжета – большой плюс. За исполнение – еще один плюс. Предсказать концовку трудновато, она достаточно хороша. Среди недостатков назову резкое ускорение повествования в последней трети рассказа, но общее впечатление не испорчено. Вообще получилось так, что у Дмитрия Карманова мне зашли 2 из 2 рассказов в сборнике. Либо автор попадает в мою личную вкусовщину, либо пишет отменно. Не исключаю и того, и другого.

17. Мявк

Вас ждет: история о боязливом котике

Как минимум за главного героя уже следует воздать благодарность авторам. Ход оригинальный (для сравнения на ум приходит только «Куджо») и интересный. Читатель прямо-таки вживается в шкуру кота и воспринимает происходящее от его лица. Рассказ написан в соавторстве, и довольно трудно разглядеть вклад того или иного автора. Так и тянет предположить, что постельную сцену написал Г. Шендеров, а фразочки про котов («Говорят, что у котов девять жизней. Лгут») – Искров. В целом же рассказ безусловно талантливо написан. Котейка как живой.

Итог: Антология получилась сильная. Есть определенные тенденции, вроде существ и предметов, исполняющих желания. Совсем плохих рассказов не нашел ни одного. Мой личный топ-3 рассказов:

-Кага Тио

-Найдись, монета!

-Рыжик

Владимир Маяковский - это не просто поэт. Это человек-жест, человек-скандал, человек-громкоговоритель. Он вошёл в историю как глава левого искусства, трибун революции, создатель нового языка. Но за этим громким фасадом скрывалась другая, куда более трагическая фигура - художник, который до самого конца пытался сохранить верность себе в мире, где честность становилась непозволительной роскошью.

Его знаменитая фраза - не красивые слова. Это жизненный принцип, который с годами превратился в проклятие. Принцип, за который ему в итоге пришлось заплатить самую высокую цену.

Бунт как единственно возможное состояние

С юности Маяковский существовал на грани. Футурист, эпатирующий публику жёлтой кофтой. Поэт, ломающий привычные рифмы и ритмы. "Долой ваше искусство! Долой ваш строй! Долой вашу религию!" - это было его естественное состояние. Он не мог творить иначе - только взрывая, только снося старый мир до основанья.

Революция 1917 года стала для него не политическим событием, а личным освобождением. Наконец-то реальность догнала его бунт. Он искренне поверил, что теперь его искусство нужно новому миру. Что можно строить не только заводы и электростанции, но и новую поэзию, новую эстетику, нового человека.

Именно в этом восторге рождаются его знаменитые «Поэто-хроники», «Окна РОСТА», где он день и ночь работает агитатором. Он не «служил» режиму - он служил идее. Искренне, почти исступлённо.

Когда реальность перестаёт совпадать с мечтой

Но прошло несколько лет, и восторг стал сменяться тревогой. Новая власть, которую он так горячо приветствовал, начала обрастать бюрократией, чиновниками, догмами. Романтический порыв революции сменялся прозой строительства. А поэзия Маяковского, вся построенная на порыве, на жесте, на гиперболе, оказалась не нужна в мире пятилетних планов и отчётных докладов.

Он писал в дневнике: "Стихи превращаются в ремесло, в службу. А я не могу иначе". Его знаменитое "про это"- о чём? О любви. В то время, когда вся страна пела «Наш паровоз, вперёд лети», он пытался писать о самом простом и самом сложном - о человеческих чувствах. И это уже выглядело почти крамолой.

Его грандиозные замыслы - поэма «Пятый интернационал», пьеса «Москва горит» - встречали холодное непонимание. От него ждали агиток, лозунгов, парадных портретов. А он продолжал быть художником.

Одиночество в толпе

Внешне - он на вершине славы. Издания, выставки, поездки за границу. Внутренне - он в страшной изоляции. Старые друзья-футуристы разбрелись, кто-то эмигрировал, кто-то сломался. Новые чиновники от искусства смотрели на него с подозрением. Его гигантская фигура, его громовый голос стали неудобны.

Знаменитая пьеса «Клоп» - это уже не сатира на мещанство вообще, а горькая насмешка над советской действительностью, которая сама стремительно обрастала мещанскими привычками. «Баня» - это прямое обличение советской бюрократии. Власть и критика уже не совмещались. Нужны были певцы, а не обличители.

Он пытался бороться. Создал литературную группу «РЕФ», но она быстро распалась. Он организовывал выставки, пытаясь доказать, что его искусство - это и есть искусство революции. Но время левых экспериментов безвозвратно уходило.

Расплата за верность себе

К концу 1920-х Маяковский оказывается в глубоком кризисе. Творческом, личном, экзистенциальном. Его последняя большая выставка «20 лет работы» должна была стать триумфом. Однако, она обернулась провалом. Пришли чиновники, коллеги, но не было того огня, той веры, ради которой он жил.

Его обвиняли в "комчванстве", в том, что он оторвался от народа, что его искусство непонятно. Самое страшное для него - в том, что он искренне считал себя голосом этого народа, его обвиняли в элитарности.

И тогда его кредо "Я лучше с голода умру..." перестало быть метафорой. Оно стало реальностью. Он не мог - и не хотел - "продавать свой стих", то есть писать так, как от него теперь требовали. Он не мог перестроиться, стать придворным одописцем. Для человека с его гордостью, с его масштабом личности это было равносильно духовной смерти.

14 апреля 1930 года он выбрал смерть физическую.

Его трагедия - это трагедия огромного художника, который искренне поверил в то, что его бунтарское искусство может слиться с революцией. И который с ужасом обнаружил, что революция может существовать и без этого искусства. Более того - что она начинает его отторгать, как организм отторгает чужеродное тело.

Маяковский заплатил за свою честность всем. Он остался верен себе - и проиграл в схватке с реальностью, которая больше не нуждалась в его громовом голосе. Его судьба - вечное напоминание о цене, которую платит художник, когда пытается сохранить своё "я" в мире, где индивидуальность становится преступлением.

Источник: Литературный КАДР (Не забудь подписаться)