Это перевод истории с Reddit

Три года назад в квартиру рядом с моей — номер 304 — въехал мужчина.

Он так и не вышел.

Никаких посылок, гостей, шума. Лишь редкий отблеск света из-под двери и слабый запах жжёного пластика, просачивавшийся через тонкие стены.

Я живу в ветхом доме в центре. Здесь слышно всё: ссоры, приступы кашля, как в три ночи кто-то перетаскивает мебель. Но из 304-й? Тишина. Полная. Та, от которой зудит кожа.

Первый год я думал: затворник, работает из дома, может, параноик. Однажды постучал, чтобы поздороваться. Без ответа.

На втором году стало странно.

Иногда я просыпался и видел, что в коридоре горит свет — я никогда его не оставляю. Однажды обнаружил незапертую задвижку. Ещё раз телевизор посреди ночи переключился на статический шум и не выключался, пока я не выдёрнул вилку.

Я пошутил с подругой Дженной, мол, 304-я наверно проклята. Она хохотнула: «Скорее, у соседа крышу сорвало».

На прошлой неделе Дженна исчезла.

Она должна была прийти ко мне на фильм. Из вестибюля прислала: «Я тут». Я открыл дверь. Она не поднялась.

Охрана просмотрела камеры: вошла — и всё. Нет выхода, нет следа. Исчезла.

⸻

В ту ночь я не спал, уставившись в стену между моей спальней и 304-й.

В 3:17 ночи услышал стук.

Не в дверь. Изнутри стены.

Три чётких удара. Пауза. Ещё три.

Я застыл. Сердце ухало в ушах. Постучал в ответ — раз, два, три.

Ничего.

И вдруг —

ТУК. ТУК. ТУК.

Быстрее. Сильнее. Будто кулаками лупили по гипсокартону.

Я вскочил, включил все лампы, прижал ухо. Тишина. Но клянусь, слышал тяжёлое, хриплое дыхание. Изнутри.

⸻

Утром пошёл на ресепшен. Спросил о 304-й. Старый консьерж странно посмотрел:

— 304-я пустует, — сказал он. — После того, как тот парень умер.

— Какой парень? — спросил я.

— Молодой айтишник. Жаловался на какие-то сигналы. Нашли мёртвым в душе. Инфаркт.

— Но там кто-то есть, — настаивал я.

Он покачал головой: дверь опечатана, никто не снимал. Я ушёл, будто проглотил лёд.

⸻

Ночью сидел в темноте с фонарём и телефоном, направив камеру на стену. Ждал.

Ровно в 3:17 — ТУК. ТУК. ТУК.

Я записывал. Прошептал: «Ты там?»

Пауза. Потом тихий, ясный ответ:

— Помоги.

Телефон выпал из рук.

— Кто ты? — шепчу. Молчит. Касаюсь стены: она тёплая. Слишком тёплая, будто кто-то дышит по ту сторону.

Утром старика не было; дежурила молодая женщина. Я спросил о 304-й. Она посмотрела базу:

— Такой квартиры нет. Дом кончается на 303.

Я показал фото с номером 304 у моей двери. Она пожала плечами: старая нумерация, наверное. Но ремонта тут не было.

⸻

Ночью снова 3:17, снова стук, снова голос:

— Помоги. Пожалуйста.

Я достал молоток. Бил стену, пока не пробил дыру. За гипсокартоном открылся узкий лаз. Фонарик дрожал. В конце что-то шевельнулось.

Я влез, полз по щепкам и ржавому железу. Вонь плесени и гнили. Тоннель сужался — пришлось лечь пластом.

И увидел её. Дженна. Худющая, бледная, дрожит.

— Дженна! — шепчу.

— Тсс, — одними губами. — Он здесь.

Позади заскреблось. Я обернулся. Полз он. Или то, что от него осталось: лицо расплавлено, губы грубо сшиты, глаза налиты кровью. Дёргается, как сломанная марионетка.

Я заорал.

⸻

— Беги! — Дженна толкнула меня. Мы ринулись назад. Он шуршал следом. Фонарик погас.

Мы вывалились в мою комнату, задвинул дыру куском гипсокартона. Тишина.

⸻

Два дня мы не спали. Дженна осталась, в полицию не пошла: не поверят. Я и сам едва верил. Притворялись, будто всё кончено.

Стена была иного мнения.

На третью ночь стук вернулся — из шкафа.

Три удара.

Я открыл дверь. Пусто. Взглянул вверх: раскрытая вентиляционная решётка и узкий металлический туннель. Шёпот:

— Ты не закончил.

Я отшатнулся. Дженна: «Что он сказал?» — Я молчал.

В ту ночь собрали вещи. Решили уехать. Но открыли дверь — и коридора не было. Вместо него бесконечный проход с десятками одинаковых дверей, каждая — 304.

Захлопнул дверь. Мы в ловушке.

⸻

Проверили окно: город будто размыт на фотографии, здания изогнуты, ни машин, ни людей.

— Это ещё наш мир? — прошептала Дженна.

Не знал, что ответить.

Голос раздался отовсюду:

— Сбой итерации. Перезапуск.

Темнота.

⸻

Очнулся в своей кровати. Один. Обычный коридор, мой дом. Ни Дженны, ни дыры.

Побежал к консьержу. Спросил о Дженне.

— Такой не живёт.

Показал фото. Он не узнал её. Её номер исчез из телефона, переписка стерлась. Будто её не было.

⸻

Но я помню.

Помню стук. Помню тоннель. И каждую ночь ровно в 3:17 слышу три удара.

Никто не верит. Пишу об этом — посты исчезают. Пытаюсь съехать — отказ. Уволиться — HR говорит, я у них не работал.

Что-то держит меня здесь. Переписывает мою реальность.

И я, кажется, понимаю почему.

⸻

Только что нашёл на компьютере файл «Iteration_035.txt». Я его не создавал. Внутри — точная стенограмма всего написанного мною. Внизу красным:

«Субъект начал подозревать. Подготовить сброс».

Если не выложу это сейчас, опять всё забуду.

Если ты читаешь это —

Слушай.

Услышишь стук в стенах в 3:17 ночи —

не отвечай, не стучи в ответ.

И что бы ты ни делал —

не вспоминай.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Хотел узнать что написано на банке на арабском.

Это перевод истории с Reddit

Говорят, если любишь то, чем занимаешься, тебе не придётся работать ни дня в жизни. Я не люблю свою работу. По-настоящему — нет.

Но я словно создан для неё. И делаю её очень, очень хорошо.

Это не офис с девяти до пяти. Нет карточек для отметки времени, нет кофе-брейков, нет отпусков. На такую работу не подают резюме. Она сама находит тебя.

И первое, что тебе говорят — самое первое: никогда не рассказывай, чем ты занимаешься. Ни супругу. Ни семье. Ни священнику.

Даже себе — если сможешь.

Но в последнее время становится всё труднее не замечать тяжесть. Крики этой работы.

Вот почему я здесь. Рассказываю тебе.

⸻

Наверное, проще всего объяснить так:

Я убираю… после вещей. Ненормальных вещей.

Знаешь случаи, когда семья просто исчезает из дома? Машина всё ещё на подъездной дорожке. Ужин наполовину съеден. Никаких следов борьбы. Просто… нет их?

Тогда мне звонят.

Или когда туристы сходят с тропы, а через несколько дней их находят — лица искажены ужасом, кожа вздута, будто им за одну ночь добавилось сто лет?

Это тоже я.

Но я не полиция. Не военные. Не паранормальный исследователь с подкастом и камерой ночного видения.

Я не задаю вопросов. Не веду записи. Я убираю.

Кровь. Улики. Иногда целые дома.

И делаю это хорошо.

⸻

Мои инструменты сделаны на заказ. У них нет названий — только серийные номера. У меня есть растворители, плавящие кость, пылесосы, стирающие следы страха, перчатки, на которых не остаётся пятен.

А ещё есть Чёрная Книга. Каждое утро она ждёт меня на кухонном столе.

Без стука. Без звонка. Просто лежит. Тяжёлая. Пахнет землёй и озоном.

Внутри всегда одно и то же: имя. Место. И набор правил.

Следуй правилам. Это держит тебя в живых.

⸻

Приведу пример. Несколько месяцев назад меня отправили в дом в Орегоне.

Сруб. Глухой лес. Дорог нет даже на Google Maps.

В Чёрной Книге было написано:

ПРАВИЛО 1: Не смотреть в зеркала.

ПРАВИЛО 2: Снять обои в детской до заката.

ПРАВИЛО 3: Если услышишь плач из-под половиц — уходи. Немедленно.

Я следовал им. Почти.

Оступился. На мгновение взглянул в зеркало у входной двери.

Увидел кое-что, что не было мной. Оно имело моё лицо, но улыбка была чужая. Зубы — нечеловеческие.

Я накрыл зеркало одеялом и продолжил работу. Потом три дня не спал.

Но сделал дело. К утру от дома не осталось ничего. Только земля и туман там, где был сруб.

⸻

Иногда бывает хуже. Иногда меня посылают туда, где стены дышат.

Где часы идут назад. Где ветер шепчет на мёртвых языках.

В прошлом году было место — не могу сказать где — где мне пришлось сжечь отель, который технически не существовал.

Чёрная Книга велела:

«Каждый номер, в который ты войдёшь, добавит ещё одну память, которой у тебя никогда не было. Сожги его, пока не забыл, кто ты».

Мне понадобилось пять часов. Когда я зажёг последнюю спичку, я почти верил, что у меня есть жена по имени Клара и дочка Джун. Их нет.

Я проверил.

Кажется.

⸻

Самая ужасная работа?

Подвал в Канзасе. Бетонные стены. Цепи. Кровь на полу густая, как сироп.

В Чёрной Книге — лишь одна строка:

«Он всё ещё голоден. Не корми его ничем, что любишь».

Я едва не провалился. Уронил кошелёк и не заметил. Внутри была фотография моей сестры.

Я вышел из дома, дрожа. Проверил кошелёк в машине — фото исчезло. Вместо него лежал клочок плоти.

Ещё пульсировал.

⸻

Иногда я думаю, кто они — те, кто оставляет книгу. Те, кто знает, где прячется ужас. Те, кто создал правила.

Они защищают нас? Или заметая следы?

Я герой во всём этом? Или просто шестерёнка в куда более тёмном механизме?

Стараюсь не спрашивать. Чёрная Книга не любит вопросы. Однажды я попробовал — оставил внутри записку:

«Кто вы?»

Утром я проснулся, а мой собственный почерк был вырезан на моей руке.

«Чистильщик, очисти себя».

Я истекал кровью несколько часов.

⸻

Так почему же я рассказываю это сейчас?

Потому что сегодня утром, впервые за больше чем десять лет… Чёрная Книга не появилась.

Вместо неё был конверт.

Моё имя написано красным. Без обратного адреса. Внутри — фотография.

Меня. Спящего.

А на обратной стороне лишь одно правило:

«Не пытайся бежать. Мы уже знаем, куда ты направишься».

⸻

У меня очень особая работа. Но, кажется, теперь я сам стал очередной грязью, которую нужно убрать.

И, похоже, за мной никто не придёт.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Этот и другие переводы, адаптации и авторские комиксы можно найти в моём тг канале http://t.me/onpenn