У меня очень особая работа⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Говорят, если любишь то, чем занимаешься, тебе не придётся работать ни дня в жизни. Я не люблю свою работу. По-настоящему — нет.

Но я словно создан для неё. И делаю её очень, очень хорошо.

Это не офис с девяти до пяти. Нет карточек для отметки времени, нет кофе-брейков, нет отпусков. На такую работу не подают резюме. Она сама находит тебя.

И первое, что тебе говорят — самое первое: никогда не рассказывай, чем ты занимаешься. Ни супругу. Ни семье. Ни священнику.

Даже себе — если сможешь.

Но в последнее время становится всё труднее не замечать тяжесть. Крики этой работы.

Вот почему я здесь. Рассказываю тебе.

⸻

Наверное, проще всего объяснить так:

Я убираю… после вещей. Ненормальных вещей.

Знаешь случаи, когда семья просто исчезает из дома? Машина всё ещё на подъездной дорожке. Ужин наполовину съеден. Никаких следов борьбы. Просто… нет их?

Тогда мне звонят.

Или когда туристы сходят с тропы, а через несколько дней их находят — лица искажены ужасом, кожа вздута, будто им за одну ночь добавилось сто лет?

Это тоже я.

Но я не полиция. Не военные. Не паранормальный исследователь с подкастом и камерой ночного видения.

Я не задаю вопросов. Не веду записи. Я убираю.

Кровь. Улики. Иногда целые дома.

И делаю это хорошо.

⸻

Мои инструменты сделаны на заказ. У них нет названий — только серийные номера. У меня есть растворители, плавящие кость, пылесосы, стирающие следы страха, перчатки, на которых не остаётся пятен.

А ещё есть Чёрная Книга. Каждое утро она ждёт меня на кухонном столе.

Без стука. Без звонка. Просто лежит. Тяжёлая. Пахнет землёй и озоном.

Внутри всегда одно и то же: имя. Место. И набор правил.

Следуй правилам. Это держит тебя в живых.

⸻

Приведу пример. Несколько месяцев назад меня отправили в дом в Орегоне.

Сруб. Глухой лес. Дорог нет даже на Google Maps.

В Чёрной Книге было написано:

ПРАВИЛО 1: Не смотреть в зеркала.

ПРАВИЛО 2: Снять обои в детской до заката.

ПРАВИЛО 3: Если услышишь плач из-под половиц — уходи. Немедленно.

Я следовал им. Почти.

Оступился. На мгновение взглянул в зеркало у входной двери.

Увидел кое-что, что не было мной. Оно имело моё лицо, но улыбка была чужая. Зубы — нечеловеческие.

Я накрыл зеркало одеялом и продолжил работу. Потом три дня не спал.

Но сделал дело. К утру от дома не осталось ничего. Только земля и туман там, где был сруб.

⸻

Иногда бывает хуже. Иногда меня посылают туда, где стены дышат.

Где часы идут назад. Где ветер шепчет на мёртвых языках.

В прошлом году было место — не могу сказать где — где мне пришлось сжечь отель, который технически не существовал.

Чёрная Книга велела:

«Каждый номер, в который ты войдёшь, добавит ещё одну память, которой у тебя никогда не было. Сожги его, пока не забыл, кто ты».

Мне понадобилось пять часов. Когда я зажёг последнюю спичку, я почти верил, что у меня есть жена по имени Клара и дочка Джун. Их нет.

Я проверил.

Кажется.

⸻

Самая ужасная работа?

Подвал в Канзасе. Бетонные стены. Цепи. Кровь на полу густая, как сироп.

В Чёрной Книге — лишь одна строка:

«Он всё ещё голоден. Не корми его ничем, что любишь».

Я едва не провалился. Уронил кошелёк и не заметил. Внутри была фотография моей сестры.

Я вышел из дома, дрожа. Проверил кошелёк в машине — фото исчезло. Вместо него лежал клочок плоти.

Ещё пульсировал.

⸻

Иногда я думаю, кто они — те, кто оставляет книгу. Те, кто знает, где прячется ужас. Те, кто создал правила.

Они защищают нас? Или заметая следы?

Я герой во всём этом? Или просто шестерёнка в куда более тёмном механизме?

Стараюсь не спрашивать. Чёрная Книга не любит вопросы. Однажды я попробовал — оставил внутри записку:

«Кто вы?»

Утром я проснулся, а мой собственный почерк был вырезан на моей руке.

«Чистильщик, очисти себя».

Я истекал кровью несколько часов.

⸻

Так почему же я рассказываю это сейчас?

Потому что сегодня утром, впервые за больше чем десять лет… Чёрная Книга не появилась.

Вместо неё был конверт.

Моё имя написано красным. Без обратного адреса. Внутри — фотография.

Меня. Спящего.

А на обратной стороне лишь одно правило:

«Не пытайся бежать. Мы уже знаем, куда ты направишься».

⸻

У меня очень особая работа. Но, кажется, теперь я сам стал очередной грязью, которую нужно убрать.

И, похоже, за мной никто не придёт.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit