Можно ли позволить себе не спасать своего ребёнка?
«Ксюша умерла, друзья». Это сообщение я прочёл вчера в чате, который создал мой давний знакомый Паша, когда в середине 2021 его дочь серьёзно заболела.
С Пашей мы познакомились более 10 лет назад, когда работали вместе в одной слегка мутной конторе. Паша крутой спец в довольно узкой области, за его знания готовы были хорошо платить, а самого Пашу терпеть. С ним было трудно, он не переносил идиотов, эффективных менеджеров и всегда говорил об этом им самим напрямую. Со мной он стал нормально разговаривать, видимо, только потому, что я не стал скрывать, что в его области я идиот, но и просто так не отстану, потому что волей руководства мне поручено разобраться, и, в общем, он имеет дело с героем передачи «сдохни или умри». Паша мне тогда помог и с тех пор мы как-то нормально общались.
В конторе я не долго проработал, связь оборвалась, но однажды мы случайно столкнулись в торговом центре. На Пашином пальце имелось кольцо, а вся рука целиком держала за талию красивую девушку, которая раньше занималась в конторе налоговыми вопросами. Я был удивлён. О том, что у них могли быть отношения, невозможно было бы догадаться, вдвоём они казались мне слишком разными - ядовитый Паша в вечной клетчатой рубашке и томная Катя со всегда новым маникюром.
Где-то через год Инстаграмм рассказал, что у них родилась дочь, потом еще сколько-то лет я не следил за новостями до момента, пока не появился этот чат. В день своего рождения Пашина дочь почувствовала себя плохо, её забрали в больницу, а потом сразу же в реанимацию. По словам Паши врачи допустили какую-то ошибку, в результате чего их дочь потеряла здоровье. Паша создал чат, позвал на помощь друзей и знакомых, вроде меня. Нужно было много денег на платное лечение. Ситуация была серьёзная, а в то время вовсю шёл ковид , что многократно всё усложняло. Ксюшу откачали, но до выздоровления было далеко. Катя днями и ночами сидела с Ксюшей. Паша искал лучших врачей, оббивал пороги кабинетов различных чиновников, организовал поездку на лечение и реабилитацию в Европу, находил специалистов по восстановлению речи и мышечной активности. Ему отказывали, он приходил снова.
Он везде говорил о безграмотности врачей, их хамстве и равнодушии. О том, что они сделали Ксюшу инвалидом. В это легко было поверить. Я смотрел на Ксюшины фотографии. Вот маленькая девочка в смешных очках и косичкой, а вот скелет, покрытый желтоватой кожей с блестящими глазами без всякого оттенка разума.
В определённый момент я задумался. Мне стало сложно во всё это верить.
Не знаю, что произошло там, когда Ксюша только попала в больницу, знаю только что в этот год умерло от ковида очень много моих знакомых, в основном пожилых. Знаю, что во время ковида медицина работала на износ.
Пашина любовь к дочери, нежелание мириться с обстоятельствами, его злость, его упорство совершили невозможное. Девочка прожила еще 4 года. Но что это была за жизнь? Уместно ли вообще ставить такой вопрос? Паша его не ставил, вообще не допускал мысли, что может проиграть в этой гонке. Но тем не менее проиграл. Ожидаемо проиграл.
Может быть надо было проиграть раньше? Сразу, как только она впервые посмотрела на него таким взглядом? Или позже, когда ни усилия физиотерапевтов, ни препараты не оказали какой-то заметной динамики? Стоило бы смириться, дать ей спокойно уйти, а себе оставить шанс на нормальную жизнь?
Я не знаю ответа. И больше всего на свете боюсь встать однажды сам перед таким выбором.
ТОП-5 ботов для знакомств в Telegram, которые реально работают в 2025
Хотите познакомиться в Telegram быстро и без лишних сложностей? Я сам тестировал разные варианты и выбрал 5 сервисов, которые показались наиболее удобными и эффективными. Они подойдут и для лёгкого общения, и для серьёзных отношений — зависит от того, что вы ищете.
№1. LOVESTA — знакомства на любой вкус 💖
💬 О боте: Новый популярный сервис, который стремительно набирает аудиторию. Здесь можно искать как лёгкий флирт, так и серьёзные отношения.
🚀 Плюсы:
Регистрация буквально в пару кликов;
Много живых анкет (обновляются ежедневно);
Удобный поиск по интересам;
Подходит и для общения, и для реальных встреч.
№2. SVOYCHAT — только серьёзные знакомства 🍓
💬 О боте: Позиционируется именно на долгосрочные и взрослые отношения. Все анкеты проходят проверку, что сильно уменьшает количество фейков.
🚀 Плюсы:
Проверенные анкеты и модерация;
Подходит для тех, кому важна серьёзность намерений;
Простая анкета без лишних шагов.
№3. МойЧат — знакомства для 30+ 😌
💬 О боте: Сервис для тех, кто ищет общение и отношения в своём городе, особенно для аудитории старше 30.
🚀 Плюсы:
Упор на реальные знакомства по гео;
Подойдёт для зрелой аудитории;
Лаконичный интерфейс без лишнего «шума».
№4. Vsegda — для близких знакомств без обязательств 🍑
💬 О боте: Идеально, если интересует лёгкий формат — флирт, свидания без долгих переписок.
🚀 Плюсы:
Минимум формальностей при регистрации;
Большая активная база пользователей;
Атмосфера лёгкости и непринуждённого общения.
№5. Lovely — найти пару без лишних сложностей 🔥
💬 О боте: Универсальный бот, подойдёт тем, кто не любит усложнять процесс. Здесь можно быстро заполнить анкету и сразу общаться.
🚀 Плюсы:
Простая регистрация;
Подходит для поиска пары «здесь и сейчас»;
Лёгкий интерфейс, быстрый старт.
Часто задаваемые вопросы
❓ Можно ли пользоваться бесплатно?
Да, у всех ботов есть базовый бесплатный функционал.
❓ Есть ли премиум и зачем он?
Да, за деньги дают расширенные фильтры, приоритет в поиске и иногда — «подарки».
❓ Как выбрать бот под себя?
Если нужен флирт — подойдут LOVESTA или Vsegda. Для серьёзных отношений — SVOYCHAT. Если за 30 и важно «по месту» — МойЧат. Если хочется простоты — Lovely.
❓ Как увеличить шансы на успех?
Заполните анкету максимально подробно, добавьте 2–3 нормальные фото, будьте активны.
Советы, чтобы не тратить время зря
Фото — лучше 2–3 нормальных, чем одно случайное;
Первое сообщение — не «привет, как дела», а с крючком («видел, что любишь путешествовать — какое любимое место?»);
Если не отвечают — не зацикливайтесь, переходите дальше.
Родимое пятно
Давно я ничего не писал. Но тут случилось ... Устроился я на новую работу. Место хорошее, коллектив тоже приятный. На летнем корпоративе общался с коллегами, знакомился с кем не был знаком. И вот удивила меня одна женщина. Про внешность нет смысла писать, тут скорее про мировозрение и развитие в мире технологий. Вот вроде есть интернет, общаешься с людьми, получить информацию в наше время не сложно. Но это особый случай. Увидев мои татуировки, подпитая барышня сказала, что с такими как я, не то, что отношений, ну и семью не будет строить ... я конечно расстроился)))) (нет), но любопытство заиграло, и решил выяснить, откуда такая категоричность, ведь сейчас татуировки бывают красивые, реализм и т.д Допивая бокал пива, я поперхнулся, хорошо не пролил на себя))) ведь от таких, у которых тату/наколки, потом дети с родимыми пятнами рождаются, непонятно где, да и понятно где ...
Вот так, взрослая тётка, а хуйню несёт ... благо по работе не пересекаемся ))))
Ответ на пост «Проверка парня»18
я перед свадьбой сказал, что моя добрачная квартира останется моим детям не зависимо от того кто будет матерью моих детей. Собственно так и не женился еще.
Какая маленькая привычка партнёра делает вас счастливой?
Вот как ответили женщины на реддит:
— Когда он приносит кружку чая, не спрашивая. Просто знает, что я люблю.
• «Мой так делает с кофе каждое утро. Это лучший ритуал».
— Он всегда накрывает меня одеялом, если я уснула на диване.
— Не забывает первым сказать «доброе утро». Даже если злой и сонный.
— Если я нервничаю — просто берёт за руку. Без слов.
— Никогда не трогает последнюю печеньку, всегда оставляет её мне.
— Поёт в душе, и у меня от этого настроение на весь день.
— Хвалит мою готовку, даже когда я сама считаю, что блюдо неудачное.
— Всегда открывает дверь машины. Мелочь, но приятно.
— Смеётся над моими тупыми мемами, хотя сам их не понимает.
Мужской тиндер
Многие знают, что девушки в Тиндере редко ставят лайки обычным парням, неохотно отвечают и не спешат на свидания, когда у самих по 1000 лайков. Игра в одни ворота. Может, пора создать мужской Тиндер — платформу, где парни будут кидать респект друг другу, находить общие интересы и ходить вместе пить пиво? Например: "О, братан, ты увлекаешься рыбалкой, а я айтишник — пошли бухать!"»
P.S хотя зачем нам тиндер, у нас Пикабу есть.