Чак Норрис (настоящее имя Карлос Рэй Норрис) родился 10 марта 1940 года в небольшом городке Райан (штат Оклахома) в бедной семье. Его отец был безработным, сильно пил, и семье приходилось часто переезжать с место на место, поскольку Норрис-старший нигде подолгу не задерживался. Было время, когда Норрисам приходилось жить в автоприцепе, так как не было денег для того, чтобы снять себе даже захудалую комнатенку. Из-за того, что отец частенько в пьяном виде поколачивал своих детей (а кроме Чака, в семье росли еще два сына), Чак однажды предпринял попытку сбежать из дома. Однако, послонявшись по округе и поняв, что от судьбы не уйдешь, вынужден был вернуться обратно. За что, естественно, схлопотал тумаков от папаши.

Уже в 10-летнем возрасте Чак вынужден был после школы подрабатывать в различных местах: мыл машины, таскал ящики в магазине и т. д. Какую-то часть выручки он оставлял себе на карманные расходы, а когда стал постарше, начал копить деньги на автомобиль. «Железного коня» Чак сумел купить себе, когда ему стукнуло шестнадцать. И хотя это была видавшая виды развалюха, его счастью не было конца. К тому времени его непутевый отец уже успел бросить семью, поэтому никаких препятствий в покупке автомобиля Чаку никто не чинил.

Первым пассажиром старого драндулета стала подруга детства Чака Диана Холечек, в которую он был влюблен. Видимо, поездки на старом автомобиле еще более укрепили отношения молодых людей, и два года спустя, когда обоим стукнуло по 18, они поженились. А спустя некоторое время молодым пришлось на время расстаться: Чак записался в отряд военной полиции авиации США и был переброшен вместе со своим подразделением в Корею на базу ВВС.

По словам самого Чака, первое время ему было там скучно: опасностей никаких, развлечений минимум. Большинство солдат маялись от тоски, не зная чем заняться. Однако Чак нашел для себя увлекательное занятие -записался в секцию дзюдо. Занимался там с таким увлечением и азартом, что однажды сломал руку. Почти месяц после этого он вынужден был проходить в гипсе. Однако именно это событие круто изменило жизнь Норриса.

В один из дней вскоре после выписки Чак прогуливался по городу и совершенно случайно забрел на спортивную площадку, где проходили занятия по тэквондо. Увиденное там настолько потрясло воображение парня, что он решил во что бы то ни стало записаться в эту секцию. Однако тамошний тренер остудил его пыл: дескать, иностранцам заниматься тэквондо строго запрещено. Помог случай. Оказалось, что тренер Чака по дзюдо был в приятельских отношениях со своим коллегой-тэквондистом и замолвил слово за Норриса.

Первые несколько месяцев занятий Норрису запомнились как сплошной кошмар. «Старики» не щадили новичка и лупили его на тренировках так, что у того искры сыпались из глаз. Но постепенно Чак вошел в нужную кондицию и из груши для битья превратился в грозного соперника. Примерно через год после начала тренировок Норрис уже имел черные пояса сразу по двум (!) видам единоборств: тэквондо и тангсудо.

В начале 60-х годов Норрис вернулся в Америку. Его мечтой было служить в полиции, однако прежде необходимо было ждать целый год, дабы получить право на сдачу экзаменов в полицейскую академию. Чтобы не терять время, Норрис устроился на работу в архив одной из небольших авиакомпаний в Лос-Анджелесе. А параллельно открыл свою собственную школу карате, которая довольно быстро стала известной (в те годы таких школ в Америке было еще ничтожно мало).

Постепенно занятия в собственной школе отодвинули на задний план желание Норриса стать полицейским. Карате приносило ему хороший заработок, и бросить его было бы неразумно. Тем более, что Норрис имел возможность прославиться. Впервые он это понял, когда его пригласили на телевидение для участия в съемках рекламного ролика одеколона «Черный пояс». Норрис должен был в кадре лихо расколоть руками пару кирпичей и досок, после чего улыбнуться в камеру. Так Чак впервые засветился перед зрителями.

Что касается личной жизни Норриса, то его женой в те годы продолжала оставаться бывшая школьная подруга Диана Холечек. У них росли двое сыновей: Майк (1963) и Эрик (1966). Кроме этого Норрис умудрился сделать ребенка на стороне -одна из его любовниц родила в 1962 году девочку, которую назвала… именем жены своего любовника Дианой.

В 1965 году, по совету звезды кикбоксинга Джо Льюиса, Норрис отправился на свои первые соревнования -чемпионат всех звезд карате в Лос-Анджелесе. Дебют оказался успешным -Норрис занял одно из призовых мест. С этого момента Чак стал непременным участником всех последующих чемпионатов подобного рода. На одном из них -в 1966 году -Норрис познакомился с будущей звездой Голливуда Брюсом Ли, который стал его крестным отцом в кинематографе.

Два года спустя он пригласил Чака на съемки фильма «Аварийная команда». По словам Норриса, это выглядело так: «Однажды Брюс позвонил мне из Гонконга и предложил сняться в фильме -там Брюс должен был драться с неким соперником -и спросил: не хочу ли я стать этим соперником на экране? Я спросил: «А кто из нас выиграет бой?» И Брюс Ли ответил: «Конечно, я. Потому что я в главной роли…»

Съемки вызвали у Норриса противоречивые впечатления. С одной стороны, ему было легко на съемочной площадке во время боевых эпизодов, но с другой -он никак не мог толком произнести одну-единственную фразу, которую изрекал его герой. Ох, и намучился он тогда с этой фразой! Видимо, именно тогда Чак понял, что его возможная карьера в кино может стать успешной только при наличии следующей схемы: максимум действия -минимум текста.

Благодаря Брюсу Ли Голливуд набрел на золотую жилу -кино про карате. В начале 70-х фильмы этого жанра входили моду в Америке и сулили продюсерам верную прибыль. Даже внезапная смерть в 1973 году зачинателя этого жанра Брюса Ли не смогла угробить эти надежды, поскольку на смену «маленькому Дракону» тут же пришли его ученики. В числе их оказался и Чак Норрис. Любопытно отметить такой факт: в те годы в Америке среди безработных числились 16 тысяч актеров, однако, несмотря на это, Норрис все же бросил тренерскую работу и поступил в актерскую школу. На что же он рассчитывал? Именно на свои навыки каратиста. И не прогадал. Уже в середине 70-х он стал активно сниматься в зубодробильных боевиках типа «Золотого храма» (1975), «Разрушителя» (1976), «Хорошие парни одеты в черное» (1978) и др.

Широкое признание пришло к Норрису в начале 80-х годов, когда на широкий экран вышли три кассовых боевика с его участием: «Октагон» (1980), «Око за око» (1981) и «Одинокий волк Мак-Квейд» (1982). Конечно, все перечисленные фильмы никак нельзя назвать шедеврами, да и Норрис в них не блещет большими актерскими талантами, но они выделялись среди других «зубодробилок» прежде всего мастерски поставленными сценами драк.

Этим и пришлись по душе молодому зрителю. На протяжении 80-х таких фильмов вышло еще несколько: «Молчаливая ярость» (1982), «Пропавшие без вести» (1984), «Кодекс молчания», «Завоевание Америки», «Пропавшие без вести-2» (все -1985), «Бегущий в пламени», «Операция «Дельта» (оба -1986), «Бреддок: пропавшие без вести-3», «Герой и террор» (оба -1988), «Операция Дельта»-2» (1990).

В 90-е активность Норриса в кино заметно упала. Во-первых, давал о себе знать возраст, во-вторых -слава Норриса заметно померкла на фоне других экшн-актеров. В 1990 году он снялся в своем 20-м по счету фильме -«Бьющий», после чего сделал попытку расширить свою аудиторию за счет телевидения. В 93-м компания CBS из Далласа выпустила в свет «пилотную серию» фильма «Крутой Уокер: правосудие по-техасски».

Первый год работы над сериалом был особенно тяжелым. Как вспоминают очевидцы, Норрис работал как зверь по семь дней в неделю. Все это время он практически ничего не ел, зато литрами пил кофе. По словам его тогдашней любовницы -22-летней манекенщицы и поклонницы бодибилдинга Моники Холл (их роман начался в 1990 году, после того как Норрис развелся со своей женой): «Это было ужасно, у Чака был тяжелейший стресс, в худшем состоянии я его никогда не видела. Я всерьез боялась за него!..»

Несмотря на то, что уже первые серии «Крутого Уокера» пришлись телезрителям по душе, сам Норрис был многим недоволен. Например, его не устраивали ни первый, ни последующий продюсеры сериала. В конце концов в ноябре 1995 года Чак настоял на том, чтобы на эту должность заступил его родной брат Аарон, который, будучи режиссером, снял несколько фильмов с его участием.

Но этот эксперимент не удался: за короткое время Аарон сумел развалить почти все производство да еще разругался с половиной съемочной группы. В итоге его тоже пришлось удалить из проекта. И все же этот случай не отвратил Чака от идеи привлекать своих близких к съемкам сериала. Так, его младший сын Эрик в качестве режиссера снял несколько серий «Уокера», старший сын Майкл снялся в одной из ролей в серии «The Road to Black Bayou», а любовница Моника Холл пару-тройку раз мелькнула в эпизодах.

Помимо «Крутого Уокера», в 90-е годы Норрис сыграл несколько ролей и в большом кинематографе. Правда, ничем особенным эти фильмы не выделялись -стандартные боевики класса «В»: «Парный удар» (1993), «Суперпес» (1995), «Лесной воин» (1996) и др.

В 1990 году Норрис стал инициатором социальной программы «Kick Drugs Out of America», что в приблизительном русском переводе означает нечто вроде: «Вышибем наркотики из Америки!» В рамках этой программы члены возглавляемой Норрисом Всеамериканской ассоциации боевых искусств и Академии черных поясов проводят бесплатные занятия в школах, где учатся дети из бедных семей.

Приобщая детей к карате, Норрис и его коллеги тем самым помогают им найти себя в этом сложном мире. Когда в 1995 году какие-то обкурившиеся юнцы застрелили сына лучшего друга Норриса, он заявил: «Надо наконец делать что-то реальное, бороться с этим ужасом, а не только языками молоть! Надо предложить детям альтернативу наркотикам и насилию!»

Весной 1994 года как руководитель международной ассоциации кикбоксинга Норрис с официальным визитом посетил Москву. Ажиотаж вокруг его приезда был огромный! Он сам был приятно удивлен, поскольку давно забыл, когда за ним бегали толпы поклонников (в последний раз это, наверное, было в начале 80-х). Когда Норриса привезли поужинать в ресторан «Северный», он уже через полчаса вынужден был оттуда сбежать из-за атак российских бизнесменов, которые буквально достали его своим желанием взять у него автограф, сфотографироваться или выпить на брудершафт.

Та же история случилась и в Доме кино. Норрис удрал оттуда еще раньше, чем из «Северного», и решил спрятаться в цыганском клубе «Ромал» (думал, видимо, что там поспокойнее). Увы: цыгане не отпускали «крутого Уокера» в течение двух часов и устроили в его честь грандиозный концерт. Норрис потом признался: «Давно мечтал побывать в вашей великой стране, но никак не ожидал, что моя популярность здесь так высока…»

Самое время поговорить о личной жизни «крутого Уокера». Как мы помним, его пассией была манекенщица и бодибилдерша Моника Холл. В течение семи лет развивались их отношения, пока наконец не была объявлена официальная дата их свадьбы -10 августа 1997 года. Однако за несколько дней до торжества Норрис внезапно объявил, что свадьба не состоится по причине того… что невеста сбежала к другому. Согласитесь, крутой поворот даже для «крутого Уокера». Оказалось, камнем преткновения для Моники стала карьера жениха, которой тот уделял чрезмерно много внимания (Норрис работал по 14 часов в сутки шесть дней в неделю).

Когда однажды Моника спросила Чака, что бы он предпочел при необходимости выбора -работу или ее, Чак честно ответил: «Конечно, работу», чем и подвел черту под их отношениями. Кстати, один раз влюбленные уже расставались -в 1992 году. Тогда они в течение полугода жили порознь, а затем вновь воссоединились. Однако на этот раз разрыв оказался окончательным. Как заявил Норрис: «Она бросила меня. Я чуть было не получил сердечный приступ. Что еще надо было этой женщине -у меня есть деньги, я еще полон сил. Но она предпочла более молодого…»

Впрочем, уже спустя полгода Чак сумел залечить душевную травму, нанесенную ему Моникой, и встретил новую любовь. Его избранницей стала 35-летняя красавица Джина О'Килли. Но этот роман «крутого Уокера» оказался «с душком». Неприятный оттенок ему придавало то, что на момент знакомства с Норрисом Джина была замужем, у нее росли двое детей (12-летняя Келли и 10-летний Ким), но главное, ее муж Гордон Хиншбергер был инвалидом, прикованным к инвалидному креслу.

Ох, и поиздевалась американская пресса над Норрисом по этому поводу! Газеты писали, что он, такой честный и справедливый на экране, в реальной жизни оказался весьма безнравственным типом -увел жену у инвалида! Норрис, естественно, защищался. В интервью французской журналистке Мартине Эрве он заявил следующее:

«Почему люди не позволяют нам жить мирно, спокойно. Что от нас хотят? Я не считаю себя виноватым, я не уводил жену инвалида! Джина ушла добровольно по той простой причине, что ее брак с Гордоном подошел к концу, чувства их выродились. От былой привязанности не осталось и следа. Все, кто меня знает, понимают: я не способен совершить подобную низость, так как отличаюсь миролюбивым нравом, заботливостью и хорошим энергетическим зарядом. Я люблю людей!

Я никому не желаю зла! Да, я увлекаюсь красивыми женщинами, как всякий нормальный мужчина, и Джина мне очень понравилась при нашей первой встрече. Но у меня есть свои строгие принципы: я никогда не встречаюсь с замужними дамами. Когда мы познакомились с Джиной, она уже давно приняла решение о разводе…»

Это заявление Норриса парировал несчастный муж Джины -Гордон. В одной из газет он рассказал следующее: «Норрис разбил всю мою жизнь, увел жену. А ведь мы были так счастливы, поженившись в 1981 году. Жили хорошо, не скандалили. Ничто не угрожало нашему союзу. Для меня было полной неожиданностью, когда Джина швырнула мне в лицо обручальное кольцо. Я был потрясен, а она стала собирать вещи и приговаривать: «Все, мне надоело быть нянькой. Я ухожу от тебя к Чаку Норрису. Он сможет сделать меня не только счастливой, но и знаменитой!..»

Гордон также поведал, что, когда он хотел помешать своей жене уйти, та заблокировала колеса его коляски, а насчет детей выразилась весьма определенно: дескать, их могут воспитать родители Гордона, которым «и так нечего делать на пенсии». Но еще более сильное потрясение читатели испытали от рассказа Гордона о том, как он нашел в забытых вещах Джины ее дневник.

Согласно ему, она давно влюбилась в «крутого Уокера» и все это время вынашивала план заполучить его в свои руки. Для этого Джина пошла на хитрость: отослала ему свою фотографию, где была запечатлена в кокетливых шортиках. Видимо, хитрость сработала. Гордон также сообщил, что несколько раз звонил Норрису, умоляя отпустить его жену, но актер только извинялся и выражал ему свои соболезнования. Впрочем, Норрис в этой истории мало чем мог помочь несчастному инвалиду -все решала Джина. А она свой выбор сделала задолго до своего личного знакомства с «крутым Уокером».

Как бы то ни было, в том же 1998 году Норрис и Джина поженились. А спустя три года после этого -в сентябре 2001 года -на свет появился плод их совместной любви -близняшки. Мало кто знает, но их рождению предшествовали весьма драматические события. Дело в том, что тридцать лет назад, из-за тяжелейшей операции, у Норриса произошла стерилизация и иметь детей он больше не мог. А желание в конце жизни вновь пережить радость отцовства, да еще в браке с любимой женщиной, у Чака было огромным.

Поэтому он предпринял все от него зависящее, чтобы добиться этого. Узнав о том, что в одной из клиник Хьюстона делаются операции, которые позволяют даже бесплодным родителям иметь детей, Норрис отправился прямиком туда. Лечение длилось несколько месяцев. Наконец врачам с превеликим трудом удалось получить сперму «крутого Уокера», которую они затем ввели в Джину. Шансы на успех расценивались как «фифти-фифти». И вот результат: близняшки. Еще один крутой поворот в жизни «крутого Уокера».

Кстати, об «Уокере». Именно в 2001 году знаменитый телесериал приказал долго жить. Почему? По вполне прозаической причине -утраты популярности. Достаточно сказать, что за последние два года аудитория сериала уменьшилась на 4 миллиона зрителей. А поскольку затраты на каждую серию превышали 2 миллиона долларов, снимать его дальше оказалось нерентабельным. Последняя серия «Уокера» была показана в Америке 12 мая. Однако представители СBS клятвенно заверили поклонников таланта Чака Норриса, что те еще увидят своего любимчика в других проектах. Что ж, поверим им на слово.

«Любовные истории Голливуда», Федор Ибатович Раззаков, 2011г.

В Европе научились отслеживать и идентифицировать людей по тому, как сигнал Wi-Fi воздействует на их тела. Это некий аналог отпечатка пальцев, и он столь же уникальный.
Тем временем в России начали массово разворачивать общедоступные сети Wi-Fi для доступа в интернет на случай блокировок мобильного интернета.

Беспроводной отпечатков пальцев.

Технологию Wi-Fi оказалось можно использовать, и притом весьма эффективно, для идентификации личности любого человека и слежки за ним. Как пишет The Register, существует технология, которая позволяет с очень высокой точность отличать одного человека от другого по тому, как его тело взаимодействует с сигналом беспроводных сетей.

Метод настолько точный, что издание сравнило его с отпечатком пальцев. Другими словами, каждый человек блокирует сигнал Wi-Fi в уникальной, свойственной лишь ему одному манере.

Такой способ идентификации личности разработан в Италии. Придумавшие его исследователи утверждают, что их разработка, основанная на информации о состоянии канала Wi-Fi, позволяет даже повторно идентифицировать человека в других местах. Другими словами, публичные сети Wi-Fi, равно как и частные, могут стать инструментом скрытой слежки за людьми. Технология работает, даже если у объекта слежки нет ни одного устройства с модулем Wi-Fi внутри.

В России в настоящее время Wi-Fi продвигается как технология, оберегающая россиян от вездесущих сбоев мобильного интернета. Как сообщал CNews, во многих регионах страны начали массово появляться публичные сети Wi-Fi, а карты их размещения на своих официальных сайтах публикуют местные Минцифры.

Очень много возможностей.

Разработка итальянских ученых пополнила длинный список вариантов нетрадиционного применения Wi-Fi. За ней стоят специалисты Римского университета Ла Сапиенса Данило Авола (Danilo Avola), Даниэль Панноне (Daniele Pannone), Дарио Монтаньини (Dario Montagnini) и Эмад Эмам (Emad Emam).

Свое творение эксперты назвали WhoFi, что является объединением слов Who («кто» – англ.) и второй части аббревиатуры Wi-Fi, которая не имеет официальной расшифровки. На заре технологии она существовала и звучала как Wireless Fidelity («беспроводная верность» – англ.), но позже было принято решение отказаться от нее.

Свое творение, как и его потенциальные возможности, итальянские ученые в деталях раcписали в статье «WhoFi: глубокая повторная идентификация личности с помощью кодирования сигнала канала Wi-Fi» (WhoFi: Deep Person Re-Identification via Wi-Fi Channel Signal Encoding).

Создатели технологии утверждают, что повторная идентификация – это довольно часто встречающаяся проблема при видеонаблюдении. Не всегда ясно, является ли попавший в кадр человек тем же, кто был в объективе в другое время и/или в другом месте.

Повторная идентификация не обязательно раскрывает личность человека. Это лишь констатация того, что один и тот же объект наблюдения появляется в разных местах. В системах видеонаблюдения это может быть достигнуто путем сопоставления одежды или других отличительных черт объекта на разных записях. Однако это не всегда возможно при помощи обычных средств видеонаблюдения. Вот тут-то на сцену и выходит WhoFi.

Как все работает.

Создатели технологии заявляют, что сигналы Wi-Fi обладают превосходным потенциалом наблюдения, особенно по сравнению с привычными всем камерами, поскольку они не подвержены влиянию условий освещенности и могут проходить сквозь стены и другие препятствия. Действительно, камеры на такое не способны.

«Основная идея заключается в том, что по мере распространения сигнала Wi-Fi в среде его форма меняется в зависимости от наличия и физических характеристик объектов и людей на пути, – говорится в статье итальянских ученых. – Эти изменения, зафиксированные в виде информации о состоянии канала (Channel State Information, CSI – прим. CNews), содержат ценную биометрическую информацию».

В случае с сигналом WI-Fi термин CSI относится в первую очередь данным об амплитуде и фазе электромагнитных волн. По словам создателей WhoFi, эти параметры сигнала взаимодействуют с телом человека, приводя к искажениям, уникальным для каждого человека. После обработки глубокой нейронной сетью получается уникальная сигнатура данных.

Ох уж этот нейминг.

Разработчики по-видимому, не удосужились проверить, занято ли название, которым они обозначили свою технологию. На деле оно, конечно же, занято и, по всей вероятности, не единожды.

Например, жителям штата Оклахома (США) слово WhoFi очень хорошо знакомо, потому что на его территории действует одноименный региональный провайдер интернета.

Да и сама технология WhoFi на деле не может считаться уникальной, потому что нечто подобное было создано задолго до нее. В 2020 г., когда искусственный интеллект не был столь популярен появилась аналогичная разработка под названием EyeFi. Ее авторы заявляли, что она безошибочно идентифицирует личность человека в 75% случаев.

Итальянцы не говорят, было ли им известно о технологии EyeFi на этапе разработки WhoFi, но утверждают, что их творение намного более точное. По их словам, WhoFi обеспечивает точность сопоставления с общедоступным набором данных NTU-Fi в 95,5% случаев.

«Достигнутые обнадеживающие результаты подтверждают жизнеспособность сигналов Wi-Fi как надежного и сохраняющего конфиденциальность биометрического метода и позиционируют это исследование как значительный шаг вперед в разработке систем повторной идентификации на основе сигналов», – пишут ученые в своей статье.

Универсальная технология.

Wi-Fi – это уже давно не только способ доступа в интернет или подключения к локальной беспроводной сети. The Register пишет, что за последнее десятилетие ученые научились применять сигналы Wi-Fi. В том числе, для наблюдение сквозь стены и распознавания языка язык жестов.

Наиболее активно поиск новых способов применения Wi-Fi не по прямому назначению начался в 2020 г. после утверждения спецификации IEEE 802.11bf. В тот же период Альянс Wi-Fi начал продвигать технологию Wi-Fi Sensing, позиционируя Wi-Fi как нечто большее, чем просто механизм передачи данных.

Источники: Cnews

Мне давно хотелось проехать по какой-нибудь глухой американской провинции. Чтобы прямые пустые дороги, как в старых фильмах, придорожные закусочные, где не спрашивают, как прожарить бургер, и берут только наличные, водонапорные башни с названиями богом забытых городков, ветряные мельницы и дешевые мотели. Недавно дела занесли меня в Даллас с возможностью взять несколько дней отпуска и, наконец, посмотреть ту самую одноэтажную Америку.

Прикинул маршрут, забронировал машину в аэропорту и уже через два часа после приземления выдвинулся на север в сторону Оклахомы. По плану почти 2000 км за 5 дней. Поехали.

Первая остановка — городок Париж. Это мой третий. До этого были Парижи в Челябинской области и Башкортостане. Говорят, еще где-то в Европе есть.

Еще через 100 км замечаю, что спускает колесо. Подкачать на заправке стоит 2 доллара, но хватает ненадолго. К ночи кое-как доезжаю до мотеля в окрестностях Талсы и моментально отрубаюсь: 15 часов в самолетах и 500 км за рулем — день был длинным. Просыпаюсь рано и топаю на завтрак. Завтраки в недорогих американских мотелях — худшие в мире. Помойный фильтр-кофе, пластиковая посуда, дешевый тостовый хлеб, йогурты по 25 центов, вафельница, куда нужно залить порционное жидкое тесто, и овсянка быстрого приготовления в пакетике. Единственная радость на таких завтраках — бэйгл, невероятно вкусный бублик. Если взять черничный бэйгл, разрезать пополам, поджарить в тостере, намазать порционным маслом и сверху порционным черничным джемом, то даже кофе становится не таким уж отвратительным. Пища богов.

После завтрака звоню в прокатную контору. Там предлагают либо возвращаться в Даллас за новой машиной, либо ехать в дружественный сервис в паре десятков километров. В сервисе большой добродушный болтливый гаитянин за полчаса заделывает дырку и балансирует колеса. Все за счет заведения.

До центра Талсы добираюсь только к обеду. Про Талсу вы можете помнить, что туда в девятом сезоне «Друзей» уехал Чендлер. В принципе, больше про нее рассказать нечего. Безлюдный город с кучкой небоскребов, окруженных парковочными пустырями и хайвеями.

Гуляю пару часов и еду в Оклахома-Сити. Здесь уже веселее. Какие-то парки, несколько старых кварталов из красного кирпича, канал с уточками, стрит-арт и трамваи, хотя людей на улицах по-прежнему нет. Приятный город на один день.

В 1995 году пара террористов взорвала у административного здания начиненную взрывчаткой машину, разрушив полгорода и убив почти 200 человек. На месте здания сейчас красивый парк-мемориал.

Оклахома-Сити — столица штата, поэтому тут есть Капитолий. Можно свободно зайти внутрь и гулять почти по всем помещениям.

Перед Капитолием марафон чтения Библии. Зрителей нет.

От Оклахома-Сити еду дальше на запад по Шоссе 66.

Сотни километров прямой пустой дороги через бесконечные поля с ветряками, старыми зернохранилищами, заброшенными заправками и водонапорными башнями. Все как я хотел.

Эту я назвал «Пиза Америке».

Доезжаю до города Амарилло и останавливаюсь на обед в популярном стейкхаусе The Big Texan. Он известен тем, что тут подают 72-унцевый стейк (чуть больше 2 кг). Если съесть его за час, то денег не возьмут и внесут в почетный список. Если не съешь, то придется заплатить 72 доллара. Заведение забито даже в понедельник днем.

Недалеко от Амарилло есть кладбище Кадиллаков (оно же на первом фото). Какие-то ребята вкопали в землю старые машины, и теперь туристы разрисовывают их краской. Баллончик можно купить за пару долларов тут же на месте.

Красить брошенные в поле старые машины (а их встречается довольно много) — вообще местная традиция.

От Амарилло поворачиваю на юг. Развлекаюсь небольшой прогулкой по каньону Пало-Дуро к скале «Маяк».

Приезжаю в Луббок. Здесь есть памятник самому знаменитому уроженцу города Бадди Холли и огромный кампус университета Texas Tech, больше известного спортивными успехами, чем научными.

Следующим утром случайно нахожу музей ветряных мельниц. Покупаю билет за 5 долларов и оказываюсь на крутейшей выставке: сотни моделей, все крутится и вертится, многое можно трогать руками. Есть даже экспонаты из России.

Узнаю, что существуют люди, коллекционирующие противовесы для ветряных мельниц.

В музее тусуется клуб жд-моделистов. В результате вместо запланированного часа залипаю тут почти на три.

Вершина коллаборации музея и моделистов: игрушечный поезд везет игрушечные лопасти ветряка.

Последняя остановка — собственно Даллас. Город большой и живой.

Главный челлендж для взрослого осознанного человека в Далласе — не купить ковбойские шляпу и сапоги.

Место убийства Кеннеди заботливо помечено крестиком, чтобы туристам было удобнее.

В джунглях небоскребов обнаруживаю прекрасный глазик.

Захожу на пиво в случайный бар.

Вообще, Америка — пивная столица мира последние лет пять. Такого разнообразия я нигде не встречал. 20—30 кранов со всеми мыслимыми лагерами, стаутами, апами и ипами — норма для любого питейного заведения. А если зайти в место, позиционирующее себя, как пивное, то диалог с барменом там будет выглядеть так:

— Не найдется ли у вас доброго коричневого эля?

— Конечно, сэр, вот эти два с половиной метра — коричневый эль. Особенно рекомендую наши две новинки из Орегона и Иллинойса.

Возвращая машину, жалуюсь на пробитое колесо:

— Сэр, сколько времени вы из-за него потеряли?

— Полдня и 8 баксов на подкачку.

— Вас устроит, если я верну вам 60 долларов?

— С вами приятно иметь дело.