С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, СТУПИНО

Прелестный и уютный город,

Цветущий, полный доброты,

Такой поющий, вечно молод,

Тут все сбываются мечты!

Куются наши все победы/

И главный житель - металлург,

Как завещали наши деды!

Навеки здесь наш русский дух!

И очень много есть талантов

На нашей Ступинской земле!

Всегда мы верим в наше завтра!

Работать нам, друзья, не лень!

Наш город доблести великой

Российской нашей трудовой!

Летит наш Сокол многоликий

Над нашей Матушкой-Землёй!

Игорь Андрюшкин.

29 августа 2025 года.

В одной пермской семье хранится самая странная реликвия войны - похоронка на сына, который её пережил. А ещё письмо из военкомата: "Ваш сын получил звание Героя посмертно". Только вот сын читал это письмо собственными глазами.

История Анвара Гатауллина - штука покруче любого военного фильма. Парень "умер" в небе над Латвией, три года числился мёртвым героем, а потом взял и объявился. Причём не просто объявился - оказалось, что всё это время он воевал дальше.

Как такое вообще возможно? Да запросто. Война - она вообще штука непредсказуемая.

Лётчик родом из Перми

Анвар появился на свет 23 февраля 1923-го - прямо в День Красной Армии. Мать потом шутила: видать, сам Бог велел сыну военным быть. В армию забрали рано, в сорок первом. Парню едва восемнадцать стукнуло.

В Омске учился на пилота. Война уже полыхала вовсю, курсантов готовили быстро - фронту нужны были лётчики. В июне 43-го Анвар уже летал над немецкими позициями. Разведчиком.

К осени 44-го за плечами - 110 боевых вылетов. Стал командиром звена в 99-м гвардейском разведывательном полку. В его составе он воевал на Брянском фронте, а после в Прибалтике. Обычная фронтовая биография - если бы не одно "но".

Взрыв, который всё изменил

10 октября 1944-го. Задание - сфотографировать немецкие позиции под Добеле и Ауце. Рутина, в общем-то. Анвар таких полётов совершил уже больше сотни.

Только на этот раз немцы оказались особенно злые. Зенитки открыли такой огонь, что небо почернело от разрывов. Пе-2 попало прямо в бензобак.

Машина загорелась. Управление отказало. Экипаж принял решение - направить горящий самолёт на зенитную батарею. Если уж гибнуть, то с пользой.

И тут случилось невероятное. Бензобаки рванули раньше времени. Анвара выбросило из кабины. Он очнулся уже на парашюте - весь обожжённый, раненый, но живой. А внизу горел его Пе-2, в котором его считали погибшим.

Восемнадцать дней ада

Приземлился Анвар в тылу у немцев. Кругом - чужая земля, чужая речь, чужие мундиры. Раненого лётчика быстро взяли в плен.

В лагере от него требовали одного - выдать военные секреты. Анвар отказывался. Тогда немцы решили сломать его по-другому. Но не тут-то было.

Парень сбежал. Как - отдельная история. Главное, что восемнадцать дней он пробирался через оккупированную территорию. Питался корешками и ягодами. Прятался от патрулей. Шёл на восток - туда, где должна быть передовая.

Когда наконец вышел к своим, выглядел как привидение. Измождённый, грязный, в лохмотьях. Но в глазах - огонь. Живой огонь.

Из лётчиков в пехотинцы

Командование особо разбираться не стало - война, дорог каждый боец. Анвара определили в пехотный полк. Парень, который привык смотреть на войну с высоты птичьего полёта, взял в руки автомат.

Польша, Восточная Пруссия, подступы к Берлину - весь путь к победе он прошагал пешком. О том, что числится погибшим, не знал. Воевал, как миллионы других солдат.

А тем временем в Перми его семья оплакивала погибшего сына.

Посмертный герой при жизни

Командование представило Анвара к званию Героя. За тот самый полёт 10 октября - когда он якобы геройски погиб, направив горящий самолёт на вражеские позиции.

В августе 45-го бумага с кремлёвским грифом легла на стол чиновника. Ещё одно посмертное награждение - дело привычное. Гвардии старший лейтенант Гатауллин получал Золотую Звезду. Только забыли уточнить - мёртв ли он на самом деле.

А живой "покойник" в это время маялся в проверочном лагере под Смоленском. Бывших пленных прощупывали месяцами - не предатель ли, не шпион ли. Анвар терпеливо отвечал на одни и те же вопросы.

До него дошла свежая "Правда". Листает - и глазам не верит. Там, между сводками с фронтов, заметка про героев. И его фамилия. Мол, геройски погиб товарищ Гатауллин, направив пылающий самолёт на врага. Читает - а там про него. Погиб, значит, геройски. Звание получил. Семье выражают соболезнования.

Представляете его чувства? Читать собственный некролог...

Награды нашли героя

Чтобы разобраться в этой путанице, потребовалось три года. В 1948-м Анвару наконец вручили его "посмертные" награды. Золотую Звезду и орден Ленина.

Парадокс какой-то: человек получает награды за свою смерть, оставаясь при этом живым.

После войны Анвар продолжил служить. Военную службу Анвар тянул до подполковничьих погон. Когда пришло время - снял форму. Но небо не отпускало. Устроился в пермский аэропорт диспетчером - теперь самолёты направлял словом, а не штурвалом.

"Последний полёт" Анвар совершил 25 августа 1994-го. Теперь уже окончательный - без возвращения и воскрешения. Родная Пермь помнит: на одной из улиц висит табличка с его именем, а прохожие, проходя мимо, задумываются, кто такой этот Гатауллин.

Чему учит эта история

Война - штука непредсказуемая. Анвар Гатауллин не планировал становиться героем. Не собирался выживать после взрыва. Не думал, что ему придётся читать о собственной смерти в газетах.

Просто делал то, что считал правильным. В небе - летал на задания. В плену - не предавал. В бегах - шёл к своим. В пехоте - воевал дальше.

Геройство - оно не в наградах. Оно в том, что делаешь, когда никто не смотрит. Когда нет приказа сверху. Когда есть только ты и твоя совесть.

Анвар Гатауллин это понимал. Поэтому и стал настоящим героем - не по бумагам, а по жизни.

А сколько ещё таких историй осталось неизвестными? Сколько героев потерялось в военной бюрократии? И главное - что бы вы сделали на месте Анвара, узнав о собственной "смерти" из газет?

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Житель Дагестана Гаджи Гунашов и его племянник Газимагомед Багатаров во время схода селевого потока спасли 6 человек.

Всё произошло 11 августа. В Дагестане уже несколько дней шли ливни – трассы затопило селевыми потоками, отдельные участки были завалены камнями. Жителям рекомендовано было сидеть по домам, но дяде с племянником нужно было ехать в Махачкалу, так как Газимагомеду необходимо было вернуться на учёбу – он курсант академии МВД России.

Впереди на трассу обрушился селевой поток, и Гаджи свернул в сторону, чтоб встать в безопасное место. И тут они оба увидели, что потоком в сторону реки понесло микроавтобус, а внутри находятся люди.

На видео вначале попал паркующийся чёрный автомобиль – это как раз остановились Газимагомед и Гаджи

Мужчины бросились на помощь. Подобравшись к машине, Газимагомед и Гаджи попытались открыть двери, но они были заблокированы. На задних сиденьях были молодая женщина, четверо детей и бабушка. Через окна достать кого-либо не вышло, и мужчины просто пытались удержать автомобиль от окончательного съезда в реку, тянули машину в более безопасное место. Через несколько минут подоспели ещё очевидцы и вместе им удалось вытолкать машину из потока, чтобы напуганные люди выбрались из неё.

Гаджи Гунашов благодарит неравнодушных свидетелей происшествия, которые подключились и помогли вытянуть машину. А вот очевидцы считают иначе: если бы мужчины первыми не бросились на помощь, подав пример остальным, ситуация закончилась бы трагически.

Неравнодушные жители Дагестана номинировали Гаджи и Газимагомеда на премию «Голос героев», которую организуем мы, команда проекта «Подвиги». А я пишу от имени команды и хочу сказать с помощью именно этой истории, что мир полон опасностей людей, которые готовы прийти на помощь в любой страшной ситуации. Сейчас на сайте премии мы принимаем такие истории, и вы можете прислать свою. Номинируйте героя, который спас именно вас. А может быть, не спас, а поддержал. Вылечил. Выучил. Стал в чём-то примером. Номинаций целых 30, как и вариаций добрых поступков.

Расскажите о герое, заслуживающем одобрения и награды, которые мы вручим в декабре.