– Я не собираюсь никого рожать! Мне не от кого рожать! Оставь меня в покое бога ради! Это вообще, если хочешь знать, репродуктивное насилие!
– Господи, да я и слов-то таких не знаю! И где ты только понабралась! Все ваше поколение такое, интернетное! Сидите в своих телефонах, а жизни-то и не знаете!
– Мама, я никому не нужна! Нет кандидатов!
– Ну ладно, не придумывай! Ты просто не хочешь! Одни отговорки.
Господи, кому я правда нужна со всем этим багажом – сумасшедшими родственниками, тревожным расстройством и творческими амбициями? И не лучше ли просто жить одной – чтобы не надо было никому ничего доказывать, ни перед кем оправдываться за свое нелепое существование.
Навсегда закрыть вопрос с замужеством, с размножением – и больше не ломать голову.
Между прочим, у меня есть двоюродные братья. Вот пусть они и отдуваются.
Хотя оба еще студенты, и у одного, кажется, нет даже девушки.
Кажется, что-то такое я и произношу вслух.
– Еще чего! – возражает мать. – Меня не интересуют дети Сони! Пусть живут как хотят. Меня интересуешь ты!
Лучше б ты оставила меня в покое, мрачно думаю я. Вот просто оставила в покое и все. Почему когда мне было четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, ты не думала обо мне?.. Или просто сейчас, без работы, скучно?..
Это циничная, но все-таки разумная догадка, наверное, все же близка к действительности. Раньше матери было просто не до меня. И только теперь, устроив личную жизнь и решив за счет удачного замужества все материальные вопросы, она могла посвятить мне себя в полной мере. Теперь, когда это, в общем-то, уже совсем не требовалось.
В душе смешиваются горечь и детская обида. И чего это я должна тут кому-то кого-то рожать? Что за новости? Еще чего выдумали!
К моему приходу мать расстаралась: наварила щей, натушила картошки с курицей, нажарила блинов. Я сижу на кухне, с наброшенным на ноги застиранным полотенцем, мрачно хлебаю суп. Надо отдать должное, готовить мать умеет. Я хотела еще сегодня куда-то сходить, но чувствую, после такого плотного обеда энергии у меня ни на что не хватит.
– Приляг с дороги-то, доченька, – советует мать. – Отдохни…
Наевшись (а пожалуй, что и объевшись), я так и поступаю. В животе тяжесть, в голове – ком спутанных мыслей, на душе – что-то вязкое, мутное… сдобное и жирное, как материны блины…
Жизненный опыт подсказывает мне, что нельзя расслабляться, но я не в силах противиться дремоте… В какой-то момент я просто отключаюсь, как перегревшийся компьютер.
Проспала я часа два. Не помню, что бы мне что-то снилось. Собака за это время успокоилась и вроде бы привыкла к моему появлению. Звали ее по-деревенски Манькой, что меня необычайно раздражало – мне казалось, неправильно давать животным человеческие имена. Да и вообще, коза она, что ли?
Мать была в своем репертуаре. Даже в том, как она называла животных, не было никакой логики. Раньше у нас жили Дана, Дик, Ярик, Гуля… Теперь вот она воспитывала Маню. Котов звали не лучше: Антон (из-за самолета АН-124), Фроська и Лампа, в честь Евлампии Романовой, героини романов Дарьи Донцовой. Полный набор, короче говоря.
Отоспавшись, я все же решила прогуляться. Зря я, что ли, приехала. Да и сидеть дома с матерью и слушать бредовые нотации по поводу деторождения и прочего мне совершенно не хотелось.
Москва была… странной. То, что я видела, не складывалось в какую-то цельную картинку, не оставляло некоего синкретичного впечатления. Высокие современные здания из стекла и бетона соседствовали со старинными, некоторые в два и три этажа, причем отнюдь не все из них были в пристойном состоянии. Я притормозила рядом с домиком, очень похожем на те, что можно было увидеть в старых кварталах моего родного города: каменный первый этаж, второй деревянный. Окна на втором были выбиты. И это столица, самый большой город Европы, гигантский мегаполис, где живет двенадцать миллионов человек?..
Из своего провинциального захолустья я представляла Москву совсем иначе.
Движение на Преображенке было не более плотным, чем у меня дома. Люди практически ничем не отличались – такие же хмурые, недовольные всем на свете соотечественники. Впрочем, в этом минорном настрое сограждан сейчас мне увиделось даже что-то родное и милое – мне казалось, мы с ними на одной волне. Хандра словно вшита в генетический код русского человека, что, при нашем климате, с зимой по полгода, отсутствием солнца, а следовательно, тотальным дефицитом витамина D как-то и неудивительно.
Хорошо про это в свое время спел Гребенщиков:
«А над удолбанной Москвою в небо лезут леса,
Турки строят муляжи Святой Руси за полчаса,
А у хранителей святыни палец пляшет на курке,
Знак червонца проступает вместо лика на доске,
«Харе кришна» ходят строем по Арбату и Тверской,
Я боюсь, что сыт по горло древнерусской тоской».
Вот эта самая древнерусская тоска светилась в глазах каждого встречного. Проступала сквозь озабоченность сиюминутным. Исконное, въевшееся в мясо менталитета недовольство действительностью.
Было в таком подходе, безусловно, и рациональное зерно. Как говорится, чтобы не разочаровываться, не очаровывайтесь. Если ты постоянно ждешь от жизни только пакостей, любое, самое крошечное радостное событие будет восприниматься как подарок судьбы. А неприятные не будут казаться чем-то страшным, напротив, в них будет закономерность.
Что на роду написано, того не миновать… Фатализм имеет свои преимущества. Фаталистам легче – можно ничего не решать.
Занятая философскими размышлениями, я дошла до рынка. Здесь тоже мало что изменилось с моего последнего визита в столицу… и тоже было очень похоже на времена моего детства. Ряды лотков, где торговали тряпками, обувью, какой-то электроникой (вот тут состав товаров наверняка поменялся, но издалека все казалось совсем таким, как мне запомнилось в ранние годы). Я остановилась у вынесенных на улицу столов, где были разложены скатерти. Вспомнила задрипанную, продранную кленку у матери на кухне и подумала, что она будет рада подарку.
Попросила у продавца – немолодого приятного мужчины:
Часть скатёрок была сложена высокой лохматой стопкой.
– Так, смотрите, не стесняйтесь, девушка.
Я принялась листать клеенчатые разноцветные листы.
Бежевая, белая, в клеточку, розовая…
Остановилась на зеленой с золотыми крапинками. В дырчатых узорах просвечивали скатерочьи сиблинги – продукция того же завода. Что-то похожее когда-то лежало на кухне у бабушки… только без блесток, она терпеть не могла «цыганщину»… А я вот была неравнодушна к стразам и перламутру, золотистые искры что-то задевали в моей скифско-азиатской душе.
Расплатившись, я запихнула скатерть в рюкзак. Устремилась к выходу.
Рядом с рынком была церковь. Подобные места, конечно же, интересовали меня – прежде всего эстетически. Я вспомнила, что, гуляя по Преображенке, раньше никогда не заходила в этот храм – стоило исправить.
Церковь была видна издалека. Красно-коричневая колокольня, заслоняемая тоненькими осенними веточками, витые решетки на деревянных рассохшихся рамах притвора, густо разросшаяся, не сдающаяся зелень на клумбах… Крошечный нелепый ларек «Дары тайги». Какие-то женщины в стеганых синтетических куртках и платках, сосредоточенно спешившие в храм.
Я подошла ближе. Прочитала буквы, выбитые на черной мраморной табличке: «Храм Успения Пресвятой Богородицы Московской поморской старообрядческой общины древлевправославной поморской церкви». Вон оно что…
Сняла с шеи шарф, широкий и длинный, повязала наподобие платка.
Отворила тяжелую церковную дверь. Робко заглянула внутрь. Шла служба. Было темно и людно. Я увидела почти только одни чужие спины и что-то золотистое, блестящее впереди. Непонятно и красиво пели. И пахло стариной и Иваном Грозным.
Я была совсем чужой здесь.
Так же тихо и незаметно, как вошла, я постаралась выйти.
