Стою в армии на посту. Дальний Восток, Приморье, июль месяц, начало второго ночи, 1984-й год.
Бетонка аэродромная так и не остыла, духота страшная - глаза сами собой слипаются. Но, не спать! Граница рядом!
- Помощник начальника караула, с проверкой.
- Помощник начальника караула - ко мне, остальные - на месте!.. Товарищ старший сержант, за время несения службы, на посту никаких нарушений не произошло. Часовой третьего поста первой смены младший сержант Pubertatnichek...
... - Остальным - продолжать движение!
Караульным "бодрячей" смены, сопровождающим проверяющего, оказался мой друг Мишка, который втихаря вкладывает мне в кулак целую(!) сигарету. Да, я тогда курил нещадно и в нашем, "куревом обнищавшем", двухнедельном бессменном карауле это было дороже, наверное, золотого слитка! Проверка уходит, я прячу сигарету, по-привычке, за отворот своей армейской пилотки и, воодушевлённый, продолжаю "тащить" уныло-однообразную постовую службу. Потом, как в караулку вернусь, закурю, затянусь. Эх!
Но, что это? Вновь шаги слышно, и вдвое больше:
- Э, часовой, не слышу ответа?
- Разводящий ко мне, остальные на месте! А чо вы так рано? - показываю сержанту часы. А на них - без пятнадцати два, хоба!
- Встали что ль? Сколько камней? Двух не хватает? - "разводной" и не глядит на мои часы, ему еще с двух постов сменять постовых и топать четверть часа до караулки. Он сегодня ноги отбивает в 12 заходов по дальним постам и ему охота хоть чуточку больше поспать. И поэтому плевать со своего топчана на мой пространственно-временной континуум)
Озадаченный, иду привычно в ногу со своей сменой и своими "непонятками". Как так - больше получаса прошло, что ли, с момента проверки? Я же моргнуть не успел...
Зайдя за ограждение караулки, сменяю "воротчика" - мне, по графику, предстоит отстоять еще два часа у входа в караульное помещение, такая служба..
Стою у ворот и думаю - где-то через час Мишка, который сейчас должен быть отдыхающим, будет собираться на пост и я ему скажу "спасибо". И - бац, Мишка выходит!
- Ты что ж не спишь, Мишкин?
Он на меня делает глаза по полтиннику:
- Какой - спишь?! Мы ж с тобой с одной смены! Начкар сказал - сейчас пойдем дальние посты проверять. Тебе свезло - проверка не в твою смену была!.. Кстати, держи, куряка - земеля с "кислородки" подгон сделал, когда мимо со смены шли...
И Мишка достает пачку моршанской "Примы":
- Сказал, что целая почти, одной только не хватает. Живём, Тамбов! На, держи, - и так знакомо вкладывает, охуевшему мне, в кулак... - Чо застыл? Бери, пока никто не видит!
- А у меня - есть... - я, дрожащей рукой, лезу за отворот пилотки и достаю точно такую сигарету...