Самое страшное случается внезапно.
Недаром все фильмы катастрофы построены по одному сюжету: солнышко светит,птички поют,семья добропорядочных граждан среднего класса поглощает свой кошерный пикничок,с клетчатой скатерти- и ВДРУГ. Вдруг цунами,шторм,наводнение,туман,ледниковый период- главное внезапно,ты ещё свой стаканчик из Старбакса до конца не доцедил,а скатерть твоя уже не клетчатая,а кроваво красная,ибо в кровище,и на деревьях уже болтаются кишки младшекласников из местной церковно приходской школы,словно флажки.
И все- ещё утром ты был вполне себе добропорядочным Гансом,с обычной гансовой жизнью,киндер,кирхен,кухен,сисястую официантку в родной забегаловке,за ляжку,по пятницам- и вот уже ты лежишь в луже блевотины,обмотанный кишками,возможно и своими,возможно церковно приходской школы, и тоненько скулишь-"за что"?
А ни за что. Просто потому,что дерьмо может случиться. С каждым. В любой момент. И самое дерьмище как раз происходит вдруг.
Когда дерьмо подкрадывается постепенно- это Вселенной не интересно. Что захватывающего в том,что чей то дядюшка лежит,медленно чахнет,пожираемый рачком или какой иной,затейливой заразой? Всё роли расписаны заранее- когда сменить памперс,кто подает стакан воды по пятницам,а кто по средам,кто унаследует фамильный чайный сервиз,а кто славянский шкаф. Продумано все- и когда звонить доктору Геворкяну,и где прикопать,и какие шмотки будут точно соответствовать моменту. Вселенная дала ВРЕМЯ- сделала подарок. Но она не всегда так щедра- Вселенная любит повеселиться. Показать,какая ты песчинка,одна из миллиардов мильонов песчинок в этих часах,которые сыплются всегда в одну сторону.
И вот твой румяный дядюшка,который должен оплатить тебе колледж, выходит на крылечко,полный самых радужных надежд- сожрать свой пятничный стейк и посетить родной бордель и оп- тромб. Оторвемся в эту пятницу по полной!
И колледж твой летит в половую щель судьбы,за ним и ты сам,и чайный сервиз,и вот уже родственники ,не подавшие воды ни в пятницу,ни в среду,и лишенные сладкой возможности ,скорбно поджимая губы,страдальчески вещать " я ему памперсы менял", рвут друг другу горло ,в клочки,и славянский шкаф,по запчастям.
А все потому,что Вселенная- просто сука. Когда все спокойно- ей скучно. Ей нужен драйв,экшен,кишки церковно приходской школы,всеобщий вой и скрежет зубовный.
Чем раньше это понимаешь- тем проще жить.
Я то давно поняла этот порядок вещей. Но,наивно,всегда надеюсь- вдруг обойдется? Обойдется церковно приходской школой в Австралии,например.
Но не обходится- видимо в Австралии тоже сильно жаждут не лицезреть собственные,австралийские кишки....
Всё было не просто хорошо- за ме ча тель но.
И вот на этом моменте уже надо было насторожиться,и стелить солому,дуть на воду и сжимать булки ,до характерного хруста.
У нее никогда ничего не болело. Милочка Меланья.Это собака улыбака. Одна радость- пожрать и чесаться,валяться,трясти башкой,пускать слюни,потому что она собака и мир,по определению,должен быть к ней добр.
Ничего не предвещало- солнышко светило,птички пели,клетчатая скатерть очень выигрышно смотрелась на зелёной траве,гансовы дети,мило и в меру чумазые,гоняли бабочек и стрекоз,фройлян и фрау трескали кошерные булки,мир вертелся ровно и правильно.
Я поснимала видео про лисичек,принесла алабаям кашу,сделала их пасторальную фоточку- две трескающие тумбочки. И пошла по делам. И- вернулась. Вернулась отнести мясо лисицам- что бы не делать этого в темноте,пусть пожрут пораньше,будет дождь,больше не меньше,сегодня праздник у лисят,сегодня будут танцы.
Господибожебля,какое счастье,что я вернулась- вернулась через две минуты,а не через час,не через два,три часа. Ведь я все сделала- вычесала собак,убрала вольер,принесла еду.
И вернулась.
Так какой нибудь Брюс Уиллис вдруг оборачивается,и прёт грудью на астероид,меняя ход истории.
Я шла к лисицам и на моих глазах скатерть становилась полностью красной,и на деревьях уже колыхались не флажки,а кишки- моя собака,собака улыбака,в полной тишине падала на задние лапы,молча,с нелепо открытой пастью,пытаясь встать,подворачивая свои огромные передние лапищи,которые вдруг превратились в тростинки.
На моих глазах секунду назад здоровая,веселая собака,ломалась как кукла марионетка,молча,страшно,нелепо,не правильно...
Так страшно мне было только раз в жизни. Страшно так,что из тебя выбивает дух- ты просто разучиваешься дышать автоматически,и приходиться прилагать усилия,что бы сделать вдох и выдох...
Такой страх приходит только вдруг. Это не тот страх,который накрывает тебя постепенно,неизбежно- ты начинаешь задерживать дыхание понемногу,и у тебя внутри остаётся этот воздух,резервный воздух от каждого не сделанного вдоха. И когда этот страх накрывает тебя окончательно,тебе все же есть чем дышать- есть твой,личный запас не израсходованного кислорода,от вот этих ,затаенных, вдохов выдохов.
Этот страх,который приходит вот так,вдруг,не предупреждая- он другой.
Исчезает весь воздух. На планете весь. И ты не можешь больше дышать вообще- потому,что ты не можешь принять эту новую реальность. Реальность,где клетчатая скатерть мгновенно становится красной.
Так не бывает .Это не может быть со мной.
Со мной просто не может такого случиться- это случается с ЧУЖИМИ людьми,где то далеко,в Австралии,но только не со мной.
Джемма Роуз цела и невредима. Главное не вылезать из под стола и крепко зажмуриться- тогда никто не заглянет под скатерть.
И ты не дышишь,не дышишь этим отсутствующим воздухом- потому что его вдруг не осталось. Атмосфера целой планеты ухнула в половую щель судьбы- и ты следом. И падаешь,ежесекундно набирая скорость- некоторые законы физики неизменны так неизменны.
Я думала,что так не дышать можно лишь раз в жизни. Я уже так не дышала. Не дышала этим воздухом,которого не было,когда мой маленький сын,которому было 12 часов от роду,вдруг передумал жить. В одну секунду он- вдруг- принял такое решение. Он лежал,смотрел на меня,его сердце билось,и он не дышал. Не хотел больше дышать. Его маленькие лёгкие просто замерли. И через них вышел и весь мой воздух. И я помню это ощущение- этого не может случиться с ним. Этого не может случиться со мной. Новорожденные дети умирают где то там ,далеко,у ЧУЖИХ людей. Не мои. Не у меня.
Я помню эту ужасную тишину. Даже красные капли со скатерти падали абсолютно беззвучно. И невозможность сделать вдох- потому что без воздуха нельзя дышать. Без воздуха никакой вдох не делается- невозможно это.
И как этот вдох разорвал мне все внутренности...и как я кричала " Эй"- я просто забыла,как их всех зовут. Как зовут этих именитых врачей,которые были у нас дома годами,и лет с 10 гладили меня по голове- ну,конечно Анютка будет рожать только у нас,когда придет время. Какие то выдающиеся неонатологи,сном акушеров,мамки,няньки...я помню сейчас каждого. А тогда забыла.
Ни одного имени.
Но я кричала так,что они явились- как призраки,сквозь пол,сквозь стены. Двигая этот недвижимый воздух,запуская это остановившееся время,запуская его лёгкие.
Он не дышал самостоятельно неделю. Я научилась задерживать дыхание так,что могу переплыть под водой Ла Манш. Темный,холодный Ла Манш.
Это называется- вдруг. Вдруг скатерть стала красной. Апноэ не выясненной этиологии.
Потом ты моргнул- и скатерть опять клетчатая.
Так бывает,мамочка. Выдыхайте,ведь сейчас уже все в порядке. Маленькие лёгкие поднимают и опускают грудную клетку. Мир опять движется так,как должен. Ледниковый период прошел по Австралии- где то там,где ходят вверх ногами.
Учитесь дышать как все- автоматически.
И я дышала автоматически. Вдох и выдох. Выдох и снова вдох. Дышала,пока моя собака улыбака не стала падать на моих глазах- молча,в полной тишине,нелепо и страшно разъезжаясь задними ногами,роняя свое тело,вдруг ставшее бесформенным,беспомощным.
Здравствуй,Ла Манш...ты все ещё здесь. Катишь свои темные волны,под которыми нет ни капли,ни пузыречка воздуха для меня...
Двадцать пять лет прошло. Двадцать пять.
Я научилась делать вдох ,даже если это вдох водой- ничего,пускай вода заполнит лёгкие. Это очень больно. Кажется,что они горят ледяным огнем и сейчас разорвутся. Но это ничего. В воде есть кислород. Им дышат рыбы. Надо просто дышать ,как рыба,возможно им тоже больно,но у них нет выбора- они должны дышать водой.
В этом месте,здесь, " Эй"- это я...
Я этот "Эй"- именитые акушеры,неонатологи,сном акушеров,мамок,нянек и истина в последней инстанции. Та,кто должна прийти и всё исправить.
Но если гигантская собака сломалась после еды- это перекрут желудка. И счёт пошёл не на часы- на минуты. На крошечные,такие крошечные минутки,по сравнению с такой огромной,беспомощной собакой.
Я не умею управлять минутками... Никак. Ни когда дышу автоматически,ни когда дышу рыбьей водой.
И это чувство бессилия...и непонимания- куда кричать,если удастся выплюнуть воду из лёгких.
Есть люди,которые умеют дышать всегда- воздух подчиняется им,даже когда уже вся планета не дышит. Их очень мало.Они умеют дышать автоматом всегда,потому что их дыхание неподвластно никакому "вдруг" и никаким внешним причинам. Только они могут сказать- подожди. Подожди,продыши ещё три минуты и ты увидишь,как скатерть опять становится клетчатой. Дыши. Смотри. Видишь- вон зелёные клетки. Вон жёлтые.
Это не кишки младенцев- это флаги,День Труда. Скоро будет зима. Ты будешь дышать мандаринами. Все будут дышать ёлкой. Не задерживай дыхание- в Ла Манше такая холодная вода,ты можешь простудиться.
Скатерть можно постирать. Делай вдох. Потом выдох. И ещё раз. И опять.
Эти люди- врачи.
Это
Наташа.
Наташа не просто врач. Она повелитель воздуха. Она кладет руку- маленькие лёгкие вспоминают,как дышать. Вверх и вниз. Крутись,колесо. Диафрагма,не подведи.
Наташа умеет дышать всегда- ей не нужен внешний воздух. Она сама воздух- воздух для всех. Она запускает время,когда оно остановилось. Песочные часы у нее в кармане.
Она врач. Для врача нет правил- она может перевернуть часы. Перевернуть,когда последняя песчинка уже скользнула в узкое стеклянное горлышко.
Когда не можешь дышать,когда ты здесь "Эй",надо выдавить,выкрутить из холодной воды Ла Манша немного воздуха,каплю этого кислорода,которым дышат рыбы и сделать вдох. Один вдох. Что бы позвать Наташу.
И она услышит тебя. Твой тихий рыбий бульк. Потому,что она врач. Врач слышит рыб. И понимает,что это не настоящая рыба,а человек,который падает в Ла Манш.
Наташа врач не потому,что это ее профессия. Она могла бы быть поваром,космонавтом,плавать в акваланге среди дышащих водой рыб- и все равно Наташа была бы врачом. Внутри. Она создана переворачивать песочные часы. Создана возвращать в лёгкие воздух. На этой планете очень много врачей. И очень мало Наташ...
И вот мы грузим собаку в этот холодный,жёсткий мотоблок,и я пытаюсь как то подсунуть под нее коленки,что бы меньше трясло. Мы едем по трассе- скорость почти под двести,но дорога,которая должна прыгать нам под колеса,и крутить,толкать эту машину вперёд,туда,где Наташа,туда,где воздух,еле движется. Хотя я вижу спидометр и вижу,какое напряжённое у Люды лицо,мы нарушили уже не просто скоростной режим,а некоторые законы физики и механики.
И мы приехали. Какая она тяжёлая. Мила. Она никогда не была такой тяжёлой,а ведь я столько раз валялась с ней- на траве,на снегу,на стене. А сейчас она вытекает из рук,ускользает,падает,хотя мы тащим её втроём,Ира,Люда и я.
Дышать ещё страшно. Кажется,что ещё рано сделать вдох- собака лежит пластом,она как то вдруг растеклась на одеяле,как будто забыла свою форму,забыла,что она собака.
Но воздух уже есть- потому,что пришла Наташа.
Наташа сейчас перевернет песочные часы и все станет правильно. Где то в Австралии умрет чужая,незнакомая собака,если какая то собака непременно должна сегодня умереть,а эта,эта собака улыбака,моя собака,будет дальше жить. Так подло,так не честно,где то рыдает белокурый австралийский мальчик,но,пожалуйста,пусть так будет! У него нет Наташи. Но она есть у меня.
Ему купят другую собаку,лучше,австралийскую собаку,настоящего динго. Пусть в Австралии,только не здесь,только не она. Пожалуйста,переверни ее часы.
Здесь Наташа. Наташа врач. Врач- это чудесник. Не волшебник. Волшебник скрипит пером,что то там трёт в закопченном горшочке. Волшебник ремесленник,он гребёт горы говна,надеясь под ним найти философский камень. Он что то меняет помаленьку- из совы лягушку,из лягушки сову. Волшебник- это я. Из совы лягушку.
Наташа чудесник,потому,что врач.Потому что Наташа. Она делает чудеса- переворачивает часы,возвращает воздух. Я так не умею,чудесником надо родиться. Надо родиться Наташей.Я не родилась.
Она делает рентген,делает УЗИ. И можно больше не дышать водой. Можно выплюнуть холодную воду чужого пролива из лёгких. Откашляться. До крови. Так,что б лопнули капилляры в горле. Выплюнуть водоросли,рыб,их острую скользкую чешую. Можно больше не дышать водой. Наташа перевернула часы- это не перекрут. Это колика. Обычная кишечная колика.
Скатерть клетчатая.
Клетчатая,потому что однажды родилась девочка Наташа Журавлёва. Родилась врачом. Чудесником. Возвращающей воздух. Переворачивающей часы.
Спасибо тебе. За то,что ты есть. За то,что ты врач. За то что ты делаешь. За каждого. За все.