Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузитесь в захватывающий мир уникальных героев, строительства цитадели и три в ряд битв! Откройте новые горизонты в жанре РПГ.

Время Героев: Три в ряд RPG

Три в ряд, Мидкорные, Приключения

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
TKG.exe
TKG.exe
2 месяца назад
Страшные Истории Lucifera

Стена⁠⁠

Тёплая вода стекала по его спине мутными ручьями, смывая пену и усталость недели. Марк закрыл глаза, вдыхая пар. Запотевшее зеркало, тусклый свет, знакомый запах геля для душа — обычный вечер четверга. Он выключил воду. Тишина ванной внезапно стала глухой, как будто ватой обмотали стены.
Он шагнул на коврик, потянулся к полотенцу. Холодок от кафеля пробежал по стопам. "Сейчас чаю, и спать", — подумал он, поворачивая ручку двери...
Дверь не поддалась.
Стукнул лбом о кирпич.
Ровный, холодный, покрытый цементной пылью. Стена. Глухая кирпичная стена там, где секунду назад был выход в коридор.
— Что... за... — голос сорвался в шепот.
Он ткнул пальцем в кладку. Настоящая. Шершавая, неумолимая. По спине побежали мурашки — уже не от холода.
— Эй! — крикнул он, ударив ладонью по кирпичам. Звук был глухим, мертвым, как стук по могильной плите. — ЛЕНА! — заорал он изо всех сил. Тишина. Абсолютная. Ни шагов за стеной, ни гула холодильника, ни лая соседской собаки. Как будто ванная оторвалась от реальности и дрейфовала в безвоздушном пространстве.
Паника.
Она ударила в виски горячим молотом. Он стал бить кулаками по стене, пинать ее, царапать ногтями до крови.
— ВЫПУСТИТЕ! — хрипел он, чувствуя, как стены начинают дышать. Нет, не дышать. Сжиматься.
Плитка под ногами стала уже. Он отпрянул к раковине, ударившись локтем о кран. Боль пронзила, но была ничтожной перед ужасом. Пространство уменьшалось. Медленно, неумолимо. Потолок опускался. Стены сближались.
— Нет-нет-нет... — Марк прижался спиной к холодной кафельной стене напротив кирпичной. Колени подогнулись. **Воздуха не хватало.** Он ловил ртом пар, но его становилось все меньше. Клаустрофобия, о которой он читал в интернете, превратилась в физического зверя, давящего грудью.
Плитка упиралась в плечи. Потолок касался макушки. Он втянул голову в плечи, скрючился калачиком на мокром коврике. Теснота. Невыносимая, душащая. Кирпичи плыли перед глазами. Они заполняли все.
— АААААРГХ! — Его крик разорвал тишину, дикий, животный, полный абсолютного отчаяния.
Резкий вздох.
Теплота.
Шум воды.
Марк дернулся, широко раскрыв глаза. Он был в ванне. Вода до подбородка, пар клубился под потолком. Сердце колотилось, как бешеное.
— Сон... — выдохнул он, дрожащими руками ухватившись за бортик. Просто кошмар. Слезы облегчения выступили на глазах. "Никогда больше не засыпать в ванне", — поклялся он себе, вылезая.
Он стоял на коврике, вытирался грубым полотенцем. Смеялся сквозь остатки паники. "Черт, какой же это был бред..."Зеркало было запотевшим. Он провел по нему ладонью — увидел свое бледное, изможденное лицо, но свое. Реальное.
Рука потянулась к ручке двери.
Мгновение надежды. Возвращение к нормальности. К чаю. К дивану. К Лене.
Он открыл дверь.
Кирпичи.
Ровные, холодные, покрытые цементной пылью. Стена.На том же месте. Тот же мертвый, безвоздушный застой.
На этот раз крика не было.
Только тихий стон, похожий на скрип ржавых петель. Он медленно опустился на колени перед стеной, уронив полотенце в лужу на полу. Потолок уже касался его волос.
Стены вздохнули.
И начали сходиться.
Навстречу.
Навсегда.

Стена Ужас, Страшные истории, Кошмар, Клаустрофобия, Ночной кошмар, Длиннопост
Показать полностью 1
[моё] Ужас Страшные истории Кошмар Клаустрофобия Ночной кошмар Длиннопост
0
7
DrakonaMatb
DrakonaMatb
2 месяца назад
Ловцы снов

Кошмары⁠⁠

Вот, в детстве, помните кошмары были какие? Типа, пауки приснились или то, что по телеку мельком увидел. У взрослых кошмары другие какие-то, сочные, натуральные и, иной раз, не сказать, что это прям кошмар, а по ощущениям - кошмар кошмарный.

Снился мне сегодня сон, как я еду в маршрутке, рядом со мной парни, которые говорят, что у меня глаза красивые. Я, вроде бы, молчу. Выходим на одной остановке, там вроде какой-то политех (ну, это я понимаю почему), начинают хватать меня за руки, тащить с собой в общагу. Очень страшно было. Но, тут пришли мои бывшие соседи по даче (я дачу продала лет 5 назад), отбили, повели к себе.

Мы у них накупались в бассейне, а потом я пошла к экзаменам готовиться О_о. А к экзаменам я готовилась там со своей одноклассницей, которой уже нет как 16 лет. Пишем с ней пишем, я понимаю, что задания по химии пишем. Говорю:
- Юль, у нас завтра экзамен по математике, почему химию-то переписываем?
Она: -Так химичка сказала, что кто долги не сдаст, того к экзамену не допустит.

Очередной шок, пытаюсь вспомнить, есть ли у меня долги и, вообще, посещала ли я химию О_о.

Потом она мне показывает сообщение от моей мамы, что в 22.10 надо вернуться домой и говорит, мол, пошли? А я робко так: - Слушай, я наверное здесь останусь...

А потом, вроде бы как начинаю вещи собирать, тут влетают мои соседи по даче и говорят: - А зачем ты вещи-то собираешь, вернёшься же? А я ничего внятно ответить не могу.

Тут я понимаю, что это комната моего умершего папы (отчима), перестаю вещи собирать и свет вырубается. Пытаюсь включить, а там лампочки прям взрываются. И мысль последняя: ну вот, теперь у папы в комнате и лампочки перегорели....

Слушайте, мне в этом сне было страшно ВСЁ. Походу, нервишки кому-то надо идти лечить.

Показать полностью
[моё] Сон Кошмар Покойник Текст
13
17
Aleksandr.T
Aleksandr.T
2 месяца назад
CreepyStory

Дневник⁠⁠

Не понимаю, как оказался здесь. Последнее, что помню, так это то, как взял кофе с пончиком в любимой кофейне перед работой. А дальше всё, как в тумане. Сейчас при себе есть только этот дневник и шариковая ручка. Меня зовут Андрей Ложкин, мне двадцать пять лет и я до ужаса напуган. Не знаю, что это за место, но чётко понимаю, что ни чего хорошего в этой комнате, три на два метра, со мной не произойдёт. Здесь нет ни окна, ни двери. Лишь железная кровать и тяжёлый стол со стулом на бетонном полу, небольшой подвесной светильник на высоком потолке с плафоном - конусом. В углу стоит большое ведро с крышкой. Думаю, не нужно объяснять для чего...

День 1.

Вообще не думал, что ведро мне пригодится. Я был уверен, что загнусь тут от голода. Хотя, скорее, от жажды, поскольку здесь нет даже умывальника. Однако, к моему огромному удивлению, когда я проснулся, стол был накрыт. Сочная отбивная из телятины со спагетти под плавленным сыром и помидорами... Моё любимое блюдо. Вряд ли меня хотят отравить. Если бы хотели убить, то я был бы уже мёртв, поэтому отведаю.
Отдам должное, приготовлено было превосходно, как и кофе с пончиком - они были даже лучше, чем в кофейне. Я не понимаю, как это здесь оказалось, но, думаю, что это какой-то эксперимент. Наверняка в этой бетонной глади есть какой-то потайной выход.
Странно. Еда на столе появилась в тот момент, когда я просто прикорнул за столом. На этот раз был ароматный плов с горячим чаем. Очень хорошо, что салфеток кладут с излишком. Даже влажных...

День 2.

Проснулся от странного скрипа. Будто скрипит деревянный пол, при чём громко и не переставая, словно на этом месте кто-то стоит и качается из стороны в сторону... Рядом с моей кроватью. Я обошёл всю комнату, продавил каждый квадратный миллиметр. Ничего. Не может бетонный пол так скрипеть. Бред какой-то.
Кто-то заменил ведро с испражнениями. Буквально за доли секунды. Я только что сходил, подтëрся, надел штаны, а когда обернулся, всё было чисто. Уму не постижимо. И этот скрип... Почему он не замолкает? Это начинает действовать мне на нервы. Мешает думать. Хотя, все мои догадки о том, что это за место и как я сюда попал, всё равно заходят в тупик. Может быть это мой персональный ад? Может быть я пончиком подавился и сдох, не дождавшись помощи? Но в аду вряд ли будут так вкусно кормить.

День 3.

Скрип не прекращается. Но это пол беды. Теперь ещё и светильник начал, ни с того, ни с сего, качаться. Жёлтый круг света бегает от стены к стене, сопровождаясь едва слышным металлическим скрежетом. Мне страшно. Я не знаю, от чего он качается и откуда этот скрип. Бесит, что сил нет...
Попробовал дотянуться до лампы, чтобы остановить её. Встал на стол, но потолок как будто бы стал выше. Я не смог дотянуться до неё даже в прыжке. Не хватило буквально пары миллиметров.
Теперь я поставил на стол стул и... Всё равно не дотянулся... Проклятый светильник точно поднимался всё выше вместе с потолком, словно насмехаясь надо мной.
Я матëрый скептик и атеист. Но всё, что вижу и слышу в этой комнате - не похоже на реальность. Может быть я схожу с ума? Может быть я просто лежу в дурдоме под пристальным наблюдением врачей? Ни чего не понимаю.

День 4.

Я уже чувствую, как этот проклятый скрип царапает мне мозг, а от постоянного покачивания лампы начало рябить в глазах. От этого мне кажется, что по комнате кто-то ходит. Из угла - в угол... Мужчина, кажется. Теперь я слышу его шаги. Будто стук каблуков по асфальту. Что это за мужик? Почему я его вижу? Слышу? Может быть он был здесь до меня? Или, может быть, что мы с ним в параллельных мирах? А вдруг он тоже видит меня так же, как я его? Я для него тоже какой-то фантом? Почему он не останавливается?
Я начал чувствовать лёгкое, едва заметное дуновение, когда он проходит мимо меня... Или сквозь меня... Мне кажется, что мой разум не выдержит и недели.

День 5.

Сегодня меня разбудил громкий стук... В дверь. Как будто бы кто-то колошматит кулаком в металлическую преграду, пытаясь достучаться до крепко выпившего и уснувшего человека по ту сторону. Но по ту сторону есть только я. Этот бесконечный скрип, треклятая лампа, шаги, мужик, теперь ещё и эта долбëжка. Хочется проткнуть себе перепонки, чтобы не слышать всего этого. Или, почему бы просто не убить меня? Зачем издеваться? Я прекрасно понимаю, что завтра будет ещё хуже, но не знаю, чего ожидать.
Сидел, закрыв уши руками довольно долго. Не знаю, сколько прошло времени. Его я определяю по тому, как появляется еда. Три приёма в день... Наверное. Я уже не уверен. За ужином загнул зубья вилки, оставив одно, хотел сунуть в ухо. Вилка исчезла. Прямо из руки, как только я поднëс её к ушной раковине. На столе лежала новая. Чистая. Стоило только моргнуть. Через несколько безуспешных попыток я заорал и бросил тарелку с едой в ходящего туда-сюда мужика. Она, ожидаемо, пролетела сквозь него и разлетелась на осколки, ударившись об стену.
Тут же мелькнула мысль, что можно вены себе вскрыть и не мучиться. Но, стоило мне на мгновение обернуться, как всë исчезло, оставив меня с корëжащими нутро звуками. Ничего. Я попробую завтра. Теперь я знаю, что мне нужно лишь не отводить взгляд.

День 6.

За столом кто-то сидит. Женщина. Молодая. Бледная. Волосы длинные, рыжие. Сидит и улыбается. Смотрит прямо мне в глаза. В свете качающейся лампы её улыбка кажется зловещей. Или не кажется. Глаза её похожи на рыбьи. Белой плёнкой подëрнуты. Не шевелится. Заговорить боюсь. Боюсь, что она заговорит тоже. Не хочу слышать её голос. Остальные звуки, будто, стали потише. Или я к ним начинаю привыкать?
Когда появился завтрак, женщина хриплым басом пожелала мне приятного аппетита и откусила себе большой палец на руке. Меня стошнило на пол. Подойти к столу я не решился. Слушаю, как она хрустит костями, тщательно пережëвывая свой деликатес. Крови нет. Я думаю, она не живая. Теперь каждый раз, когда появляется еда, она желает мне приятного аппетита и откусывает от себя очередной кусок плоти. Не ел весь день. Нет аппетита. Да, и к столу подойти страшно.

День 7.

На полу сидит мальчик лет семи. Весь заляпанный пятнами крови. На руках у него мёртвый младенец. Он его... Ест. Хотел пнуть его в лицо от испуга, но он вырвал зубами кусок мяса из моей ступни. Из-за стола послышалось: "Приятного аппетита". На завтрак лежала человеческая рука. Видимо, ещё тёплая, розовая. Пальцы ещё немного подëргиваются. Женщина откусила себе ещё один палец и принялась хрустеть. Маленький ублюдок чавкает, наслаждаясь плотью новорождённой девочки. Меня вырвало на него желчью. Его это не смутило. Судя по всему моя рвота была для него чем-то вроде соуса. Вырвало ещё раз.
Боль в ноге даже не ощущается. Кажется, я теряю рассудок. Не знаю, на сколько ещё меня хватит.
Немного отлежавшись, я схватил уже остывшую руку со стола и со всего маху двинул предплечьем маленькому отродью в голову. Он даже не качнулся. Напротив, выродок схватил моё "оружие", дëрнув с такой силой, что позавидовал бы тяжелоатлет. Теперь у него больше еды. А когда она закончится, он сожрëт меня? Или теперь меня ждут тоже только такие деликатесы? Сколько я ещё продержусь?
На обед, кажется, подали женскую грудь. Судя по всему женщина была кормящей, поскольку в тарелке кровь была в перемешку с молоком. Я задумчиво посмотрел на полусъеденного младенца в руках упыря. Скорее всего, это мать этой девочки. Что за мрази создали это место? Я даже не представляю, какой тварью нужно быть, чтобы придумать такое...
Желудок уже даёт о себе знать, но я не могу это съесть. На ужин была вторая грудь. Ещё тёплая. А значит, что женщина мучилась, как минимум, до этого момента. Мракобесы.

День 8.

Не спал всю ночь... Или день... Не знаю. Время для меня перестало существовать. Хочется пить. Или умереть. Даже не знаю, чего больше. Единственное, что я чётко понимаю, так это то, что отсюда я не выйду. Не хочу становиться кормом для этих тварей. Надеюсь, что сдохну от жажды раньше, чем от чего-то ещё. Сегодня добавился какой-то шëпот. Он призывает меня не сдаваться. Говорит, что если я буду соблюдать все правила, то покину это место. Только не уточняет, как я его покину.
Проснулся голод. Сколько я уже не ел? Пару дней? Судя по записям - да. Но так ли это? Не думал, что слюна может побежать при виде человеческого запястья. А рядом - графин. Запотевший. До краёв наполнен холодной влагой. Эти твари явно не хотят, чтобы я сдох раньше времени.
Не смог удержаться. Выпил почти всё до дна. К запястью не прикоснулся. Смотрю, как женщина размазывает кровь по лицу и откусывает от себя большой кусок мяса. Слушаю, как чавкает маленький упырь, шкрябая зубами о голые кости, как скрипит пол, шатается лампа, шаги, стук, шёпот... Хочу, чтобы это всё поскорее закончилось.

День 9.

Теперь стол стоит у моей кровати. Я по-прежнему не спал. В комнате кто-то смеётся. Женский, заливистый смех. Хотя, скорее, безумный. Голод усиливается. С нетерпением жду завтрак.
Сегодня в меню человеческая икра. Ем. Жую, смотрю на женщину и улыбаюсь. Она улыбается в ответ. Симпатичная. Немного потрëпанная. Но и я сейчас не лучше выгляжу. Сейчас покончу с завтраком и, может быть, она тоже не против немного развлечься?
Встал не сразу. На одну ногу. Обнаружил, что второй ноги не хватает до колена. Рассмеялся. Я только что ел свою же плоть. Вкусная. Женщина тоже басовито посмеялась вместе со мной, с выродком и с призраком. Хотел пристроиться к этой леди, но она не встаëт. Дал ей в рот и теперь она пережëвывает мой член. А мне смешно. И ей смешно. Кажется, я истекаю кровью... Не могу перестать смеяться... Интересно, что будет на обед? Я был бы рад отведать свое

Показать полностью
[моё] Крипота Мистика Авторский рассказ Ужасы CreepyStory Безумие Кошмар Текст Длиннопост
25
1
Romanignatov
Romanignatov
3 месяца назад

Кошмар Дэвида Кинга⁠⁠

[моё] Кошмар Ночной кошмар Ужасы Фильмы ужасов Собака Видео RUTUBE
2
3
ObzhorkaFun
ObzhorkaFun
3 месяца назад

Бейлиц-Хайльштеттен — заброшенная психбольница, где до сих пор слышны шаги. История, мифы и тревожная тишина⁠⁠

Бейлиц-Хайльштеттен — заброшенная психбольница, где до сих пор слышны шаги. История, мифы и тревожная тишина Больница, Психиатрическая больница, Германия, Заброшенное, Здание, Ужасы, Кошмар, Диггер, Жизнь, Медики, Пациенты, Врачи

Лечебница Бейлиц-Хайльштеттен

Представьте: вы идёте по длинному коридору, где штукатурка облезает с потолка, сквозняк срывает старые занавески, а вдалеке слышны… шаги. Хотя вы — вроде как — один.
Добро пожаловать в Бейлиц-Хайльштеттен, один из самых жутких и таинственных заброшенных госпиталей в Европе.


📍 Немного географии: где это вообще?

Комплекс находится недалеко от Берлина, в тихом районе Бейлиц (Beelitz), среди лесов Бранденбурга. На момент постройки (в 1898 году!) он считался передовым медицинским учреждением. Сюда привозили больных туберкулёзом, позже — раненых с фронта, а потом — пациентов с психическими заболеваниями.

Всего на территории — 60 зданий. Некоторые — с башнями, как у замка. Другие — классические госпитали с большими залами, операционными, комнатами для процедур… и, конечно, подвалами. Куда ж без них?


🧠 Лечили — и не только телом

Первоначально Бейлиц-Хайльштеттен был санаторием. Лечили туберкулёз «чистым воздухом» — пациентов держали на верандах и в залах с большими окнами.
Позже — в годы Первой мировой — сюда начали поступать раненые солдаты. В их числе был и Алоис Шикльгрубер, более известный как Адольф Гитлер. Он получил ранение на фронте и восстанавливался здесь после операции.

Во Вторую мировую госпиталь захватили нацисты и превратили часть корпусов в психиатрическое отделение. И вот тут начинаются слухи и жуткие подробности…


😱 Легенды, мифы и слухи

💉 Опыт на людях: есть неподтверждённые, но настойчиво циркулирующие истории, что в подвалах психиатрических корпусов проводились эксперименты — в том числе над заключёнными и узниками. Кто-то говорит о химических препаратах, кто-то — о хирургии без наркоза.

🪞 Комната с зеркалами: одна из самых загадочных легенд. Якобы, в одном корпусе была палата, полностью отделанная зеркалами. Говорили, что в ней «лечили» пациентов, страдающих от галлюцинаций. По ночам там будто бы отражались не те, кто входит…

👣 Шаги и шорохи: современные диггеры и «охотники за паранормальным» утверждают, что слышали в зданиях шаги, детский смех, плач. Кто-то даже утверждает, что на кадрах с камер видеонаблюдения были замечены силуэты в белых халатах.

⚠️ Дело Бруно Люте: в 1990-х годах, когда часть больницы ещё действовала, в ней прятался серийный убийца Бруно Люте, прозванный «Человеком без лица». Он убивал женщин и использовал пустующие корпуса как укрытие. С тех пор даже местные стараются обходить комплекс стороной.


🕸️ Что осталось сейчас?

Сегодня Бейлиц-Хайльштеттен — наполовину заброшен. Некоторые здания обнесены забором и находятся под охраной, другие открыты… ну, скажем так, для смелых любителей сталкинга.
Фотографы и урбан-исследователи часто делятся снимками с облезлыми стенами, заросшими лестницами и даже операционными столами, покрытыми пылью.

Есть даже туристические экскурсии — но только по «безопасной» части комплекса. С подвалами и заброшенными крыльями — будь добр на свой страх и риск.


🎥 Кино и YouTube

Место настолько кинематографичное, что здесь снимали сцены из фильма «Пианист» Романа Полански и сериала «Психиатрическая больница». А ещё — десятки роликов с ютуба, где блогеры пытаются провести ночь в палате номер 17 или дойти до «комнаты криков».


🙋 А вы бы рискнули?

Представьте: поздний вечер, вы стоите перед входом в корпус. Ветер шевелит траву, стекла в окнах давно разбиты, а дверь скрипит, будто приглашая войти.
Внутри — темно, но свет фонарика выхватывает остатки мебели, тени на стенах, старые носилки… И вдруг, где-то наверху — лёгкие, еле слышные шаги.

Вы бы вошли?

Показать полностью
[моё] Больница Психиатрическая больница Германия Заброшенное Здание Ужасы Кошмар Диггер Жизнь Медики Пациенты Врачи
0
dmitriyredanow
3 месяца назад

2025 год: просыпаюсь, а вокруг цифровой ГУЛАГ... Или как я вчера чуть не стал преступником из-за чайника⁠⁠

Привет, Пикабу! Сижу тут на балконе, курю кальян с вейп-насадкой (спасибо новому ГОСТу), и понимаю — жизнь-то налаживается! Только вчера:
Утро началось с того, что "Умный дом" выдал мне штраф.
За что? За несанкционированное открытие холодильника в 5:45! Система решила, что ночной дожор — это "кибертерроризм". Пришлось доказывать голосовому ассистенту, что бутерброд с колбасой — не попытка саботажа продовольственной безопасности, а голод. Он ответил: "Ваш ИМТ превышает патриотическую норму. Ожидайте визита дрона-диетолога"...
У кого-то ещё техника объявила холодную войну? Или это только мой холодильник такой.

[моё] Техника Ад Кошмар Текст
5
4
Аноним
Аноним
3 месяца назад

Как кошмар меня на мысли натолкнул⁠⁠

Опять мне ночью приснилась какая-то ебанистика. Я была стариком, которому по ощущениям уже давно за 90. Я прожила во сне целую жизнь и пришло время умирать. И не было света в конце тоннеля, не было лестницы, Святого Петра или золотых ворот. Было лишь агонизирующее сознание в умирающем теле, которое медленно падало в бесконечную Великую Пустоту. Было дико страшно и почему-то очень и очень одиноко.

А что, если сны - порталы в другие миры? Что если засыпая, мы просто переключаем сервера, в то время как оболочка остаётся тут? И всё это работает настолько плавно и переключается идеально, что мы думаем, что то, что мы видели во сне - всего лишь бред, созданный мозгом на основе пережитого опыта и эмоций.

Вот и думай головой.

[моё] Сон Кошмар Фантастика Текст
9
1
ArtVoorhes
ArtVoorhes
3 месяца назад

SCP-XXXX — "Безголовый жилец"⁠⁠

Дисклеймер: Внимание! Автор использует ИИ для редактирования текста, при этом сама идея и содержание принадлежат автору. Если использование ИИ является триггером для осуждения, просьба не читать дальше. Все события и персонажи являются вымышленными; любые совпадения с реальными людьми или событиями случайны. Некоторые сцены могут быть отталкивающими или шокирующими, поэтому впечатлительным читателям рекомендуется воздержаться от чтения.

Класс объекта: Евклид

Особые условия содержания:
SCP-XXXX содержится в стандартной камере класса "Человекообразный", оборудованной мебелью, книгами и телевизором. Камера должна быть под постоянным видеонаблюдением. Любое взаимодействие с объектом разрешено только после письменного запроса и в присутствии двух вооружённых агентов.

Описание:
SCP-XXXX — человеческое туловище мужского пола без головы и нижних конечностей. Несмотря на отсутствие органов зрения, слуха и речевого аппарата, объект демонстрирует осведомлённость об окружающей среде, способен читать книги, писать и взаимодействовать с техникой.

SCP-XXXX было обнаружено в квартире 78-летней █████ ███████ после её смерти от естественных причин. Соседи сообщили о "странном мужчине", которого старушка называла "сыном", хотя официальных данных о её родственниках не найдено. При вскрытии квартиры агенты обнаружили SCP-XXXX, сидящим в кресле и "смотрящим" телевизор.

Теории происхождения:
1. Аномальное порождение: SCP-XXXX могло быть создано пожилой женщиной (возможно, бессознательно) как замещение утраченного ребёнка. В квартире найдены детские вещи, хотя никаких записей о беременности или родах не существует.
2. Осколок иного существа: Некоторые исследователи предполагают, что SCP-XXXX — часть более крупного аномального организма, отторгнутая или оставшаяся после его уничтожения.
3. Проклятие/ритуал: В городе ██████, где был найден объект, ходят слухи о древних культах, практиковавших "разделение" людей на части с сохранением сознания.

---

Дополнительные материалы

Город ██████ и странные убийства
За пять лет до обнаружения SCP-XXXX в городе ██████ произошла серия жестоких убийств. Жертвы (всего 14 человек) были найдены обезглавленными, причём головы так и не обнаружили. Однако самое странное — у некоторых тел отсутствовали конечности, причём разрезы выглядели так, будто их аккуратно отделили, а не отрезали.

Особые детали убийств:
- В квартирах жертв находили следы грязи, хотя сами убитые были чистыми.
- В нескольких случаях соседи слышали тихий смех за дверью.
- Последней жертвой стал местный священник, в церкви которого нашли написанную кровью фразу: *"Он не нуждался в нас"*.

Связь с SCP-XXXX:
- Время убийств совпадает с периодом, когда пожилая женщина "поселила" у себя "сына".
- Анализ ДНК грязи из квартир жертв показал частичное совпадение с биоматериалом SCP-XXXX.
- В дневнике женщины найдена запись: *"Сегодня он принёс мясо. Говорит, это свинина. Но я знаю."*

---

Эксперименты

Эксперимент XXXX-1
Цель: Проверить, может ли SCP-XXXX воспринимать звук.
Процедура: В камеру подали громкий сигнал (120 дБ).
Результат: SCP-XXXX повернулось в сторону источника звука, затем взяло блокнот и написало: *"Не надо кричать."*

Эксперимент XXXX-7
Цель: Определить, нуждается ли объект в питании.
Процедура: В камеру поместили сырое мясо.
Результат: SCP-XXXX проигнорировало мясо в течение 48 часов, но в ночь третьего дня камеры зафиксировали движение объекта. Утром мясо исчезло. На стене появилась надпись кровью: *"Спасибо."*

Эксперимент XXXX-12
Цель: Проверить реакцию на демонстрацию насилия.
Процедура: SCP-XXXX показали видео с убийством.
Результат: Объект замер, затем начало быстро писать. Текст: *"Это неправильно. Надо тише. Надо аккуратнее. Тогда никто не услышит."*

---

Заключение
SCP-XXXX демонстрирует признаки скрытой агрессии, особенно в вопросах, связанных с насилием. Его возможная причастность к убийствам в ██████ делает его крайне опасным.

Рекомендация: Перевести объект в условия повышенной изоляции. Продолжить изучение его связи с жертвами.

Примечание: "Если это действительно её 'сын'... то где остальные части?"* — Д-р ██████

ИНЦИДЕНТ XXXX-15: ПОПЫТКА ПОБЕГА

Дата: ██/██/20██
SCP-XXXX, воспользовавшись невнимательностью персонала во время планового осмотра, сорвал наручники (механизм повреждения неизвестен) и, используя ловкость, нехарактерную для существа без конечностей, стащил лабораторный халат с ближайшего исследователя.

Несмотря на абсурдность ситуации (безголовый торс в халате, ползущий по коридору), объект сумел достичь вентиляционной шахты. Позже выяснилось, что он не пытался скрыться — камеры зафиксировали, как SCP-XXXX намеренно позировал перед датчиками движения, прежде чем его задержали.

Записи с камер:
> *SCP-XXXX останавливается перед камерой, "смотрит" в объектив, затем медленно поднимает рукав халата, имитируя волну. После этого продолжает движение.*

#### ЖЕРТВЫ СРЕДИ ПЕРСОНАЛА
В течение следующих 72 часов пропали без вести два младших техника, обслуживающих блок содержания SCP-XXXX. Их тела обнаружены не были, однако в камере объекта нашли свежие пятна крови, а на стене — надпись:

> *"ОНИ НЕ ПОНРАВИЛИСЬ МНЕ."*

Анализ ДНК подтвердил принадлежность крови пропавшим.

---

### ЭКСПЕРИМЕНТ XXXX-23: "НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПОБЕГОМ"
После инцидента с "побегом" было решено имитировать ослабление контроля, чтобы изучить поведение SCP-XXXX.

Процедура:
- Объекту создали условия для побега, оставив "случайные" лазейки в охране.
- За ним тайно следили агенты под прикрытием.

Результат:
SCP-XXXX "сбежал" и в течение месяца скрывался в городе █████.

Зафиксированные действия:
1. Кража головы манекена из магазина одежды.
2. Проживание в доме 82-летней женщины (Маргарет █████), которой представился как "раненный ветеран".
- Женщина позже рассказала, что "он был таким вежливым".
- В её холодильнике обнаружены неопознанные мясные продукты.
3. Попытка убийства бездомного в подворотне.
- SCP-XXXX загрыз жертву зубами (откуда они взялись — неизвестно).
- При задержании объект не сопротивлялся, а лишь написал на стене: *"ВЫ СМОТРЕЛИ. ВАМ ПОНРАВИЛОСЬ?"*

---

ГИБЕЛЬ ОБЪЕКТА И НОВЫЕ ТЕОРИИ
После возвращения в фонд SCP-XXXX поместили в усиленную камеру. Однако через три дня его нашли избитым до неузнаваемости, хотя никаких посторонних в камеру не входило.

Запись с камер:
> *SCP-XXXX внезапно начинает дергаться, будто его бьют невидимые руки. Через 12 минут объект замирает. На стене проявляется надпись: "ОН ЗАБРАЛ МЕНЯ".*

Вскрытие показало:
- Все кости раздроблены изнутри.
- В мышечных тканях обнаружены инородные зубы (не человеческие).

НОВЫЕ ТЕОРИИ:
1. "Собратья" SCP-XXXX:
- Возможно, объект был частью целого, а его гибель — результат "возврата" к исходной форме.
- В городе ██████ участились случаи исчезновения людей с отчленением конечностей.

2. Паразитическая связь:
- SCP-XXXX мог быть "носителем" другого существа, которое покинуло его после обнаружения.
- В дневнике первой хозяйки найдена запись:
> *"Он говорит, что скоро придёт Его старший брат. Я боюсь, но он целует меня без губ, и мне хорошо."*

3. Ритуал "Собирающего":
- В архивах фонда найдены упоминания о культе, который "разбирал" людей на части, чтобы создать "идеальное тело".
- SCP-XXXX мог быть неудачным экспериментом.

---

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
SCP-XXXX не был самостоятельным существом — он служил чему-то другому. Его побеги, убийства и даже смерть были частью игры, которую мы до сих пор не понимаем.

Рекомендации:
- Усилить наблюдение за городом ██████.
- Проверить всех, кто контактировал с SCP-XXXX, на предмет отсутствия конечностей.

Последняя запись в дневнике Маргарет █████:
> *"Он сказал, что любит меня. Но у него нет рта. Как он целует? Я чувствую его зубы на своей коже. Мама, мне страшно."*

Показать полностью 1
[моё] SCP SCP Art Ужасы Хоррор игра Кошмар Ночной кошмар Страшные истории Страшно Видео Без звука Короткие видео Длиннопост
2
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии