Меня дико бесит одна история. Помните школьные уроки истории? Все знают про Гагарина - 12 апреля, первый человек в космосе, «Поехали!». А кто второй? Тишина. В лучшем случае - «А, этот... как его... Титов?»

И это несмотря на то, что Герман Титов сделал то, чего до него не делал вообще никто. Он прожил в космосе целые сутки. 25 часов 18 минут. Когда врачи толком не понимали - а что вообще случится с человеком через пару часов в невесомости?

Это история про настоящую подлость судьбы. Про то, как политика и случайность могут затоптать подвиг.

Мальчишка из глуши, который мечтал о небе

1935 год, село Верх-Жилино. Название как из советского фильма, правда? Алтайский край, кругом тайга и медведи. Папа - школьный учитель, мама - фельдшер. Самая обычная семья.

Только вот Герман рос странным пацаном. Другие дети в футбол - он модельки самолетов клеит. Читает Жюль Верна и мечтает о полетах. В четырнадцать лет выучил наизусть всего Циолковского - попробуйте сами такое проделать.

Понятное дело - после школы в летное училище. Классический путь деревенского парня, который хочет в небо. Служил потом в истребительной авиации, МиГи пилотировал.

И тут бабах - 4 октября 1957-го первый спутник полетел. Для Германа это было откровением. Он сразу понял - вот она, моя дорога. Туда, в космос.

Конкурс в первый отряд был дикий. Несколько тысяч кандидатов, отобрали двадцать. Титов прошел все круги ада - медкомиссии, психологические тесты, физподготовку. Врачи в восторге: идеальные данные, железные нервы.

Полет, который довел до белого каления

6 августа 1961-го. «Восток-2» на старте. Титову предстоит то, от чего у любого нормального человека коленки задрожат - провести в космосе больше суток.

Понимаете масштаб безумия? Гагарин летал час с хвостиком. И то была чистая лотерея - выживет или нет. А тут 25 часов! Никто не имел ни малейшего представления, что творится с организмом при длительной невесомости.

Старт. Первый виток - вроде нормально. Второй - и началось такое... Его начинает колбасить так, что мало не покажется. Подташнивает, голова кружится, земля в иллюминаторе ходуном ходит.

Сейчас это называется космической болезнью, а тогда врачи на Земле чуть с ума не сошли. Думали - всё, кирдык парню. А он из последних сил держался. 17 раз вокруг планеты в таком состоянии!

Но знаете, что меня поражает больше всего? Он не просто выживал. Он работал! Кино снимал, эксперименты проводил, эту гадость космическую жрал, которую тогда едой называли. И даже спать умудрился - первый человек, который заснул среди звезд.

Как один стал героем, а другой остался в тени

Тут начинается самая паршивая часть истории. Логика подсказывает - Титов должен был стать еще большим героем, чем Гагарин. Его полет был сложнее, дольше, опаснее.

Фиг там.

Знаете, как устроена человеческая память? Мы помним первого. Всегда. Кто первым взошел на Эверест? Хиллари. А второго не вспомните. Кто первым долетел до Луны? Армстронг. Олдрина мало кто знает, а он шел буквально следом.

С космонавтикой та же беда. Гагарин - первый в космосе. Точка. Символ эпохи. А Титов... ну второй же. И плевать, что его полет был важнее для науки.

А еще политика в дело вмешалась. Гагарин для роли «лица космической программы» подходил идеально. Улыбчивый, открытый, на камеру хорошо смотрится. Титов другой был - серьезный, немногословный. Не такой медийный.

Руководство поставило на Юру - и выиграло. А справедливость проиграла.

Что творилось в душе у «второго»

Трудно даже представить, каково это - сделать подвиг и остаться за бортом славы. Титов особо не жаловался, но иногда что-то да проскальзывало.

Видел интервью 92-го года. Корреспондент лезет с глупыми вопросами:

«Не обидно ли быть менее известным?»

А Герман Степанович так спокойно отвечает:

«Обида - чувство бесполезное. Я свое дело сделал».

Но глаза-то не обманешь. Видно было - больно. А как не больно? Гагарин после полета по всему свету катается, с королями и президентами встречается. А Титов в тихих кабинетах награды получает.

Коллеги его, правда, боготворили. Леонов потом вспоминал:

«Герман - это профессионал от бога. Без пафоса, без кривлянья. Работал как швейцарские часы».

Почему его в космос больше не пустили

Отдельная драма. Титов после своего полета мечтал вернуться на орбиту. Но не срослось.

Официально его медики отстранили. Мол, космическая болезнь в первом полете была - рисковать нельзя. Но многие думают, причина другая. Решили наверху - хватит с него славы, пусть другие полетают.

Он это прекрасно понимал. И проглотил. Поступил в академию, генералом стал, в Центре подготовки космонавтов работал. Других к полетам готовил.

Вообразите себе это чувство - каждый день видеть, как твои коллеги туда летят, где ты был первопроходцем. А сам на земле остаешься.

Человек без маски

Если Гагарин был заводилой, то Титов - тихоней-интеллектуалом. Книжки читал пачками, стихи писал, фотографировал все подряд. Минералы собирал - дома у него коллекция была потрясная.

Жена потом рассказывала - дачу строил сам, каждый гвоздь своими руками забивал. Мог полдня с какой-нибудь железякой возиться, пока не разберется, как она устроена.

С детьми был строгий, но справедливый. Дочки до сих пор помнят - папа никогда голос не повышал, но когда серьезно говорил, все сразу понимали - шутки кончились.

И терпеть не мог, когда его «вторым космонавтом» называли. «Я первый, кто сутки в космосе прожил», - всегда поправлял. И был абсолютно прав.

Чем все закончилось

В 2000-м Герман Степанович умер. Сердце сдало - многое на нем было, слишком многое.

Но дело его живет. Все, что он узнал за свои 25 часов в космосе, стало фундаментом для длительных полетов. Без его данных не было бы орбитальных станций, МКС.

Каждый космонавт, который сегодня месяцами на орбите живет, должен Титову сказать спасибо. Он доказал - человек может в космосе не просто побывать, а жить.

Памятники ему поставили, улицы назвали, музей в родном селе открыли. Но это все потом. А при жизни так и остался в тени.

Справедливо ли?

Знаете, этот вопрос меня не отпускает. Справедливо ли, когда человек, совершивший более сложный подвиг, остается менее знаменитым?

Наверное, нет. Но людям свойственно помнить первых и забывать следующих. Даже если следующие сделали больше.

Гагарин распахнул дверь в космос - это неоспоримо. Но Титов первым показал, что там можно жить. По-моему, это не менее важно.

Скоро люди полетят на Марс. И полетят они по тропе, которую проложили оба - и Гагарин, и Титов. Только почему-то про одного помнят все, а про другого - единицы.

Может, пора это исправить? Поделитесь своим мнением в комментариях!

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Подробнее об одном из важнейших событий в истории космонавтики смотрите в подборке фотографий.

Подготовка к историческому полёту заняла немногим более года, в то время как сам выход в открытый космос продлился всего двенадцать минут. За этот краткий промежуток времени Алексей Леонов пять раз удалялся от корабля и возвращался к шлюзовой камере.

«Я подтянул распрямившийся на всю длину фал и быстро пошел на корабль. При подходе к кораблю выставил вперед руки и, коснувшись стенок шлюза, с силой оттолкнулся от него. И вдруг я завращался как-то сложно: вначале через голову, а затем слева-направо. <…> Я понял — резкие движения в космосе противопоказаны. Следующий отход от корабля я делал с учетом своих ошибок — я приобретал опыт плавания в открытом космосе. С каждым движением я приходил к важному выводу: В КОСМОСЕ ЖИТЬ И РАБОТАТЬ МОЖНО».

Когда поступила команда возвращаться на борт, скафандр Леонова из-за отсутствия давления значительно увеличился в объёме. Попытки протиснуться обратно в узкий люк долгое время оставались безуспешными, а запас кислорода стремительно сокращался. Сохраняя самообладание, космонавт принял смелое решение — снизить давление внутри скафандра до аварийных показателей. Этот рискованный шаг, грозивший закипанием азота в крови, оказался верным: чистый кислород в дыхательной смеси предотвратил трагический исход.

«Вот уже остался серпик черного неба. Еще секунда. Щелкнули замки — люк закрылся. Я лежал в шлюзе уставший, мокрый от пота и довольный. Главная задача полета была выполнена. Сознание, что дело сделано, меня расслабило — хотелось долго лежать просто так, с открытыми глазами...»

Фактическое время пребывания за пределами корабля составило 23 минуты 41 секунду. Однако Международный спортивный кодекс фиксирует исключительно чистый период нахождения в безвоздушном пространстве — от выхода из шлюза до возвращения. Несмотря на этот нюанс, подвиг Алексея Леонова был официально признан мировым рекордом продолжительности работы в открытом космосе.

 

Деревенская дискотека, если взглянуть на неё из космоса, то она напоминает лишайное поле. Все стоят кружочками, посередине которых стоят женские сумки. Лишайные пятна. И топчутся на месте,охраняя свои сумки. В любом случае, танцами это назвать нельзя. 

 

Где чуть в стороне от танцевального лишайника ведутся философские диспуты на извечную тему: "ты охуел", "да ты сам охуел". Шекспир сказал бы проще, быть или не быть, но здесь читал Шекспира, охуел он что ли, читать его ещё. 

 

Потом начинается мордобой и пьяное валяние друг друга в пыли или грязи, в зависимости от погоды. Болельщики со всех сторон рвут связки, жаль ставки не куда поставить. Потом появляются девушки. Это подруги дерущихся. Они начинают разнимать парней и постепенно сами втягиваются в драку. Внезапно кому-то летит "двоечка" в нос, кому-то в ухо. И вот уже парни сидят и мирно курят, а из длинноволосые пассии таскают друг друга за патлы всё с тем же философским огоньком "ты охуела", "да ты сама охуела". Ночь. Луна. Звёзды. Собачье говно.

 

А если потом перестать смотреть на всё это из космоса, ну типа заебало и уже скучно, чем заняться ? Все отсеки проверены, отчёт написан, инопланетяне побеждены, американскому космическому кораблю показана жопа в иллюстратор. Выдавить из тюбика псевдоборщ и пойти после спать. Рутина. Ночь. Луна. Звёзды. А хочется чего-то большего. Увидеть метеорит, который с огромной скоростью несётся в сторону Земли и спасти сейчас всех можешь только ты. Но ты выебываешься и набиваешь себе цену, а пока ты это делал, метеорит пизданулся прямо на весь этот "лишайник" и полетели в сторону патлы с головами и женские сумочки со всяким китайским говном. И два, ещё пять минут назад врага, сидя у огромного кратера, курят последнюю сигарету на двоих, рассуждая, что если бы не всё это, то Маринка непременно бы наебашила Светку. А так всё ничего,вполне рутинно, как будто эти сраные метеориты падают каждую неделю. Ночь. Луна. Звёзды. По радио еле слышно передают: "да вы охуелиииииии..".

ИСТОЧНИК