Сразу предупреждаю: эту историю я услышал из вторых рук, хоть и был немного знаком с её главным героем, от лица которого мне будет удобнее вести повествование. За точность и правдивость не поручусь, но причин не верить не вижу. Многого не знаю, поэтому некоторые подробности опущу.
В самом начале 90-х мы с приятелями решили создать свою звукозаписывающую фирму. Самодеятельных групп разной степени унылости у нас хватало, и мы считали своим долгом помочь им оставить для потомства свои нетленные творения, ну и подзаработать на этом.
У одного чувака матушка работала заведующей детским садом, она разрешала нам собираться в подвальной каморке: ей казалось, что так проще контролировать поведение сына. Мы натаскали картонных коробок и рельефных поддонов для яиц, оклеили ими стены. Мой батя из загранки привёз шикарный "Панасоник", нашли пару более-менее приличных микрофонов, наушники и ещё какую-ту полусамопальную аппаратуру.
Оставалось самое главное - легализация.
Собрали все бумаги, но тут возникла проблема - никак не могли придумать название. Перебрали кучу вариантов, но всё не подходило, хотелось чего-нибудь крутого, чтобы все сразу поняли, какие мы серьёзные чуваки. Потихоньку съехали на военную тематику.
- Бомба?
- Хм, неплохо. Подумаем.
- Калашников?
- Нет, херня.
- Может, Мосин?
- Нет, имена не подходят. Надо что-то всем понятное.
- Пушка?
- Ага, ты ещё миномёт вспомни. Или гранатомёт...
- Гранатомёт? А может - базука?
- Ха, Базука-рекордс!
И тут мы поняли: вот оно. Нашли что искали.
Разрешение должна была дать серьёзная комиссия, состоящая из каких-то номенклатурных дядек. Союз уже трещал по швам, но эти ребята пока имели и вес, и власть.
В общем, документы у нас были оформлены грамотно, прописаны цели и задачи (популяризация молодёжной музыки, помощь талантливым молодым исполнителям и прочая лабуда). Комиссия была настроена доброжелательно, но тут один старичок хитро прищурился и спросил:
- Молодой человек, вот вы решили назвать свой кооператив "Базука-рекордс". А что такое базука, скажите, пожалуйста?
И тут я понял, что нам капец. Если я скажу правду, что это американский гранатомёт, нас ни за что не пропустят, несмотря на Перестройку и Новое мышление. И тут я зажмурился и брякнул:
- Это такой музыкальный инструмент!
К моему удивлению, дед хмыкнул, мол, правильно.
Вскоре мы получили лицензию, а я долго ещё вспоминал старого маразматика, и всем рассказывал эту историю, мол, вот дебил, поверил, что базука - это музыкальный инструмент. Все, конечно, смеялись, пока один музыкант не заявил, что дед, вообще-то, был прав. Никто не поверил, но парень притащил какую-то музыкальную энциклопедию, и все убедились, что гранатомёт получил название от здоровенной дудки с раструбом, на которую был очень похож...
Понятия не имею, что стало с фирмой "Базука-рекордс" Вроде, она тихонько существует, но она ли это - не уверен: ни одной знакомой фамилии на их странице не нашёл.
