Пабло Пикассо
Я изображаю предметы так, как я думаю о них, а не так, какими я их вижу.
Говорил ли Ван Гог: «Нормальность — это асфальтированная дорога: по ней удобно идти, но цветы на ней не растут»?
В интернете широко разошлось высказывание о нормальности, приписываемое нидерландскому художнику. Мы решили проверить, говорил ли Ван Гог что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ: цитата была приписана Винсенту Ван Гогу ошибочно
Эта фраза с указанием авторства Ван Гога встречается на многих сайтах с подборками цитат знаменитых людей. Её постят пользователи соцсетей («ВКонтакте», Twitter, Instagram*) и блог-платформ (LiveJournal, «Дзен»). В интернете можно найти множество картинок с этим высказыванием и атрибуцией художнику. Фразу обсуждают посетители сервисов вопросов и ответов, встречается она даже в посвящённых художнику статьях в СМИ и в художественной литературе современных авторов.
Винсент Ван Гог вёл активную переписку — со своим братом Тео, другом и наставником Антоном ван Раппардом, художниками Полем Гогеном и Эмилем Бернаром и многими другими. После его смерти сохранилось 820 писем, написанных разным адресатам, хотя исследователи отмечают, что, по всей видимости, всего за свою жизнь Ван Гог написал около 2000 посланий. Переписка служила ему альтернативой дневникам, которые, насколько известно на сегодняшний день, художник не вёл. Все сохранившиеся после его смерти письма были оцифрованы и выложены в базе данных Музея Ван Гога в Амстердаме с переводом на английский.
Цитата про нормальность распространилась в англоязычном сегменте интернета раньше, чем в русскоязычном, в такой формулировке: «Normality is a well-paved street; it is good for walking—but no flowers will grow there». Однако «Проверено» не удалось найти в базе писем ничего похожего на эту фразу. Более того, в письмах не встречается ни слова normality, ни выражения well-paved street. О цветах Ван Гог писал много, но ни разу в таком контексте. Не удалось нам найти эту цитату с указанием на авторство Ван Гога и в воспоминаниях современников художника.
Самое раннее упоминание этой фразы в связи с именем художника, которое «Проверено» удалось обнаружить, появилось на суперобложке каталога выставки художника Vincent van Gogh. Between Earth and Heaven. The Landscapes, которая проходила в Базельском художественном музее в Швейцарии в 2009 году. Составители при этом не указывают, откуда именно взяли цитату.
Ван Гог умер в 1890 году, все его сохранившиеся письма, позже включённые в базу данных музея в Амстердаме, были впервые опубликованы в 1914 году. Маловероятно, что в 2009 году, спустя больше сотни лет после смерти художника, появились новые письменные источники, принадлежащие его руке и содержащие эту цитату. По крайней мере, в таком случае об этой сенсации точно написали бы мировые СМИ, чего не произошло. Поэтому на основе имеющихся на сегодня данных можно заключить, что цитата была приписана Винсенту Ван Гогу составителями каталога ошибочно.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Фото на обложке: фото автопортрета Винсента Ван Гога, Виллем ван де Полл, CC0, via Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты
Опасная марксистская каллиграфия
Сделал ещё пару работ для футболок (которые обязательно будут у Клим Саныча Жукова и других камрадов)
Говорил ли Пикассо , что хорошие художники копируют, а великие — воруют?
В соцсетях часто можно встретить цитату Пабло Пикассо о том, что великим художникам не зазорно копировать, а тем более воровать. Мы решили проверить, принадлежит ли ему этот афоризм.
(Для ЛЛ: нет свидетельств того, что автором данной фразы является Пикассо. Наиболее близкий к ней вариант принадлежит Томасу Стернзу Элиоту)
Фраза про художников и воровство встречается в самых разнообразных блогах — от паблика во «ВКонтакте», посвящённого декадансу, до музеев, магазинов декора и личных блогов. Разумеется, есть она и в популярных сборниках цитат. Но чаще всего фраза попадается в связи с высказыванием основателя Apple Стива Джобса. В интервью телеканалу PBS в 1996 году он рассказывал о работе создателя компьютеров и привёл в пример как раз эту цитату. Также фразу с указанием авторства Пикассо можно встретить и на сайте BBC в разделе «Культура». Наконец, во французской версии журнала об искусстве Artsper есть история о том, как после этой фразы Пикассо обвинили в 1911 году в краже «Джоконды» из Лувра.
Ни в письмах, ни в дневниках Пабло Пикассо цитаты, похожей на афоризм «Хорошие художники копируют, великие — воруют», нет. Не удаётся найти её и в доступных воспоминаниях о Пикассо. Однако максимально близкая цитата есть у современника Пикассо, поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота. В книге «Священный лес: эссе о поэзии и критике» есть статья о британском драматурге XVII века Филиппе Мэссинджере, последователе Шекспира. Элиот в этой статье и в сборнике в целом рассуждает о принципах художественного творчества. В частности, там встречается следующая фраза: «Незрелые поэты подражают; опытные поэты воруют».
Титульный лист первого издания «Священный лес: эссе о поэзии и критике», 1920 год
Позже эту цитату приводили в несколько изменённом виде. Так, в работе о раннем творчестве Джеймса Джойса авторства Марвина Магалейнера слово «подражать» заменено на «заимствовать», а «поэт» — на «художник»
В исследовании о неверной атрибуции цитат, выпущенном в 2017 году, автор Гарсон О`Тул нашёл и более ранний вариант высказывания. В 1892 году в журнале Gentleman’s Magazine появилась статья «Имитаторы и плагиаторы», где была фраза: «Великие поэты подражают и улучшают, в то время как посредственные — воруют и портят». Но по смыслу она противоположна тому, что говорил Элиот.
В том или ином виде на протяжении нескольких десятилетий фраза про подражание и воровство появлялась ещё не раз. В книге о музыке XX века (1967 год) Питер Йейтс привёл цитату композитора Игоря Стравинского: «Хороший композитор не подражает, он ворует».
История же о связи цитаты с обвинениями в воровстве «Джоконды» и вовсе возникла вследствие путаницы. Пикассо и правда подозревали в причастности к громкому преступлению. В 1911 году знаменитая картина да Винчи исчезла из Лувра, и полиция провела обыски у двух известных людей из мира искусства: у поэта Гийома Аполлинера и у Пабло Пикассо.
Номер газеты Le Petit Parisien за 23 августа 1911 года. «Знаменитая картина Леонардо да Винчи пропала из музея Лувра»
Оба были задержаны на несколько дней. Но причина была совершенно иной. Ещё в 1907 году Аполлинер купил у своего секретаря Жери Пьере несколько античных статуэток, которые впоследствии оказались украденными из того же Лувра. Аполлинер и Пикассо попытались избавиться от компрометирующих древностей, но побоялись выбросить их в Сену. В итоге они отдали их знакомому журналисту, но поэту и художнику пришлось провести несколько дней в тюрьме на допросах. Дело было не в несвоевременном афоризме, а в обладании краденым. А картина нашлась спустя два года во Флоренции.
Таким образом, нет никаких свидетельств, что фраза «Хорошие художники копируют, великие — воруют» принадлежит Пикассо. Наиболее близкий её вариант вышел из-под пера лауреата нобелевской премии по литературе Томаса Стернза Элиота.
Фото на обложке: «Герника», фрагмент/Wikimedia Commons
Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты
Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты.
Поделиться чеканной монетой с проектом с самым большим количеством пруфов на абзац можно внизу поста :)
Почему "Анкор, еще анкор!" - редкостная глупость
Сегодня мы с вами поговорим о выражении "Анкор, еще анкор!". В наше время эти слова ассоциируются исключительно с одноименным фильмом Петра Тодоровского, вышедшим на экраны в 1992 году.
Фильм этот рассказывает о послевоенной жизни небольшого гарнизонного городка в послевоенном 1949 году. Где все всё друг про друга знают, где офицеры-победители жестоко бухают, где жены от беспросветной скуки изменяют мужьям, а те в ответ бегают за ними по улице с пистолетом.
В гарнизоне разворачиваются любовные треугольники, углами отбивая людям головы, кипят шекспировские страсти, а в финале одного из главных героев, следуя тогдашней традиции освобожденного кинематографа, злое "кей-джи-би" отправляет в GULAG.
На мой личный взгляд, фильм не был плох, но был лжив. Ложь не в том, что в гарнизонах не бывает гадства и бл@дства - бывает, еще как бывает. Проблема в том, что по версии Тодоровского-старшего, кроме гадства, бл@дства, подлости и предательства ничего в офицерской жизни и нет - а вот это уже вранье.
Тодоровский вообще любил преувеличивать все связанное с "мерзостью советской жизни" - достаточно вспомнить его фильм "Какая чудная игра", снятый, как сообщалось, "по реальным событиям".
Кадр из фильма "Какая чудная игра"
События действительно "имели место быть".
Вот только в реальности будущей суперзвезде советского кино Николаю Рыбникову за розыгрыш с подражанием голосу диктора Юрия Левитана объявили выговор на комсомольском собрании, о котором все забыли через неделю. А в киноверсии Тодоровского всех причастных - расстреляли за баней в буквальном смысле слова.
Николай Рыбников в фильме "Весна на Заречной улице".
Ну да бог с ней, с нашей творческой интеллигенцией, у нее вообще в последнее время большие проблемы с умением показать что-то светлое и высокое - не то таланта не хватает, не то разлитие желчи не способствует. Вернемся к выражению "Анкор, еще анкор!".
Смысл названия фильма мало кто считал еще тогда, в 90-х, а уж сейчас - тем более. Меж тем это явная отсылка к последней, незаконченной картине великого русского художника Павла Федотова, которая так и называется: "Анкор, еще анкор!". На картине изображен скучающий опустившийся офицер, заставляющий свою собаку прыгать через трость.
И если смыслом картины была зеленая тоска гарнизонной жизни (которую и зарифмовал со своим фильмом Тодоровский), то в названии художник иронизирует над слабой образованностью провинциальных офицеров.
Дело в том, что слово «анкор» — русская транслитерация французского слова encore, которое означает... «еще». "Анкор, еще анкор!" - это глумление над бездумным, неоправданным употреблением иностранных слов - вроде сегодняшнего засилья "эйчаров" и "коучеров".
Картина Федотова была очень популярной, и выражение "анкор, еще анкор!" вошло в русский язык, став тогдашним аналогом сегодняшних мемасиков в стиле "- МГИМО финиш? - Аск!".
Потом все забылось, конечно.
__________
Это отрывок из моей книги "Мемасики временных лет", рассказывающей об истории появления в русском языке тех или иных расхожих выражений.
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Фейсбук - https://www.facebook.com/BolsaaIgra/
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Цитата о боксе
«Хороший боксёрский поединок даёт возможность увидеть сильных мужчин в расцвете сил, демонстрирующих высочайшее мастерство, отвагу и выносливость в атаке и защите по строгим правилам честной игры»
- Лорд Роберт Стефенсон Смит Баден-Пауэлл
Страж сезонов
Невозможно было передать словами, как играла на лепестках тень, как мазки дополняли друг друга цветом, и как гармонично смотрелись пропорции. Это было волшебство. Настоящая магия. Не иначе. Смешивание красок казалось игрой с эльфийской пылью. Только так можно было объяснить, почему на блеклом холсте распустились самые настоящие ромашки.