Гр. А.Толстой - Хождение по мукам
Прочитываю кусочками и всю дорогу натыкаюсь на места, после которых уже надо размышлять.
Сцена в третьей части романа, где Кузьма Кузьмич венчает деревенских девок под видом красного попа.

"Кузьма Кузьмич вышел без ризы, в одном стихаре и в засаленной
камилавке, прикрывавшей лысину. (Прежний поп мало того что убежал из-под
ареста, - успел ограбить ризницу.) Кузьма Кузьмич оглянул невест, -
красавицы, пышные, налитые! Женихи с испуганными лицами казались мельче
их. Кузьма Кузьмич, удовлетворенно крякнув, потер зазябшие руки и начал
обряд - быстро, весело, то бормоча скороговоркой, то гудя за дьякона, то
подпевая, но все - честь честью, слово в слово, буква в букву, как
положено.
Окончив венчание, он велел молодым поцеловаться и обратился к ним со
словом:
- В прежние времена вам говорили притчи, - расскажу вам быль. Лет
пятнадцать до революции имел я приход в одном глухом селе. Жил я тогда уже
в большом смущении, дорогие мои граждане. Я человек русский, беспокойный,
все не по мне, все не так, ото всего мне больно, до всего мне дело: ищу
справедливости. И вот один случай окончил мои колебания. Пришел ко мне
древний старик, слепой, с поводырем-мальчиком. Из-за онучи вытащил
трешницу, тоже старую, помял ее, пощупал, положил передо мной и говорит:
"Это тебе за сорокоуст по моей старухе, помяни ее за спокой ее души..." -
"Дедушка, говорю, ты трешницу возьми, твою старуху я и так помяну... А ты
издалека пришел?" - "Издалека, десять ден шел". - "Сколько же тебе лет
будет?" - "Сбился я, да, пожалуй, за сто". - "Дети есть?" - "Никого, все
померли, старуха жива была, шестьдесят лет прожили, привыкли, жалела она
меня, и я ее любил, и она померла..." - "Побираешься?" - "Побираюсь...
Сделай милость - возьми трешницу, отслужи сорокоуст..." - "Да ладно,
говорю, имя скажи". - "Чье?" - "Старухи твоей". Он на меня и уставился
незрячими глазами: "Как звали-то ее? Позабыл, запамятовал... Молодая была,
молодухой звали, потом хозяйкой звали, а уж потом - старухой да
старухой..." - "Как же я без имени поминать ее буду?" Оперся он на
дорожный посошок, долго стоял: "Да, говорит, забыл, от скудости это,
трудно жили. Ладно, пойду, добьюсь, может, люди еще помнят..." Вернулся
этот старик уже осенью, достал из-за онучи ту же трешницу: "Узнал,
говорит, в деревне один человек вспомнил: Петровной ее звали".
Все шестнадцать невест стояли опустив глаза, поджав губы. Молодые
мужья, напряженно-красные от тугих воротов рубашек, стояли обок с ними не
шевелясь. И народ затих, слушая.
- Русский человек как бурьян глухой рос, имени своего не помнил.
Господа господствовали, купцы денежки пригребали, наше сословие ладаном
кадило, и вам бы, красавицам, в те проклятые времена не из жилочки в
жилочку горячую кровь переливать, а увядать, как цветам в бурьяне, не
расцветши. - Кузьма Кузьмин прервал речь, будто задумавшись, снял
камилавку, поскреб лысину. Надежда Власова спросила негромко:
- Теперь можно идтить?"

Не знаю, как вам, а мне страшновато делается от таких историй...
Особенно -- Теперь можно идтить?
Что ни скажи народу, как не выверни ему правду, конец один - - Теперь можно идтить?

Когда мы слышим имя Тина Тернер, перед глазами встает образ неукротимой рок-дивы в мини-платье и на каблуках, которая зажигает стадионы своим голосом. Но за сценическим образом скрывалась совершенно другая женщина. Ее интервью разных лет раскрывают личность, о которой мало кто догадывался: уязвимую, духовную, удивительно честную. Девять цитат из ее собственных уст переворачивают все представления о легенде.

1. "Я боролась за свою жизнь" — Путь через ад

"Вы спросили меня, за что я когда-либо боролась. Да, я боролась за свою жизнь".

"Я не обязательно хочу быть 'сильным' человеком. У меня была ужасная жизнь. Я просто продолжала идти", — признавалась она в разговоре с журналистом The New York Times в 2019 году.

Шестнадцать лет брака с Айком Тернером были похожи на медленную пытку. Он бил ее перед выступлениями, а она замазывала синяки тональным кремом и выходила на сцену улыбаться.

В 1976 году она сбежала от него с 36 центами в кармане и кредиткой на бензин. Развод затянулся до 1978-го, и Айк даже пытался отсудить у нее сценическое имя "Тина Тернер". Она отдала ему все сбережения, лишь бы получить свободу и право носить это имя.

Вот парадокс: женщина, которую весь мир воспринимал как воплощение несгибаемости, на самом деле просто выживала. Она не хотела быть иконой силы — она хотела жить. И это признание разрушает глянцевый миф, показывая живого человека с его болью и страхом.

2. "У нас всегда есть выбор" — Философия оптимизма

"В любой момент у нас всегда есть выбор, даже если нам кажется, что его нет. Иногда этот выбор может заключаться в том, чтобы просто посмотреть на вещи позитивно", — писала Тина в своей книге "Happiness Becomes You", вышедшей в 2020 году.

Именно позитивное мышление не дало ей сломаться в самые темные годы. С 1973 года Тина практиковала Нитирэн-буддизм и каждый день повторяла определенную мантру. В одном из интервью она рассказывала, что эта практика буквально спасла ей жизнь — когда руки Айка сжимались на ее горле, она мысленно читала мантру и находила силы не поддаваться отчаянию.

Буддизм научил ее главному: мы не можем контролировать события, но можем контролировать свою реакцию на них. Книга "Happiness Becomes You" стала квинтэссенцией всей ее жизненной философии — о том, как превратиться из жертвы в осознанного творца своей судьбы. Каждая страница пропитана опытом женщины, которая прошла через ад и вышла из него не озлобленной, а мудрой.

3. "Слишком много раз люди пытались принимать решения за меня" — Железная независимость

"Слишком много раз люди пытались принимать решения за меня. Предположение, что мне что-то было нужно, было большой ошибкой!" — эти слова Тина произнесла в интервью The Guardian в 2023 году, незадолго до ухода.

После развода музыкальная индустрия списала ее со счетов. Кому нужна 40-летняя чернокожая разведенная певица? С 1978 по 1983 год она выступала в крошечных клубах, получала отказы от лейблов, жила в полунищете. Но встреча с менеджером Роджером Дэвисом все изменила — он поверил в нее, когда никто не верил.

В 1984 году вышел альбом "Private Dancer" — 11 миллионов проданных копий, четыре "Грэмми", мировая слава. Но главное — она сама выбирала песни, стиль, имидж. Полный творческий контроль. Никто больше не диктовал ей условия.

В 1988 году Тина установила рекорд: 180 000 зрителей на стадионе Маракана в Рио-де-Жанейро пришли на ее сольный концерт. Она доказала невозможное: женщина за 40 может быть желанной, рок-звездой и диктовать свои правила в мужской индустрии. И никто не посмел ей возразить.

4. "Пятьдесят — это новые тридцать" — Вечная молодость

"Пятьдесят лет — это новые 30. Семьдесят — это новые 50. Нет никаких правил, говорящих, что вы должны одеваться определенным образом", — говорила Тина в интервью Daily Express в 2009 году, когда ей было 70.

Пик ее карьеры пришелся на возраст от 44 до 60 лет — именно тогда, когда большинство артисток уходили в тень. В 50 лет она встретила любовь всей жизни — Эрвина Баха, который был младше ее на 16 лет. В 60 лет продолжала гастролировать в коротких платьях и на шпильках, не стесняясь своего возраста.

Турне 2000 года "Twenty Four Seven" принесло организаторам более 100 миллионов долларов. Ее знаменитые ноги даже в 73 года оставались легендой — они были застрахованы на миллионы. Тина бросала вызов эйджизму каждым своим появлением на сцене, доказывая: возраст — это всего лишь цифра, а не приговор.

5. "Секрет красоты — быть довольной собой" — Внутренний свет

"Мой главный секрет красоты — быть довольной собой. Я считаю, что то, как вы выглядите, во многом зависит от того, как вы относитесь к себе и своей жизни", — делилась Тина в интервью журналу Woman & Home в 2016 году.

Яркие парики, платья с бахромой, кожаные наряды — все это было не маскировкой, а формой самовыражения. Девочка из бедной семьи в Теннесси превратилась в икону стиля, но никогда не теряла себя. "Мне очень нравлюсь я сама", — признавалась она в интервью журналу Oprah Magazine.

Ее секреты были просты: медитация, здоровый образ жизни, полный отказ от вредных привычек. С 1995 года она жила в Швейцарии, окруженная природой и тишиной. Никаких голливудских вечеринок, никакой суеты — только гармония. Для Тины красота никогда не была про макияж или одежду. Это было про внутреннее состояние, которое светилось через кожу.

6. "Если вы несчастны — избавьтесь от этого" — Радикальная свобода

"Если вы несчастны из-за чего-то... избавьтесь от этого. Потому что когда вы свободны, ваше истинное 'я' выходит наружу", — говорила Тина в интервью журналу Ebony еще в 1986 году.

Уход от Айка был первым актом радикального освобождения. В 2009-м ушла из шоу-бизнеса на пике славы, выбрав тишину вместо аплодисментов. Она могла зарабатывать миллионы, но выбрала жизнь в уединении с любимым мужем. В 2013 году она отказалась от американского гражданства и стала гражданкой Швейцарии.

Для Тины свобода всегда была важнее денег, славы и чужих ожиданий. Она научила целое поколение женщин главному: если что-то делает вас несчастными — отпустите это, каким бы страшным ни казался этот шаг.

7. "Что действительно важно — любовь и сострадание" — Духовное ядро

"Что действительно важно — это чувствовать любовь и сострадание ко всем живым существам. Одна из главных проблем в том, что многие люди не соприкасаются с настоящей любовью", — делилась Тина в интервью для издания Living Buddhism в 2018 году.

История с Эрвином Бахом — это история настоящей любви. В 2017 году, когда Тине было 76 лет и ее почки отказывали, Эрвин отдал ей свою почку. Они поженились в 2013-м после 27 лет отношений, и их брак был воплощением того самого сострадания, о котором она говорила.

"Мое сердце забилось бу-бум. Это означает, что души встретились", — так она описывала первую встречу с Эрвином в аэропорту в 1985 году.

Буддийская практика научила ее различать страсть и настоящую любовь, построенную на сострадании. Тина даже простила Айка Тернера перед его смертью в 2007 году — не ради него, а ради себя. Для нее любовь была не эмоцией, а духовным состоянием, которое нужно культивировать каждый день.

8. "Когда придет время уходить на другую планету..." — Взгляд на вечность

"Когда придет время уходить и отправиться на другую планету, я буду взволнована, потому что мне любопытно. Я не сожалею, когда придет мое время. Я сделала то, зачем пришла сюда", — говорила Тина в интервью с Опрой Уинфри в 2013 году, за десять лет до своего ухода.

Последние годы жизни были непростыми: онкологическое заболевание, инсульт, трансплантация почки. Но она встречала все это со спокойствием человека, который прожил полную жизнь. Документальный фильм "Tina" 2021 года стал ее прощанием с публикой — честным, без прикрас, как и вся ее жизнь.

Буддийская философия реинкарнации дала ей уверенность: уход из жизни — это не конец, а переход. Она не боялась этого, потому что знала — она выполнила свою миссию. 24 мая 2023 года Тина Тернер тихо ушла в своем доме в Швейцарии, окруженная любовью и покоем.

9. "Честная, дерзкая и весёлая"

"Честная, дерзкая и весёлая" — именно этими тремя словами Тина описала себя в последнем интервью для The Guardian в апреле 2023 года, за месяц до ухода.

Честная — потому что никогда не скрывала правду о насилии, болезнях и страхах. Дерзкая — потому что бросала вызов возрасту, стереотипам и индустрии, которая пыталась ее сломать. Весёлая — потому что умела находить радость даже после трагедий и учила этому других.

Тина Тернер была не просто певицей с мощным голосом. Она была философом, который учил нас жить через свои слова и личный пример. Ее цитаты — это не мотивационные плакаты, а мудрость женщины, которая прошла через ад и вышла из него преображенной.

Источник: Дзен-канал "Звезды без фильтров". Подписывайтесь - там еще больше интересного про знаменитостей