Приезжаешь в Россию – в любом городе в магазинах есть гречка, творог, сметана, кефир и его ацидофильная компания, мюсли и йогурты, какой-нибудь чеддар из твердых сыров, ну и все крупы, макароны и все овощи, и выпечка.

Приезжаешь в Германию – гречка и творог только одной марки в больших магазинах, кефир тоже, одной марки как экзотика, сметана тоже редкая и странная, зато гораздо большее разнообразие мюслей, йогуртов и сыров.

Готовой еды в заводских упаковках лет 10 назад в России не было, но сейчас есть всё: и вторые блюда, и салаты разные, и сэндвичи, и шаурмячные роллы, и суши. Как в Германии, но опять же, плюс гречка, и ещё плюс блины с начинкой, и замороженные порции супов, причем в ассортименте. Что-то я не помню в Германии готовых фаршированных блинов, только простые готовые блины помню продаются в упаковке стопкой; и супов не помню, да и салатов тоже как-то выбор был невелик.

Пельмени есть в обоих странах, но в России больше и всегда разнообразнее; в Германии это европейские марки немецких маульташен и итальянских тортеллини, их немного, в России пельмени всегда нескольких марок, чебупели; а также хинкали в готовой еде бывают.

Единственное, что в России не развилось – холодный кофе в стаканах. В магазинах, упакованный с фольгой под крышкой как йогурт. В России есть его немного и дорого. Ну это можно понять, зачем в холодной стране холодный кофе, тут нужен горячий кофе :)

Резюме? Думаю, что Россия в кулинарном плане выиграла от глобализации больше, чем Германия.

Холодильник это не просто коробка с морозилкой на кухне. Это настоящий хроникёр нашей жизни, хранитель семейных тайн и… немного судья.

Подумайте сами: стоит открыть дверцу — и сразу видишь диагноз на всю семью. Вот забытая половинка лимона, который пережил три эпохи (планы на ЗОЖ, которые отложились «на потом»). А вот лежит колбаса, нарезанная «на бутерброды для гостей» (гости так и не пришли, но надежда жива). Посмотри на палочку на дверце и увидишь три вида кетчупа, соевый соус и что-то непонятное в баночке без этикетки (когда-нибудь обязательно пригодится, ага).

И ведь холодильник молчит, но молчание это громче любых слов.
Ты стоишь ночью в трусах, открываешь дверцу, свет бьёт в лицо, как софит в театре, а он «родной» как будто спрашивает:
— Ну что, опять мимо салата и прямо к тортику? Не отмазывайся, не военкомат.

Иногда кажется, что холодильник, такой хитрый психолог. Он терпеливо ждёт, пока ты сам признаешься: «Да, я снова купил продукты на неделю и съел всё за два дня». И только он знает, сколько раз ты говорил себе: «Последний кусочек, и всё».

А ещё холодильник умеет шутить. Да, он еще тот юморист. Например, ты приходишь за сыром, а его нет. Зато четыре начатых баночки майонеза. И ты хочешь, не хочешь а тянешь ручки к майонезу.
Или находишь банку с маринованными грибами, купленными «на Новый год». Вот только какой именно год, это вопрос философский.

Холодильник своего рода домашний архив, там лежат воспоминания, а не в фотоальбоме.
Там можно найти банку варенья, которую привезли три лета назад. Или соус «для суши», купленный в 2021 году, когда ты хотел научиться готовить роллы, ведь были же времена. А вот и замороженный кусочек хлеба «на всякий случай», и этот случай почему-то никогда не наступает.

Давайте подискутируем.
— Ваш холодильник чаще помогает или разоблачает?
— Какие самые странные «реликвии» вы находили в его глубинах?
— И есть ли у вас ощущение, что он чуть-чуть живой, как будто наблюдает и тихо ухмыляется?

Может, холодильник, это наш самый честный собеседник. Он ничего не говорит, но знает о нас всё, и никому ни за что не расскажет.