Западный информационный пузырь 16.06.2024
Как всегда, то, что о нас вещают западные СМИ, новости и статьи. То, что видит западная аудитория и то, во что многие верят. Тексты приведены по возможности дословно, потому что формулировки бывают даже показательнее приводимых фактов.
Новостная лента Focus
Кремль угрожает ужесточить требования в случае отклонения путинского предложения
Кремль усилил давление на Украину с угрозой ужесточения своих территориальных требований. Все мирные инициативы президента Владимира Путина также связаны с текущими обстоятельствами на передовой, заявил официальный представитель Кремля Дмитрий Песков в интервью российскому государственному телевидению, которое в воскресенье было предварительно опубликовано в Telegram прокремлевским обозревателем Павлом Зарубиным. „Каждый раз они ухудшаются для Украины“. Динамика на фронте показывает, что ситуация для Киева будет и дальше ухудшаться. Поэтому ответственный политик позволил бы себе обдумать предложение Путина, сказал Песков.
В то же время 56-летний мужчина заявил, что Кремль не заинтересован в заключении договора с президентом Украины Владимиром Зеленским. По его словам, последний больше не является законным представителем Киева по истечении срока его полномочий. Украина не смогла провести выборы (прим. мантра про агрессию). Однако, по мнению украинских юристов, военное положение распространяется на продление полномочий Зеленского. Тезис, неоднократно выдвигаемый Москвой, вероятно, призван вызвать беспокойство внутри Украины, а также поставить под сомнение авторитет Зеленского во внешней политике.
Несколько дней назад Путин призвал к полному выводу украинских войск из Херсонской, Донецкой, Луганской и Запорожской областей в качестве предварительного условия переговоров. На это претендует Москва, как и на Крым, уже аннексированный с 2014 года, хотя российские войска пока контролируют его лишь частично (прим. автор лукавит). Украина отвергла требования Кремля как абсурдные и манипулятивные. „Путин не стремится к миру, он хочет разделить мир“, - говорится в сообщении МИД Украины. По его словам, это все о том, чтобы изобразить себя миротворцем в войне, которую он сам развязал. Требования Путина также были встречены на Западе в значительной степени как „диктаторский мир“.
Угроза России потребовать еще большего на следующем раунде переговоров, вероятно, мало напугает украинское руководство. Согласно расчетам независимого интернет-портала Meduza (прим. признан иногентом, вещает из Латвии), Россия действительно не будет контролировать 4 заявленные территории до 14 лет, если темпы завоеваний останутся примерно такими же по сравнению с предыдущими месяцами.
Возможно, сотни российских солдат оказались в ловушке у Волчанска
Российской армии грозит чувствительный удар в районе Вовчанска. Как сообщает NTV со ссылкой на российских военных блогеров, около 400 российских военнослужащих, как сообщается, заперты в бункере из гравия. Таким образом, предыдущие попытки прорыва не увенчались успехом, поддержка с воздуха также отсутствует. В пятницу британский „Телеграф“ уже сообщал о захвате украинской армией 24 российских военнослужащих под Волчанском. (прим. в украинских источниках разгоняют информацию о том, что всу смогли блокировать 400 россиян на территории агрегатного завода, но российские источники это категорически отрицают и называют фейком)
Вице-президент США: Путин хочет капитуляции Украины
Вице-президент США Камала Харрис отвергла условия президента России Владимира Путина о мирных переговорах с Украиной как абсурдные. „Мы должны говорить правду. Он не призывает к переговорам, он призывает к капитуляции“, - заявил Харрис в субботу на саммите мира в Швейцарии. Она заручилась постоянной поддержкой Украины в оборонительной борьбе против России. „Америка стоит на стороне Украины не из милосердия, а потому, что это отвечает нашим стратегическим интересам“.
Путин потребовал от Украины полного отказа от Донецкой, Луганской, Херсонской, Запорожской областей и Черноморского полуострова Крым в пятницу, непосредственно перед саммитом, в качестве условия прекращения боевых действий. МИД Украины немедленно отвергло это как абсурдное и манипулятивное. „Путин не стремится к миру, он хочет разделить мир“, - заявили в Киеве.
Российские войска продолжают атаки на передовой в Украине
Несмотря на усилия значительной части мирового сообщества по установлению мира на Украине, российские войска в субботу продолжили свои атаки на различных участках фронта. При поддержке своих ВВС российские подразделения на востоке страны снова атаковали в районе Волчанска, как сообщил вечером Генеральный штаб в Киеве в своем ежедневном отчете о ситуации.
Сообщалось также о необычно сильных российских наступлениях из района Покровска на юго-востоке Украины. По его словам, там было зарегистрировано чуть менее трети из 74 российских атак за день. Все атаки были отбиты, говорится в сообщении. „Наши ребята держатся молодцом“, - поделились генералы в Киеве.
США обещают Киеву миллионы на энергосистему и гуманитарную помощь
В преддверии Швейцарской мирной конференции по Украине США пообещали Киеву дополнительную многомиллионную помощь на гуманитарные цели и энергетическую сеть страны. Около 500 млн $ следует направить, среди прочего, на восстановление энергетической инфраструктуры, поврежденной войной, и на лучшую защиту энергосистемы, заявило в субботу правительство США. 324 миллиона $ из ранее обещанных США средств также должны быть перераспределены на эти цели. Это добавит 379 млн $ на гуманитарную помощь, чтобы обеспечить продовольствием, водой и жильем украинцев, которые были вынуждены бежать в страну.
Страны ЕС договариваются о переговорах о вступлении с Украиной и Молдовой
Страны ЕС в принципе договорились о начале переговоров о вступлении с Украиной и Молдовой. Об этом председательство Бельгии в Совете заявило в пятницу в Брюсселе. Ожидается, что решение будет официально одобрено на министерской встрече ЕС на следующей неделе.
Нынешняя договоренность о начале переговоров о вступлении с Украиной и Молдовой является важным признаком, особенно в отношении Киева. В субботу в Швейцарии стартует мирная конференция по Украине. Целью саммита является заручиться как можно более широкой международной поддержкой украинского мирного плана с полным уходом России с территории Украины.
Комиссия ЕС уже неделю назад заявила, что считает все условия, необходимые для начала переговоров о вступлении в ЕС с Украиной и Молдовой, выполненными. Среди прочего, это включало меры по борьбе с коррупцией, усилению защиты национальных меньшинств и ограничению политического влияния олигархов.
Для народа Украины начало переговоров о вступлении в ЕС рассматривается, прежде всего, как важный признак того, что стоит продолжать оборонительную борьбу с Россией. Сколько времени может потребоваться для вступления в ЕС после начала переговоров, остается совершенно открытым вопросом. Например, Турция стала кандидатом в ЕС еще в 1999 году - и в настоящее время считается более далекой от членства, чем все другие кандидаты в члены, среди прочего, из-за регресса в верховенстве закона.
Теоретически кандидат на вступление также никогда не сможет стать членом. Что касается Украины, то в настоящее время также считается исключенным, что она станет членом ЕС до окончания войны со стороны России. Потому что тогда Киев мог бы запросить военную помощь в соответствии со статьей 42, параграфом 7 Договора о ЕС, и ЕС стал бы стороной войны.
НАТО создает штаб-квартиру для развертывания Украины в Германии
Штаб-квартира запланированной операции НАТО по координации поставок оружия и учебных мероприятий для ВСУ будет расположена в Германия. Как немецкое агентство печати узнало в пятницу из кругов Альянса, в качестве площадки планируется использовать Висбаден. Там же находится база вооруженных сил США в Европе, которые пока выполняют координационные функции. Предполагается, что операцией будет руководить трехзвездочный генерал, подчиняющийся непосредственно главнокомандующему вооруженными силами НАТО в Европе.
(прим. также отдельной новость вынесли словоблудие некого эксперта о том, что Украина победит Россию, надо только побольше оружие дать)
**************
Bloomberg
Президенту Украины Владимиру Зеленскому не удалось привлечь на свою сторону ряд ключевых стран Юга мира на двухдневном саммите в Швейцарии, что бросает тень на его стремление расширить поддержку в войне против России.
Индия, Индонезия, ЮАР и Саудовская Аравия были среди стран, которые не подписали итоговое заявление, составленное на встрече 15-16 июня. Из более чем 100 стран и организаций, которые участвовали, только 83 подписали итоговое коммюнике, по словам принимающей стороны из Швейцарии. Предыдущий список содержал 84 подписи.
Китай уклонился от встречи, а Бразилия, которая прислала только наблюдателя, также не подписала, замыкая так называемые страны БРИКС, которые украинские официальные лица сочли необходимыми для привлечения в качестве союзников в их стремлении изолировать Россию.
Разногласия среди мировых лидеров обнажили проблему Украины в обеспечении поддержки со стороны стран за пределами Запада, которые либо хотят сохранить связи с Москвой, либо смотрят на войну иначе. Конференция показала, что, поскольку Киев изо всех сил пытается сдержать продвижение России на поле боя, его дипломатический нажим также ослабевает в попытках завоевать популярность на мировой арене.
Зеленский сказал, что ожидает, что некоторые страны, не подписавшие соглашение, подпишут его после консультаций с правительствами, и назвал количество делегатов, подписавших “немедленно”, прорывом.
“Это очень серьезный результат — я считаю, что это большой успех”, - сказал Зеленский журналистам после встречи.
Неявка на саммит, опоздавшие
Но саммит показал, что прогресс, если таковой и будет, будет медленным. Коммюнике уже было сужено, чтобы сосредоточиться на 3 вопросах: обязательствах по ядерной и продовольственной безопасности и возвращении похищенных детей и заключенных. Но в нем были опущены формулировки, которые многие ожидали, о проведении последующей встречи.
И хотя среди делегатов был достигнут консенсус в отношении того, что Россию в конечном итоге необходимо усадить за стол переговоров, прямая ссылка на продвижение шагов по укреплению доверия для взаимодействия с Москвой также была удалена.
На прошлой неделе Зеленский предпринял особый шаг к взаимодействию с СА, кульминацией которого стало присутствие министра иностранных дел Фейсала бен Фархана Аль Сауда. Но чиновник предупредил в субботу, что Киев должен быть готов к “трудному компромиссу”, чтобы положить конец конфликту, и эта точка зрения широко распространена среди потенциальных союзников.
Только варианты, которые “приемлемы для обеих сторон”, могут привести к миру, заявил государственный секретарь МИД Индии Шин Паван Капур, объясняя решение своей страны не подписывать итоговую декларацию.
Тем не менее, это была одна из крупнейших встреч мировых лидеров — 57 глав государств и правительств — для непосредственного обсуждения разрешения войны. Президент Нана Акуфо-Аддо из Ганы, подписавшей соглашение, заявила, что война России оказала разрушительное воздействие на Африку, в том числе вызвав инфляцию и “стремительный рост” цен на продовольствие.
“Мы кровно заинтересованы в участии в усилиях по поиску средств для разрешения этого конфликта”, - сказал он журналистам после саммита.
Но даже западные лидеры задавали вопросы о срочности швейцарской инициативы. Президент Джо Байден пропустил его, отправив вместо себя вице-президента Камалу Харрис, которая ушла после первого дня. Президент Франции Эммануэль Макрон и канцлер Германии Олаф Шольц, оба столкнувшиеся с политическими потрясениями дома, также уехали раньше.
Премьер-министр Италии Джорджиа Мелони отсутствовал на первом пленарном заседании, прибыв на место только рано утром в воскресенье.
Зеленский был осторожен, чтобы не критиковать страны, которым он делает предложения, но он дал понять, что, по его мнению, Пекин и Бразилиа не соглашаются с большинством международных партнеров.
“Как только Бразилия и Китай присоединятся к принципам, которые сегодня объединили все цивилизованные страны, мы будем рады услышать их мысли, даже если они иногда не совпадают с мнением большинства стран мира”, — сказал Зеленский.
**************
WashingtonPost
Чтобы восполнить критическую нехватку пехоты на линии фронта, Украина применила одну из самых циничных тактик России: освобождает осужденных — даже жестоких — преступников, которые соглашаются воевать в штурмовых бригадах высокого риска.
Более 2750 человек были освобождены из украинских тюрем с тех пор, как парламент в мае принял закон, разрешающий некоторым осужденным поступать на военную службу, в том числе тем, кто был заключен в тюрьму за торговлю наркотиками, кражу телефонов и совершение вооруженных нападений и убийств, среди других серьезных преступлений.
Теперь — стремясь отомстить России или в погоне за личным искуплением и свободой — они меняют свои тюремные комбинезоны на форму украинской армии и отправляются на передовую.
24-летний Сеня Щербина, отбывающий 6 лет за торговлю наркотиками, ждет собеседования у военных вербовщиков и надеется вернуться на службу как можно скорее. “Я думаю, что могу искупить свою вину, - сказал Щербина в интервью, - и казаться более полезным своему обществу, чем если бы я просто сидел здесь”.
Сокамерник Сергей Литвиненко, отбывший 11 лет из 14-летнего срока за нападение со смертельным исходом, сказал, что все еще раздумывает. “Я не уверен, что они действительно собираются обращаться с нами как с обычными бойцами”, - сказал он. “Прямо сейчас мы не знаем, собираются ли они схватить вас и просто бросить как мясо”.
Вербовка преступников — обычная практика в России, где десятки тысяч были освобождены для участия в боевых действиях на Украине, — является последним признаком борьбы Киева за пополнение своих сил, которые истощены после более чем 2 лет практически непрерывных боевых действий.
Хотя украинский парламент одобрил новый закон о мобилизации, направленный на расширение призывного контингента, законодательство еще не обеспечило достаточное количество новых военнослужащих. Тем временем украинский генеральный штаб пытается найти боеспособных боевиков везде, где только может, переводя некоторых солдат с тыловых позиций на боевые роли и вербуя пленных.
Согласно новому закону, заключенные, имеющие право присоединиться к программе амнистии, могут быть распределены только в штурмовые бригады, что может означать бой лицом к лицу с российскими войсками.
Это ограничение отражает самые насущные потребности Украины, заявил министр юстиции Денис Малюська, добавив, что он ожидает, что в этом первом раунде набора добровольцами будут не менее 4000 человек. Пока осужденные будут служить только в подразделениях, полностью состоящих из бывших заключенных, которыми командуют обычные солдаты.
“Мотивация наших заключенных сильнее, чем у наших обычных солдат”, - сказала Малюшка в интервью в одной из тюрем, где почти 100 человек уже освобождены для борьбы. “Их освобождение - это только часть мотива. Они хотят защитить свою страну и хотят перевернуть страницу ”.
Украинские официальные лица удовлетворили просьбу The Post взять интервью у нескольких новых солдат, только что освобожденных из тюрьмы, при условии, что их будут называть только по именам.
28-летний Дмитрий был приговорен к 4.5 годам тюремного заключения в 2021 году за кражу телефона. На момент начала отбывания наказания он был женат и имел двоих детей, но в прошлом месяце был освобожден без семьи: его жена и дети в возрасте 2 и 7 лет погибли в Изюме в апреле 2022 года.
Воспоминания об этом все еще настолько болезненны, что в интервью он не смог заставить себя назвать их имена.
Месть за их смерть путем участия в войне “мотивирует меня”, - сказал Дмитрий. “Ответственность за это несет Российская Федерация”. Он был освобожден из тюрьмы несколько недель назад и сейчас проходит подготовку на военной базе, где уже научился обращаться с винтовкой.
35-летний Эдвард, приговоренный в 2019 году к 7 годам и 7 месяцам за вооруженное нападение, сказал, что в детстве мечтал пойти в армию, но вырос в бедности и стал преступником.
По словам Эдварда, он надеялся, что закон изменится и позволит таким людям, как он, воевать. Он был первым в очереди, когда закон был принят, и сейчас проходит обучение.
По его словам, в родном городе Эдварда его знают только как преступника. Он хочет показать им — и себе — что "во мне все еще осталось немного человечности”.
Согласно действующим законам Украины о мобилизации, мужчины и женщины могут записываться на войну по собственному желанию в возрасте 18 лет, но призыву подлежат только мужчины от 25 лет. Президент Владимир Зеленский сопротивлялся дальнейшему снижению призывного возраста — он был снижен с 27 лет этой весной — отчасти из-за социального давления, направленного на защиту самых молодых мужчин Украины от войны.
Вместо этого, чтобы пополнить ряды, офицеры-призывники останавливают мужчин призывного возраста на улицах, чтобы спросить их документы о воинском учете. Вербовщики предлагают финансовые льготы тем, кто идет добровольцем до призыва. И теперь военные посещают тюрьмы в поисках добровольцев.
Не все преступники соответствуют требованиям. Те, кто убил более одного человека, совершил акты сексуального насилия или нарушил законы о национальной безопасности, не допускаются. Любой заключенный, подписывающийся на участие в боевых действиях, должен быть физически здоров, пройти психологический экзамен и быть не старше 57 лет, что позволяет ему отслужить не менее 3 лет, прежде чем он достигнет 60-летнего возраста демобилизации.
Украинские официальные лица настаивают, что программа освобождения заключенных является конституционной, этичной и практичной в военное время, учитывая, что тысячи мужчин призывного возраста сидят за решеткой вместо того, чтобы выполнять важные роли на фронте.
В отличие от России, где вербовка преступников была инициирована группой наемников Вагнера, украинские осужденные будут набираться только в официальную армию и будут получать все те же льготы, что и обычные солдаты.
Олег Петренко, который занимается набором из тюрем в 3-ю отдельную штурмовую бригаду Украины, сказал, что он будет использовать “точно такую же идеологию” при отборе кандидатов из тюрем, как и при отборе обычных гражданских лиц.
По его словам, украинские военные должны относиться к новым войскам одинаково, иначе слухи вернутся в тюрьмы, и у меньшего числа мужчин будет мотивация вступать в армию. “Нам нужно показать, что мы не такие, как Россия”, - сказал он.
42-летний Александр, возглавляющий тюрьму, из которой уже освободили 98 заключенных для службы в армии, сказал, что его сотрудники провели инструктаж со всеми заключенными, прежде чем пригласить представителей бригады для обсуждения деталей и проведения интервью. Те, кто хотел двигаться дальше, прошли медицинское обследование и психологическую экспертизу.
Как только бригады сделали свой выбор, документы заключенных были подготовлены для суда, а мужчины получили разрешение на освобождение. Когда они сели в автобусы для прохождения обучения, Александр попрощался с ними. “Я сказал им оставаться в безопасности, остаться в живых и вернуться с победой”, - сказал он, выступая при условии, что будет использоваться только его имя, поскольку опасаюсь, что его объект может стать мишенью для российских ракет.
Некоторые заключенные выразили опасения, что процесс был неясным. Другие были разочарованы, что они не прошли квалификацию.
Сергей Иваченко, осужденный за эксплуатацию несовершеннолетних в Интернете, сказал, что хочет воевать, но ему запрещено из-за его преступлений. “Мы мужчины”, - сказал он. “Если женщины делают это прямо сейчас, нам должно быть стыдно за самих себя”.
28-летний Валентин Соловьев сказал, что он беспокоился о том, что пойдет на войну с другими заключенными. Он вернулся домой с восточного фронта в 2015 году с глубокой травмой, а позже убил человека.
Соловьев, отбывающий сейчас срок за убийство, сказал, что опасается, что если он пойдет воевать, то застрянет в блоке с психически больными заключенными. “Я не верю, что буду с нормальными людьми”, - сказал он. “Я долгое время жил с заключенными”.
*************
TheGuardian
Когда мне исполнился 21 год, я провела год в бывшем СССР, начав с Санкт-Петербурга и закончив на Украине. Я изучала русский, но большинство моих друзей были украинцами. Это было время, когда бывший СССР недавно начал называть себя СНГ. Хотя Украина была независимой 3 года, открытые заявления о национальной идентичности были по большей части скрыты. Пока дело не дошло до еды и напитков.
Среди моих друзей было очень важно, предпочитаете ли вы борщ щам (свекольник против капустного супа) или горилке вместо водки (украинская пшеничная водка против российской картофельной) (прим. автор не в курсе, из чего водка). Однако главным, что помогло мне пережить одну из самых холодных российских зим за всю историю наблюдений, был не напиток, а мысль о ленивом жарком лете на юге Украины. В тот год я научилась готовить. И к тому времени, когда я добралась до Одессы – с ее знаменитыми закусками, такими как баклажанная икра, постсоветскими шашлычными киосками и бесконечным запасом эскимо - это было лето, когда я по-настоящему научилась есть.
Это был другой мир, спустя 5 лет после падения Берлинской стены, когда люди все еще говорили о “Железном занавесе”. Для некоторых из нас, выходцев с запада, достигших совершеннолетия примерно в то же время, эти страны были одними из первых мест, куда мы путешествовали в одиночку, став взрослыми, первыми местами, где мы ели еду, которую не смогли бы достать дома. Даже если частью той еды был холодец. Если посмотреть на то, что произошло за последние два года, кажется, что те месяцы мне приснились. Или это случилось в другой жизни.
Названия мест из моих воспоминаний о том лете теперь знакомы по наихудшей из причин. Одесса находится на линии фронта, а Кривой Рог, родной город Владимира Зеленского, где я провела большую часть июля и августа 1994 года, место, которое президент называет “своим большим сердцем и душой”, находится под постоянными бомбардировками с воздуха. Становится невозможно вспомнить эти места такими, какими они были когда-то. Когда-то о некоторых частях Украины, в частности о Черноморском порту Одесса, чаще всего думали с точки зрения романтики, культуры и гедонизма, особенно сразу после обретения страной независимости в 1991 году. В то время царило чувство оптимизма, несмотря на интенсивность “шоковой терапии” в экономике и очереди у магазинов. Любая враждебность между разными частями бывшего СССР, казалось, затушевывалась, а разногласия преуменьшались, по крайней мере, перед иностранцами.
Большинство людей, с которыми я столкнулась в том году, никогда раньше не встречались с иностранцами и не ожидали увидеть этого в своей жизни. В основном они уделяли внимание кулинарным угощениям. В России это были первые ельцинские годы, когда по государственному телевидению постоянно рекламировали Uncle Ben's и повсюду были рекламные щиты Snickers, Baskin Robbins и шоколада Milka. Меня часто просили подтвердить, действительно ли Bounty - это “вкус рая” или, как это было переведено на русский сладкозвучным голосом за кадром, “райское наслаждение”, хотя немногие могли позволить себе эти экзотические блюда. Иногда они стоят в 20 раз дороже местных аналогов.
Это было не то время изобилия. Все носили с собой авоську – сумку “на всякий случай”, на случай, если вы наткнетесь на магазин, в который внезапно поступила партия товаров. Когда я впервые посетила бывший СССР в 1992 году, я жила с русской хозяйкой, которая однажды утром торжественно и с большим почтением подала мне на завтрак один помидор. Хлеб, посыпанный сахаром, был настоящим угощением. Летом 1994 года я была в турне с панк-рок-группой моего парня (он был ведущим гитаристом), и, помимо маминых блинчиков и борща, они питались исключительно банками с горошком и тушенкой, которые ели прямо из банки.
В том году я научилась готовить блюда русской и украинской кухни, а также познакомилась с любимыми рецептами домашних поваров из многих бывших советских республик: паштеты и лепешки из Грузии, мамалыгу из Молдовы, запеканки из баранины и плов из Армении. Некоторые из них были приготовлены друзьями или семьями, которые меня “усыновили”. Некоторые были сложными семейными рецептами, которые передавались по наследству. Другие были обоснованными догадками или вариациями на тему.
Тем немногим, что было у людей, нужно было делиться. Если у них было больше, чем немного, этим нужно было щедро делиться с вами. Концепция гостеприимства означала, что гости должны быть хорошо накормлены, желательно перекормлены. Пренебрегать своими обязанностями хозяина было стыдно. Пренебречь своими обязанностями гостя – переедать, максимально демонстративно наслаждаться едой и угощать хозяина бокалом за бокалом – было немыслимо.
Люди приходили в ужас, если вы не хотели вторую или третью порцию. Даже когда вы пытались перестать есть после трех порций, они дулись и говорили “Обидно” (вы меня оскорбляете). Первая принимающая мама, с которой я жила, одобрительно говорила мне, что я “пухленькая”. Когда мы навестили бабушку моего украинского парня на ее даче, она взглянула на меня, прищурилась и выплюнула, что у меня “жопа як у воробья”.
Я преподавала английский взрослым, и многие из моих неофициальных учителей кулинарии были моими учениками. Первой, кто пригласила меня на свою кухню, была Оксана, застенчивая и всегда безукоризненно накрашенная узбечка. Она выросла в Ташкенте и хотела продемонстрировать рецепт мант своей матери. Я действительно не знала, что такое манты, не говоря уже о том, как их готовят. Оксана торжественно распаковала сверкающую мантоварку (узбекская пароварка для пельменей), которую хранила в нижнем ящике стола. Тесто готовилось с нуля на столе, обильно посыпанном мукой. Элегантный и медитативный процесс приготовления мантов требовал от профессионального шеф-повара чего-то среднего и скульптора, и все это в рамках кухни площадью около 2 кв метров. Кружочки теста были искусно нарезаны вручную, сверху посыпаны ароматной смесью мяса, моркови и лука, аккуратно свернуты и ловко скручены.
После приготовления мы подождали, пока пышные пакеты с мясной начинкой остынут, чтобы внутренности не обжигали нам языки. “Вы сами решаете, как их есть, - объяснила Оксана, - некоторые съедают все за один укус. Некоторые надкусывают дырочку и высасывают сок на удачу”. Они были похожи на миниатюрные мягкие, увядшие корнуоллские пирожки или гигантские равиоли с слоеными шариками. Они были ароматными, сочными, вкусными. И хотя на их приготовление ушло много времени, это был простой процесс, который на самом деле требовал лишь терпения.
Знания о мантах и о том, как их есть (откусываешь верхушку и высасываешь сок), сослужили мне хорошую службу к моменту моего приезда в Одессу. На протяжении веков город славился своими ресторанами, музеями, театрами и оперным театром (подвал которого сейчас используется как бомбоубежище). В начале 1990-х это было сердце постсоветской туристической индустрии: люди ожидали, что во время отпуска побалуют себя любимыми блюдами, будь то хачапури (грузинские лепешки) или вобла (сушеная рыба, которую люди покупали, чтобы поесть на пляже). На каждом углу были кафе и фургоны с едой. Тем летом я ел вариации всех блюд, которые люди научили меня готовить в том году, все, что угодно, лишь бы не мясные консервы, которыми пировали ребята из группы.
Все это было, конечно, до того, как еда стала такой же политической, как и все остальное. На Украине мать моего парня научила меня готовить сырники с творогом, разговаривая со мной на смеси русского и украинского, язык называется суржик – так называется хлеб, выпеченный с ржаной посыпкой. Я никогда не встречала никого, кто придавал бы большое значение разнице между русским и украинским языками в то время: вы просто говорили так, как говорили. Что касается будущего, то, по крайней мере, в приготовлении борща был ключ к разгадке того, что оно таило. Русская хозяйка сказала мне, что борщ – это русское блюдо (безосновательно – несомненно) - при условии, что в него добавляется говядина. Украинцы сказали мне, что это украинское блюдо (безумно – несомненно) и должно включать сало (свиной жир). Украинский борщ был внесен в список “Наследия, находящегося под угрозой исчезновения” ЮНЕСКО в 2022 году.
После того, как я вернулась из Украины, многое из этой кулинарии могло быть для меня потеряно, если бы не сборник рецептов Ани фон Бремзен 1990 года " Пожалуйста к столу", который сам по себе продукт другой эпохи с более чем 400 деликатесами бывшего СССР. Вскоре после возвращения домой в Англию мне подарили копию, и многие из ее рецептов – это блюда, которые я готовила чаще всего за последние три десятилетия: плов, грибной жульен и, конечно же, манты. В последнее время я стала полагаться на кулинарные книги таких писателей, как Олия Геркулес и Алисса Тимошкина, которые популяризировали креативные современные рецепты, выходящие далеко за рамки постсоветского мира. Что касается всех людей, которых я знала тогда, то за последние 30 лет я потеряла связь с большинством из них. К середине 1990-х многие из моих друзей того времени уехали либо в Москву, либо за границу. Невинность того времени давно прошла. Последняя книга Фон Бремзен " Национальное блюдо" прямо посвящена политизации еды и содержит главу, в которой исследуются сложные чувства ее семьи по поводу приготовления блюд по русским рецептам. Здесь важно объяснить, насколько важно воспринимать борщ как однозначно – и несомненный – украинский.