Прихожу на кастинг, а там девочек больше, чем мемов про Бакальчуков и Пашку Дурова за последнее время. Дамы почти все с шикарными гривами, каждая готова распрощаться с шевелюрой ради пяти минут славы. Болтаем, смеёмся, некоторые уверены, что уговорят режиссёра оставить им волосы. Типа, он ради такой красоты неземной возьмет и поменяет концепцию клипа! Ага) Наивность 80 lvl. Я же, фонтанируя юношеским максимализмом, давно мечтала побриться налысо. Почему бы не добавить немного панка в свою жизнь? А тут ещё и платят за стрижку! Не я плачу, а мне. Джекпот, девочки.

Перекинулась парой слов с режиссёром Олегом Степченко и оператором Сергеем Дандуряном — до сих пор помню их имена и лица, классные ребята — и пошла дальше по своим великим делам, особо не рассчитывая на успех.

Представьте: мы с одногруппниками отмечаем конец зимней сессии на даче. Насыпали огромный сугроб под балконом второго этажа и, как умалишенные (тогда и правда мы были такими), прыгаем в него с визгом и смехом. Адреналин зашкаливает, мороз обжигает щёки, жизнь — огонь. И тут звонит домашний телефон (да-да, тогда ещё были стационарные телефоны, даже на дачах — ретро, чё). Мама говорит: "Звонили с киностудии, тебя утвердили на роль!" Я стою, мокрая от тающего снега, сердце бьётся, как бит в техно, и такая: "Ого, кайф!"

Воплю от радости. Снег на мне тает, вода стекает на пол. Лицо горит. Я горю. Весь мир в огне. Я побреюсь на лысо. Я снимусь в клипе! Великолепный эпичный подарок от вселенной!

Съёмки начались. Первый день — на киностудии. Мне предстоит побриться... самой. Опасной бритвой. Под холодной водой, потому что горячая — для слабаков. И всё это — с одного дубля. Волосы обратно не приклеишь. Представьте меня: трясущуюся от холода, с бритвой в руке, а вокруг вся команда замерла, все мы помним про один дубль, да?

В перерыве подходит Александр Толмацкий, отец Кирилла (ДеЦла). Спрашивает: "Как тебе?" Я, не моргнув глазом, отвечаю: "Кайф, но сильно похоже на 'Stan' Эминема". Он улыбается: "Это наш ответ Маршаллу". Я мысленно представляю, как Эминем сидит у себя дома, потягивая височку и такой: "О, русские что-то замутили, надо заценить". Самомнению папы ДеЦла можно позавидовать и взять у него мастер-класс по ощущению собственного величия.

Второй день съёмок — пиротехника, огонь, дым. Помните момент в клипе, где всё взрывается и полыхает? Это не графика — всё по-правде. Тогда бюджеты на спецэффекты были коллоссальны, проще и дешевле было реально что-нибудь жахнуть. И снять надо было снова с одного дубля. Второй раз застраивать декорации, организовывать пиротехнику — ну, такое. Мне нужно было сидеть с каменным лицом, а Кириллу — выходить из огня со стронг фейсомя. Тепло пламени ласкало мою свежевыбритую голову, сердце стучало, как бит в хип-хоп треке, но я держалась, как держится Чак Норрис. После первого взрыва мы с Кириллом переглянулись. Было немного стремно. Думаю, на видео видно, какие мы ошарашенные.

Часть 2

Вы когда-нибудь читали о своей смерти в газете?

Нет? Завидую. Представьте: утром звонит телефон, на том конце взволнованные голоса знакомых с придыханием спрашивают:

— Ну как ты там? Живая?

А ты, совершенно сбитая с толку, пытаешься понять, о чём речь. Оказывается, я не только лысая девочка из клипа, но и роковая мото-лэйди, которая, разбогатев на съёмках, купила себе резвого железного коня и так же резво намоталась на столб на Каширке. Совсем намоталась. Покинула этот мир, ага.

Родители на улице ловят сочувственные взгляды соседей, а я, оказывается, мертва. Приятно быть покойницей и при этом получать приглашения на кастинги, тусовки. Быть на пике эфирной формы, так сказать.

Вспоминаю тот день, когда впервые увидела клип. Сидела дома, окружённая семьёй, а внутри всё сжималось от волнения. Сердце билось так громко, что казалось, все его слышат. На экране — я. Лысая, смелая, крутая. В тот момент гордость переполняла меня. Но потом началось...

Клип заполонил всё. Его крутили везде: по телевизору, в кафе, даже из проезжающих мимо машин доносились знакомые ноты. Мне казалось, что его можно было увидеть даже на подошве утюга или в отражении весенней лужи.

Люди начали узнавать меня повсюду. В метро ко мне подходили с вопросами, в магазинах шептались за спиной, в клубах просили сфотографироваться. Сначала это было забавно, даже льстило. Но вскоре превратилось в кошмар. Я не могла спокойно выйти из дома, не услышав:

— О, я знаю тебя! Это ты из того клипа, да?

Казалось, их глаза светились при взгляде на меня, как лучи тюремных прожекторов из кино, от которых не скрыться.

А что насчёт семьи? Ну, бабушка гордо называла меня артисткой, как будто я какой-то звёздный деятель кино. Она говорила это так, будто между нами возникала некая дистанция — “артистка” звучало уже не как родная внучка. А мама... Мама купила мне витамины для роста волос. Да, вот так вот. Вместо того чтобы сказать что-то типа: “Ты у меня молодец!” или “Горжусь тобой!”, она такая: “Давай-ка мы сделаем так, чтобы твоя прическа снова стала нормальной”. Прямо в сердечко, мам. Забота — это, конечно, прекрасно, но на тот момент я хотела не этого. Я хотела оваций, а не курса лечения облысения. Хотела, чтобы меня поддержали, чтобы сказали: “Ты сделала что-то безумное и крутое”, а не: “Ну, может, вернём всё как было?”. Меня разрывало между чувством гордости и абсолютным одиночеством — как будто я сделала шаг в пучину, а все вокруг предпочли остаться на берегу.

Я поняла одну простую вещь: не хочу быть известной только из-за внешности. Мой мозг, мои мысли — вот что действительно важно. Но никто этого не видел. Из-за постоянного внимания я научилась носить кепку и солнечные очки даже вечером, пытаясь спрятаться от назойливых взглядов. Паранойя стала моим постоянным спутником((

И как будто этого было скучно, на сцену вышла моя деканша.

Я училась на журналистике, и у неё, видимо, был персональный триггер на студентов, которые становятся известными без её благословения. Как только клип вышел, она превратилась в дерьмо-демона (хотя, она всегда им была, что уж). Вызывала меня на бесконечные допросы, звонила родителям, убеждая их, что я связалась с плохой компанией.

Личные границы? Преподавательская этика? Нет, не слышали.

Ощущение было такое, будто меня пытаются выпереть из института всеми силами. И в конце концов я ушла. Добровольно-принудительно. После этого позвонил декан другого факультета — продюсирования — и предложил восстановиться у него.

— Давай повоюем, покажем ей, кто здесь главный, — сказал он.

Но тогда я была слишком неуверенной, скукоженной. Не хватило яиц. Я хотела спрятаться под стол и притвориться ветошью, лишь бы меня оставили в покое.

Парадокс жизни: ты мечтаешь о приключениях, славе, адреналине, а когда это приходит, понимаешь, что не готов. Быть в центре внимания — это как жить в аквариуме. Все смотрят на тебя, но никто не видит настоящего тебя. Люди видели только лысую девчонку из клипа, а я жаждала, чтобы меня узнали по моим мыслям, идеям, по тому, кем я действительно являюсь.

Смешно? Возможно. Грустно? Безусловно.

После клипа меня постоянно звали на кастинги и съёмки. Я никогда не стремилась быть моделью, но жизнь сама выбрала за меня. Работа оказалась не такой классной и простой, как кажется со стороны. Бесконечные ожидания, переезды, требования быть всегда идеальной. Но одна съёмка запомнилась особенно. Я попала на обложку "Афиши". Это была самая кайфовая съёмка в моей жизни. Помню каждый момент, каждую вспышку камеры, каждый смех в перерывах. И, конечно, эта съемка достойна отдельного поста))

Конечно, были и плюсы — вечеринки, новые знакомства, ощущение, что ты значим. Мой внутренний Джейсон Стетхем говорил: "Лучше быть кем-то, чем никем". Это был шанс увидеть другую сторону жизни — где тусуются до утра, где яркие вспышки фотокамер, где тебя зовут на интервью, даже если ты не знаешь, что сказать.

Так что да, жизнь после клипа есть. Я проверяла. Это постоянный баланс между паникой и эйфорией, когда всё новое и непредсказуемое. Ты не знаешь, что ждёт завтра, но точно знаешь, что будет интересно. И ещё я поняла, что волосы — это всего лишь волосы. Они отрастают. А впечатления и истории остаются навсегда.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что не променяла бы этот опыт ни на что. Через странные взгляды, шёпот за спиной, заголовки о смерти я прошла путь, который сделал меня сильнее. Я научилась ценить себя не за внешность, а за то, кто я есть. И знаете, это кайф.

Заключение:

Штош, токсики в комментариях, которые пытаются задеть или обесценить, не заставили меня сорваться, но честно — утомили. И не потому что они меня задели — это чертовски сложно сделать. Просто всё это стало немного однообразным. Что ж, давайте быть честными: на «Пикабу» многие пикабушники — это опытные мастера цинизма. Они всегда наготове с сарказмом, пренебрежительно относятся к авторитетам и любят интеллектуальные игры, демонстрируя свою "независимость". Им не так важно что-то создавать или участвовать, сколько важно принижать и остроумно реагировать.

Но знаете, я хороший маркетолог, и с такими типажами я знакома лучше, чем может показаться на первый взгляд. Понимаю мотивы, причинно-следственные связи, и именно поэтому меня сложно выбить из колеи. Так что это моя последняя публикация здесь. Комментарии, конечно, разгребу — я же профессионал. А если вам хочется читать меня дальше, велкам в мой Telegram. Там будем общаться открыто, без масок анонимности. Всё-таки смелость — это не только комментарии с закрытым профилем.

Ваша Маша ❤️