Для контекста: у меня работа, которая буквально расплавляет мозги. Вы знаете такую. Бесконечные таблицы, созвоны один за другим, где все говорят одновременно, нескончаемый поток писем, у каждого приоритет «СРОЧНО». После особенно жестокого шестимесячного проекта я выгорел полностью. Живой труп. Мой шеф, надо отдать должное, это заметил и фактически приказал мне взять две недели отпуска. «Поезжай куда-нибудь, где нет связи», — сказал он.
Первым делом я подумал о старом домике моего отца.
Строго говоря, он принадлежал не только ему. До него — деду, до деда — прадеду. В нашей семье он уже век, а то и больше. Небольшой, крепкий сруб в глубине леса, в милях от ближайшего городка. Самая настоящая «глушь». Колодец с водой, генератор — пару часов электричества по вечерам, камин для тепла. Идеальное место, чтобы отключиться от всего, сидеть в тишине и дать голове распутаться.
Отец умер несколько лет назад. Мы не были в ссоре, но и близкими нас не назовёшь. Он был тихим, замкнутым человеком, а домик — его святилищем. У меня осталось несколько расплывчатых, но тёплых детских воспоминаний об этом месте: запах хвои и дымка, шершавые брёвна под босыми ногами, и то, как он учил меня пускать «блинчики» на ручье неподалёку. Возвращение туда казалось способом почтить его память. Попробовать найти ту самую тишину, что всегда была с ним там.
Дорога заняла много времени; последний час я тащился по извилистой грунтовке, больше похожей на ряд ям, чем на путь. Когда я наконец подъехал, всё выглядело точь-в-точь как в памяти. Брёвна потемнели, посерели от времени. Крыльцо слегка осело с одного бока. Но в целом всё было надёжно.
Воздух был чистый и холодный, а тишина такая плотная, что давила на уши. Ни машин, ни сирен, ни людей. Только ветер, вздыхающий в гигантских соснах, которые окружали участок, словно древние стражи. Первый день я просто существовал. Разложил свои скромные запасы — книги, непортящиеся продукты, пару хороших бутылок виски. Подмёл пыль с пола, разжёг огонь в камине и сидел на крыльце, глядя, как солнце садится, раскрашивая небо в огненно-оранжевые и пурпурные тона. Впервые за месяцы тугой узел в груди начал распускаться.
В первую ночь я завёл генератор на пару часов — включить свет и почитать. В гостиной два больших окна — цельные стеклянные рамы, выходящие в непроглядную лесную тьму. Как только я щёлкнул лампой у кресла, они появились. Мотыльки.
Это нормально, конечно. Одинокая точка света в океане тьмы неизбежно притягивает всех насекомых на мили вокруг. Они порхали и плясали у стекла — десятки, и их пыльные крылышки ложились на раму мягким серым снегом. Я почти не обращал внимания. Это был знакомый, даже успокаивающий звук дикой местности — мягкий, бумажный «тумп… тумп-тумп» их тел о стекло. Я почитал с час, выключил генератор и провалился в самый глубокий, без сновидений сон за многие годы.
Второй день был ещё лучше. Нарубил дров, долго ходил по лесу и с каждым шагом чувствовал, как городской стресс с меня слетает. Я заново соединялся с чем-то первобытным, настоящим. Мир снова казался простым.
Вечером я повторил ритуал. Запустил генератор, налил немного виски, устроился с книгой. И снова прилетели мотыльки.
Сначала всё было как накануне: хаотичный вихрь крылышек у стекла. Но через несколько минут я уловил нечто иное. Звук под общей суетой. Одинокое, настойчивое постукивание.
Оно отличалось от мягких, глухих ударов прочих мотыльков. Звук был резче, осмысленнее. Я поднял взгляд от книги, пытаясь понять, откуда он. На правом окне сидел большой, бледный мотылёк, крупнее остальных — с большой палец. Он не трепыхался. Замер и только крыльями двигал. Он поднимал одно крыло и ударял им о стекло.
Странно, но я отмахнулся. Насекомые бывают чудными. Вернулся к чтению, но сосредоточиться уже не мог. Стоило мне его заметить, и звук стал невыносимым. В нём был ритм.
Тук-тук-тук… тук… тук-тук-тук…
Тук-тук-тук… тук… тук-тук-тук…
Я закрыл книгу и просто смотрел. Большой мотылёк не менял места, методично постукивая крылом о стекло. Это было нелепо. Я никогда не видел, чтобы мотыльки так делали. Он казался не столько существом, тянущимся к свету, сколько чем-то… стучащим. Пытающимся привлечь моё внимание.
Звучит безумно — я и сам так думал. Списал всё на одиночество, на игры разума в оглушительной тишине. Я раньше выключил генератор, и стук мгновенно стих вместе с погасшим светом. Тишина, ворвавшаяся в комнату, стала тяжелее, чем прежде.
На следующий день мысль о стучащем мотыльке не отпускала. Заноза в голове. Не мог избавиться от чувства, что стал свидетелем чего-то противоестественного. Совершенная уединённость домика вдруг стала… настороженной. Казалось, лес затаил дыхание.
Вечером я почти боялся включать генератор. Но сидеть в полной темноте было хуже. Я дёрнул за шнур, мотор заурчал, загорелся свет. Я даже не стал делать вид, что читаю. Просто сел в кресло, взял виски и стал ждать.
Через пару минут туча мотыльков вернулась. И, конечно, он тоже. Тот самый крупный, бледный, почти на том же месте. Замер на миг — и началось постукивание.
Тук-тук… тук… тук-тук… тук-тук.
На этот раз я был готов. Схватил ручку и старый кожаный журнал, который нашёл в столе, с потускневшими инициалами на обложке — похоже, дедов. Я и сам толком не понимал, что делаю. Просто чувствовал, что должен. Вызов. Я решил записывать удары. Придумал простую систему: точка — короткий, быстрый «тук», тире — чуть более длинный, звонкий. Отмечал паузы между последовательностями.
Следующие три часа я просидел как сумасшедший учёный, не отрывая глаз от мотылька, а рука скребла по пожелтевшей бумаге. Мир сузился до одной стеклянной рамы и ритмичного звука, отдающегося в маленькой, тёплой комнате.
Страница за страницей покрывалась моими лихорадочными точками и тире. Мотылёк не уставал. Он почти не останавливался — только делал намеренные паузы между сериями ударов. Руку сводило, глаза жгло от напряжения, но я не мог остановиться. Меня словно тянуло. В этом была логика, структура — слишком последовательная, чтобы быть случайной.
И тут всплыла память. Что-то, что я когда-то читал в сети, в ночной кроличьей норе интернет-статей. Популярная заметка об интеллекте животных. Там рассказывали об опытах, где шмелей научили сопоставлять символы с наградой — первичная форма коммуникации. Вскользь упоминалось, что им можно прививать простые бинарные сигналы. Что-то вроде самой базовой азбуки Морзе.
Ручка выпала из пальцев и со звоном ударилась о деревянный пол.
Не может быть. Это самая безумная, нелепая мысль из всех. Мотылёк не может отбивать Морзе. Невозможно. Это нарушает все законы природы, какие я знал.
Но узоры на странице… они были знакомы. Я помнил кое-что из скаутского кружка в детстве. Три точки — S, три тире — O.
Тук-тук-тук… тук-тук-тук… тук-тук-тук…
Я посмотрел на окно. Мотылёк отбивал S. O. S.
Я схватил телефон. Связи там нет, но заряд полный. Перед поездкой я накачал всякого на случай ЧП: книги, фильмы… и приложение-справочник по выживанию. Я дрожащими от пота пальцами открыл его. В утилитах были фонарик, компас и… таблица азбуки Морзе.
Сердце так колотилось, что я чувствовал удары в горле. Я придвинул к себе журнал, раскрыл первую страницу с записями и начал переводить. Руки тряслись так сильно, что я едва мог вести строку.
Первые несколько серий вышли как попало. Набор букв. Наверное, я их неправильно расслышал или записал. На меня нахлынуло облегчение. Пустяк. Разгулявшееся воображение. Я уже был готов посмеяться над собой, налить виски покрепче и закончить на этом.
Но потом дошёл до серии, в точности записанной. Она была длинной, ритм — предельно ясным.
Я пошёл по буквам. U. N. D. E. R.
Дыхание сбилось. Ладно. Совпадение. Должно быть. Я продолжил, скользя глазами по страницам точек и тире, сверяясь с таблицей на экране.
Следующим ясным словом было:
Воздух в домике вдруг стал тонким, холодным. Я поднялся и зашагал по комнате, старые половицы жалобно стонали. «Под». «Голодно». Это не совпадение. Это сообщение. Но кто его посылает? И как? Мотылёк — просто насекомое. Оно не умеет думать, рассуждать.
Остаток ночи я переводил. Генератор захрипел и заглох около двух ночи, окунув комнату во тьму и тишину. Стук мгновенно стих. Я не спал. Сидел во мраке, и переведённые слова горели у меня в голове.
СКОРО. ГЛУБОКО. ЖДИ. КАМЕНЬ. КОРНИ.
Они были разрозненными, по одному. Обрывки мысли. Словно слушать, как кто-то говорит во сне. Но вместе они складывали страшную, размыто-зловещую картину. Что-то под… но под чем? Под домиком? Что-то глубокое. Каменное, оплетённое корнями. И оно голодно, ждёт. Я подумал, что, возможно, перегибаю, а разум просто достраивает головоломку, которой нет.
На следующий день я был разбит. Не ходил в лес, не колол дров. Едва ел. Обшарил весь домик в поисках… даже не знаю чего. Подсказки. Объяснения. Перерыл ящики в отцовском столе, книжную полку с запылёнными бумажными романами. И тогда нашёл — в самом конце дедова журнала, которым я пользовался. Там, где аккуратный почерк деда сменялся паучьими каракулями прадеда.
Записи были короткие, загадочные.
12 октября 1934. Генератор — благословение. Но свет зовёт его. Быть бережливым.
3 мая 1938. Выкопал новый колодец. На двадцати футах упёрся в камень. Гладкий, чёрный. Не сланец. Закопал обратно. Буду брать из ручья.
21 сентября 1945. Оно спит, но слушает. Старик знал. Тишина — его колыбель. Шум — его сон. Не буди сон.
16 июля 1952. Скажи мальчику — лампы держать низко. Никогда не копать дальше старого дуба. Есть голод, который не умирает.
Кровь в жилах снова похолодела. «Есть голод, который не умирает». Мои предки. Они знали?
В ту ночь я понял, что должен слушать. Я боялся до дрожи, всякая живая, инстинктивная нитка во мне вопила: садись в машину и уезжай. Но другая часть — болезненное, навязчивое любопытство — требовала узнать остаток истории. Я должен был понять, на чём сижу.
Я завёл генератор. Прилетели мотыльки. Начался стук.
На этот раз сообщения изменились. Они стали длиннее, связнее. Будто, прислушавшись, я укрепил связь. Мотылёк стучал, а я писал, рука летала по странице. Казалось, я записываю под диктовку из-за гроба.
Я не ждал перевода. Заполнял страницу за страницей, точки и тире сливались в рой. Мотылёк стучал быстрее, настойчивее. Воздух в комнате стал густым, тяжёлым, с какой-то странной статической энергией. Свет лампы словно тускнел, будто сам воздух его впитывал.
Наконец, спустя часы, мотылёк остановился. Соскользнул со стекла — крошечная, безжизненная оболочка, упавшая на крыльцо снаружи. Остальные мотыльки закружились, растерялись и разлетелись в ночь. Тишина.
Я долго сидел неподвижно, грудь стягивал удушливый ужас. Потом, дрожащими руками, взял телефон и начал переводить последнюю, длинную передачу.
История, что там открылась, была не из этого мира.
Она говорила о времени до деревьев, до почвы. О безмолвном разуме, упавшем с небес и зарывшемся глубоко в остывающую землю, чтобы спастись от жестокого солнечного света. Оно описывало себя не как плоть и кровь, а как терпение, тяжесть и голод.
Оно рассказывало о первых людях — моих предках, — которые его нашли. Они не понимали, но боялись. Чувствовали в глубине скал его присутствие — холод, поднимавшийся из земли. Убить не могли, потому связали. Провели обряды, уложили огромные камни и похоронили его под слоями земли и молитв, усыпив в беззвучном, безгрезом сне.
В посланиях объяснялось: оно не видит и не слышит. Его единственное чувство — восприятие, связанное с энергией. Тысячелетиями оно ощущало лишь медленное тепло солнца в недрах, ползучесть корней, сдвиги породы. Оно спало.
Но с приходом людей появились новые ощущения. Огонь. Вибрации голосов. А потом — электричество. Искусственный свет. Для его древнего, спящего сознания этот свет стал пронзительным криком в вечности тишины. Острой, болезненной иглой, будящей его.
Двигаться оно не могло. Пока. Оковы «первых людей» были крепки. Но тянуться — могло. Оно касалось крошечных, простых нервных систем существ, тянущихся к свету. Насекомых. Брало их тела взаймы, использовало их беспокойную энергию, чтобы биться о преграду моего окна, чтобы выбивать свою историю, свою мольбу, своё предупреждение единственным доступным языком — бинарной выкладкой их трепыхания.
Меня скрутило. Моя семья построила сторожевую вышку. Будку над тюрьмой. И поколениями несла вахту, живя тихо, бережно, чтобы не тревожить узника внизу. Мой отец со своей замкнутой тишиной был надзирателем. А я — со своим городским стрессом и отчаянной потребностью в свете и шуме — всю неделю гремел по прутьям его клетки.
Я пробежал глазами последние строки расшифровки. Непосредственно перед смертью мотылька началась новая, отчаянная отбивка. Короткая. Точная. Я перевёл последнюю последовательность точек и тире, карандаш скрипел по бумаге.
.. - / .-- .- -.- . ... / .-- .... . -. / - .... . / .-.. .. --. .... - / --. --- . ... / --- ..- -.
Я перечитал, чтобы быть уверен.
I. T. / W. A. K. E. S. / W. H. E. N. / T. H. E. / L. I. G. H. T. / G. O. E. S. / O. U. T.
«О Н О / П Р О С Ы П А Е Т С Я, / К О Г Д А / Г А С Н Е Т / С В Е Т».
Пока мой разум дорисовывал последнее, самое страшное слово, с крыльца донёсся звук. Низкий электрический треск.
Я поднял глаза от журнала. Голая лампочка над дверью, тот самый свет, что манил мотыльков, мигала. Жужжала — умирающим насекомым, вспыхнула ослепительно-больно и погасла.
Настольная лампа рядом словно откликнулась и тоже умерла, а генератор во дворе кашлянул, захрипел и стих.
Окунув меня в абсолютную, кромешную тьму.
Ритмичный стук исчез. Мир стал совершенно беззвучным. Не той мирной лесной тишиной, которой я жаждал, а мёртвой, выжидающей, глубокой тишиной. Такой, которая слушает. Я не дышал. Не мог шевельнуться. Всё моё существо превратилось в слух.
Звук шёл не снаружи. Это был не ветер, не падающая ветка, не зверь.
Он раздался прямо из-под ног. Из-под половиц. Из глубины земли, на которой стоял домик.
Это было медленное, тяжёлое, скребущееся движение.
Звук чего-то невообразимо древнего и огромного, меняющего позу. Камень о камень, вибрация, поднимавшаяся через подошвы ботинок в кости. Грохот створки гробницы, распахивающейся после тысячи лет.
Я не закричал. В горле застрял жалкий, хриплый всхлип.
На этом всё. Заклятие болезненного любопытства разбилось взрывом чистого животного ужаса. Я не думал. Я действовал. Отпрянул, опрокинул кресло, загребал руками в темноте. Пятился крабом прочь от звука с единственной мыслью: ВОН.
Нащупал дверь, возился с засовом, пальцы не слушались. Скрежет под полом усиливался, глубокий, протяжный стон будто сотрясал фундамент домика.
Дверь распахнулась, и я вывалился на крыльцо, хватая холодный ночной воздух. Не оглядываясь, я сорвался с места, пересёк поляну к машине, ключи уже в руке — тыкал ими в замок. Земля дрожала непрерывно — сплошной, шлифующий гул. Я ввалился на водительское, вонзил ключ, молился.
Двигатель схватил с первого раза. Никогда в жизни я не был столь благодарен рыку бензинового мотора. Я врубил задний ход, не разбирая деревья, выкрутил руль, гравий полетел из-под колёс. Фары вырезали лихорадочную полосу в темноте, на миг высветив фасад домика.
Там ничего не было. Только тёмные окна и безмолвное крыльцо. Но земля перед ступенями… выглядела неправильно. Будто вздулась. Как будто что-то напирает снизу.
Я не стал ждать, чтобы узнать, что это. Вдавил газ и помчал по извилистой грунтовке, машина скакала и юзила, ветви хлестали по стёклам. Я не сбавлял хода, пока грунт не сменился асфальтом, и не останавливался, пока не занялась заря и я не увидел благословенный, уродливый, прекрасный неоновый огонь мотельной вывески.
Вот я здесь. Пишу это. Я всё там оставил. Вещи, память об отце. Дедов журнал с его ужасными заметками.
Я не могу вернуться. Знаю это. Домик, семейное наследство, потерян. Это усыпальница, и дверь в неё открыл я. Я знаю одно: пробудилось то, что должно было спать вечно.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit