О собаках... Температура 36 и 6 - это об отношении к собакам. То есть никаких отношений.

Конец 80-х... Мы живём на проспекте Мира, в доме Высоцкого (где он родился). Друг мужа работает научным сотрудником в институте недалеко от нашего дома. Домой ездит на электричке, потому пробегает мимо нашего дома каждый день. Нет-нет, да забежит на кофеёк.

У него недавно случилось горе - похоронили младшего ребёнка. Забегал к нам за утешением - кофеёк был предлогом. Говорил невпопад, судорожно глотая окончания слов. Да слова-то были не к чему. Он искал понимания и сочувствия. Муж подолгу говорил с другом, а я всё думала: не запил бы...

Однажды он появился в нашем доме в приподнятом настроении. Оказалось, они с женой купили щенка. И он, Сашка, пока пил кофеёк, неутомимо рассказывал о проделках Чарлика. Я слушала и думала: ну и, слава Богу! Чем бы дитя ни тешилось...

Но слушать каждый вечер после работы про «Чарлик то...», Чарлик сё...» - нет, уж увольте! И я по-английски уходила из комнаты - уходила по своим делам. Пусть муж выслушивает всю эту дребедень - чушь собачью.

Почему злая такая? Потому что плакала по ночам, прочитав очередное письмо от родни. Настали чёрные времена для русских на Кавказе и в Средней Азии. И вот очередная весточка про то, что опять стреляли по ночам, опять в почтовые ящики русским бросали записки с угрозами «Уезжайте, русские!». Да с радостью! Но бежать некуда и не на что. «А кто нас ждёт в России?» - ответил один беженец с Кавказа вопросом на мой вопрос «Почему так тянули с отъездом?» И вправду - никто! В Москве например, когда-то русском купеческом городе, днём с огнём русского не найдёшь. А если найдёшь, то с вытравленной душой.

Но вот Сашка уже несколько дней не объявлялся. Даже тревожно сделалось - точно что-то случилось. Всё разъяснил телефонный разговор мужа с другом: пропала собака. Дочь выгуливала собаку, на минуту заскочила в магазин, привязав Чарлика к перилам. Вышла - собаки нет.

Через несколько дней Сашка опять заскочил к нам на кофеёк. Лицо одутловатое, глаза красные... Ага, запил! Наши утешения - его слёзы... Сашка не смирился с потерей. Каждый вечер мы выслушивали версии о похищении - выводы из разговоров с соседями - что увидел такой-то, что услышала такая-то... По крупицам собирал мозаику-картину и наконец, выдал нам окончательную версию - украл собаку мужик из соседнего подъезда. Украл не для себя, для матери. Она живёт одна в другом районе Москвы, но иногда заезжает прибрать квартиру холостого сына. В один из приездов, она расспрашивала соседку-собачницу, чем усыпляют собак. Её старая собака долго и безнадёжно болела.

Вот на этом собранном материале и сделал своё заключение Сашка. Глупость какая! Как ему втолковать, что найти собаку в огромном городе - один шанс на миллион. И вообще - пора успокоиться и смириться... Но если невтерпёж... версию легко проверить - взял адрес матери соседа и вперёд! Оказалось, что адреса старушки-собачницы никто из соседей не знал. К её сыну обращаться нелепо - успеют перепрятать пса, если что... И тогда Сашка обратился в КГБ. Не напрямую конечно. Через знакомых. И ему адрес раздобыли.

Хорошо помню тот вечер. С минуты на минуту должен вернуться с работы муж. Разогреваю ужин, сервирую стол. Муж входит, моет руки и направляется к столу. Звонок в дверь. На пороге взмыленный Сашка. «Достал!» - сказал он и показывает листок с адресом. И умоляет друга: «Пойдём вместе! А то ноги подкашиваются». Муж с тоской посмотрел на тарелки и пошёл одеваться. «Мы скоро», - сказал он. - Тут недалеко, на Сухаревке.» И они ушли.

Сижу и гадаю: если ложная тревога и они никого там не найдут, то Сашка, опять придёт с растрепанными чувствами и мы опять будем его утешать. Кто бы меня утешил?! Ничего не понимаю: там, на окраинах страны, назревает что-то страшное, миллионы русских людей в капкане, а тут - собаку КГБ помогает искать. Дикость какая!

Не скоро, как обещал, но муж, наконец, вернулся. Глаза вращаются, волосы шевелятся. Оказалось это от переизбытка чувств и впечатлений. Собаку-то нашли! Та-та-та-дам! И муж заплакал. И у меня брызнули слёзы.

Как? Что? Да рассказывай скорей!

Зашли мы в подъезд и тут же услышали громкий лай Чарлика, - рассказывает муж. - Нужная квартира на втором этаже, а у Сашки ноги подкосились... Ну, в общем, хозяйка квартиры открыла дверь, Чарлик с дикими воплями кинулся к хозяину и давай вылизывать ему лицо, руки, шею...

Вот тебе и КГБ! Вот тебе один шанс на миллион!

А где же Шукшин? И причём тут собаки? Потерпите! Не сразу Москва строилась, не скоро сказки сказываются...

Пора бы и с героем повести познакомиться - с Чарликом! Столько наслышана, пора бы увидеть это сокровище!

Забавным вышло знакомство. Так повелось в то время: если идут взрослые в гости, то непременно хозяйке - цветы, детЯм - мороженое (или другие приятности). Без гостинцев для детей появляться в доме, где есть дети - моветон. Сашкина дочка - подросток. Но и подростков не обижаем - обязательно какой-нибудь знак внимания. Так вот, входим в Сашкину квартиру, а навстречу нам несутся два ребёнка - подросток-девочка и собака Чарлик. Дети всегда любили гостей, хотя бы потому, что гости и гостинцы - однокоренные слова. Но вот про гостинец Чарлику мы не додумались.

Смотрю на него - с какой же детской непосредственностью кружится волчком от счастья (друзья хозяев - его друзья!). Чистый ребёнок - озорной, звонкий, хвостиком виляет, почти по-человечьи целует и обнимает.

Собрались гости за столом дружно отметить день рождения хозяйки, жены Саши. Шумят, галдят. А меня занимает Чарлик. Ему очень хочется заполучить что-нибудь вкусненькое со стола. Он и так, и этак крутится, требует к себе внимания. Народ шумит, галдит за столом, тосты говорит, салаты уплетает - ноль внимания к собаке.

Покружился, повертелся Чарлик вокруг стола, да так около меня и оказался. Наши глаза встретились. Он положил голову свою на мои колени и его глаза заворожили меня немигающим взглядом. Я потянулась к ветчине... «Только не перекорми!» - сказала хозяйка. Бдит! Тостуется, но бдит! «Не перекормлю!» Дала пару ломтиков ветчины и строго сказала «Всё!». Однако он ещё долго вертелся вокруг меня - единственной, кто откликнулся на его мольбы о «вкусненьком»...

А где же Шукшин? Где-где? Погодите, не скоро сказки сказываются...

И опять байдарочный поход... И опять собака в походе... На этот раз Чарлик. Когда он попадал в поле моего зрения, улыбка не сползала с моего лица. Вечный ребёнок, озорной, неутомимый, любознательный, забавный. Можно бесконечно долго смотреть на детей - забавных и непосредственных. Такие же забавные дети и в природе - птенцы, щенята, котята, ежата, волчата...

Чарлик подрос и уже по собачьим меркам не ребёнок. Но ведёт себя как щенок. «Ничего удивительного! - сказала хозяйка. - Терьеры - вечные дети».

Особенно забавно вёл себя Чарлик в байдарке. Это не собака, а пастух натуральный. Растянулась по реке вереница байдарок. Чарлик сидит в байдарке своих хозяев. Через минуту-другую он вскакивает и пересчитывает байдарки - весь ли отряд на месте? Не потерялась какая байдарка из виду? Математике Чарлика не обучали, но считать считает и ни разу не сбился со счёту.

Скоро, однако, река начнёт петлять. Ну-ка, ну-ка... Интересненько! Пёс уже не ложится и не садится - стоя несёт дозор. Поворот головы влево - проверил байдарки впереди - все там целы и невредимы? Поворот головы направо - как там остальные? Целы и невредимы? И так без конца.

Но вот первая байдарка исчезла из поля зрения за очередным поворотом, и Чарлик беспокойно заскулил. Потерялись из виду и две замыкающие вереницу байдарки - их скрыл крутой поворот. Чарлик затеял беспокойный танец с подвыванием, перебиранием лап в неустойчивой байдарке. Байдарка закачалась на волнах, хозяин одёрнул собаку. А тот готов в воду броситься на выручку потерявшимся.

Милый, так ведь и сердце выскочит из груди! Остынь! Всё в порядке! Все целы и невредимы! Но словами служаку не пронять. Он охраняет своих - и днём, и ночью, и на воде, и на суше. И свои у него не только хозяин и хозяйка. Мы все стали его стаей.

Наконец стоянка. Разбили лагерь, поужинали, сидим у костра. Тихая мирная беседа. Но вот один встаёт и направляется вглубь леса по нужде. Чарлик, только что дремавший у костра, тут же вскочил и взглядом провожает уходящего. И не успокоится, пока тот не вернётся. Все в сборе? Можно и покемарить...

Сижу, смотрю на всё это и думаю - откуда это? Осознаёт собака эту свою миссию или она запрограммирована выполнять слепо программные команды. Но, похоже, не слепо... Конечно, очеловечивать собаку не надо. Однако... Наблюдаю за Чарликом и вижу что-то человеческое, родное...

Через год Чарлик стал ещё роднее, почти родственник. Случилось это летом, на даче в деревне. Нас пригласили друзья (хозяева Чарлика) провести выходные в деревне. Приехали, походили по огороду - поохали, побродили по саду - поахали. Кругом чистота, порядок, всё цветёт и пахнет. Полюбовались далями за околицей - поля, леса. Поцокали. Красота, ляпота! Хорошо в деревне!

Пообедали, пошли на пруд. Посредине пруда - плот, его смастерили местные умельцы. С плота народ нырял в воду - забава такая местная. Я подплыла к плоту, уселась на край плота. Народ прыгает. Дай, думаю, и я прыгну. Сиганула в воду с визгом.

И тут сердце моё ушло в пятки. Нечто под меня поднырнуло, и это нечто не было человеком. Недолго пребывала в оцепенении: вынырнула из воды морда Чарлика у меня под подбородком. Он усиленно грёб в сторону берега. Он меня спасал. Я не тонула, но он меня спасал. Его сбил с толку мой дурашливый визг. Милый мой пёс! Я не сопротивлялась - бесполезно объяснять собаке в этот момент её собачью ошибку... Мы гребли в сторону берега. Вот уже ноги мои нащупали дно, но Чарлик настойчиво тащил меня к самому берегу.

Наконец мы на берегу. Чуть не рыдаю от переизбытка чувств - меня ещё никто не спасал. Вот так штука! Раньше я слышала про собак-спасателей. Почему-то думала, что их этому специально обучают. А оно вишь как... Хотела обнять пса, а он, отряхнувшись, потрусил вдоль берега, как ни в чём не бывало. С тех пор в доме друзей я не появлялась без гостинца для пса. Как ещё ему выразить благодарность и показать свою любовь?

Чем больше наблюдала за Чарликом, чем больше думала о нём - тем больше изумляло поведение пса. Почти человек, и не просто человек, а лучшая часть человечества. Даже, пожалуй, лучший из лучших! Озорной, лёгкий, преданный, ответственный, отважный, искренний, забавный. Ну вот, я, кажется, начала очеловечивать собаку... Дожили!

- Так ведь вечный ребёнок! - сказала хозяйка пса.

Вечный ребёнок... Смотрела много раз фильм Василия Шукшина «Живёт такой парень». А недавно стала пересматривать и заулыбалась - до чего главный герой фильма Пашка похож на Чарлика. Такой же озорной, лёгкий, преданный, ответственный, отважный, искренний, забавный. Чарлик, не задумываясь, бросился спасать утопающего, и Пашка бросился отгонять горящую машину в безопасное место, рискуя жизнью. Спросила журналистка его потом: «Что заставило совершить этот геройский поступок?» «Дурость!» - простодушно ответил Пашка. Он ведь и сам не знал, что его толкнуло к поступку. Какая такая неведомая сила? Неужели программа на подкорке?

А ещё... Чарлик - непосредственный (чем и подкупает), и Пашка непосредственный. Ну, словно дурачок-простачок... «Чудак!» - назовут Пашку те, кому он непонятен. Им непонятно, чем мотивирован хоть и геройский, но бездумный поступок. Про Чарлика хозяйка сказала, что он вечный ребёнок. Выходит, и Пашка - вечный ребёнок в этом скотском взрослом мире. Тут речь идёт о нравственной чистоте, о первобытной честности и простодушии, о бесхитростности, об отсутствии зависти, мелочности, гордости, лукавства…

«Будьте как дети!» - сказал Христос злым людишкам. Да разве это выполнимо? Как же тогда жить? - подумали злые людишки. Вот и я не верю, что злые людишки могут стать детьми. Не верю! Потому как многолетние наблюдения говорят, что все приходят в этот мир запрограммированными. У каждого своя миссия. У одних - строить, у других - ломать. Злые не могут строить, злые только ломают. И псы разные - с разной программой на подкорке. И люди разные. Иных учи не учи - толку никакого. Что заложено природой... Не оттого ли те, в ком заложено зло, так люто ненавидели Шукшина? Понимая свою ущербность, они неистово боролись с не ущербными.

В литературе, в философии поднимаются вечные вопросы бескорыстного служения людям, добра - зла, мира, гармонии, лада. Пашка - носитель самых лучших качеств человечества. Он не мог, не умел жить в коконе эгоизма. Ему хотелось лада, гармонии не только для себя, для личного пользования. Ему хотелось лада, гармонии для всех. Чтобы лад и гармония царили в мире, а не только в его душе. Сколько детской радости ему доставляет делать добро людям – бесплатно подвезти попутчицу, сосватать пожилых одиноких людей, помирить влюблённых… Ему личной выгоды никакой. Никакой корысти. Как поступил бы злой, запрограммированный «всё поломать», если бы его «отшила» библиотекарь, как «отшила» Пашку? Злой бы с воплями «Да не доставайся тогда никому!» придушил бы ту, что его отвергла. Разве мы это ныне не наблюдаем повсеместно. Злоба, ярость, ревность, зависть, дикость… Это злых людишек кособочит… Чужие они - эти злые. Не нашенские.

А то, что чудачил Пашка... Просто он живёт в среде, искореженной ущербными пришлыми злыми людишками. Не ущербному тяжело жить в среде, сконструированной ущербными. Оттого и перекосы. А вовсе не оттого, что «мало знает» (как сказал сосед по больничной палате).

Мир захватывают ущербные. Им Христос не указ. Потому Пашка - это реликт, исчезающее явление. Как и милый русский народ, которому не нужны были заповеди, потому как жил чисто, по-детски... Как сказано в Евангелие от Андрея («Андрея Первозванного»): «Несите благую весть о царстве Небесном к народам восточным, народам запада и к народам южным. К язычникам же севера не ходите. Ибо безгрешны они и не знают грехов и пороков дома Израилева».

Всё-таки пришли злые ущербные на север… Нагадили…

Через пару лет родственница мужа подобрала на улице собаку. Говорит, иду осенним вечером домой. Дождик, на мокром асфальте жёлтые листья, и рыжая собачонка, которая почему-то увязалась за мной. Привела домой, накормила, оставила у себя. Муж давай ругать её, зачем, мол, затеяла ерунду? Тебе ли до собаки? Я ему сказала, что живёт она в собственной отдельной квартире, какое нам до этого дело? На что муж сказал, что взяла собаку она, а воспитывать будем мы. Как в воду глядел! Родственница оставила нам Федьку (так назвала найдёныша) на день, потом на неделю, а потом и вовсе прописала. Ну что ж делать? Вспомнила Фрею, Чарлика… Федька совсем другой. Вернее, каким бы должен был стать Федька мы не узнаем. Его поломали улица и злые людишки. Они откорректировали его программу. Теперь Федька – тихий, робкий, аккуратный пёс, который знает своё место, и который больше всего на свете боится оказаться опять на улице. Разве в этом его миссия была по рождению?

В 90-е такими же тихими, робкими вернулись русские люди в Россию с Кавказа и Средней Азии. Они строили города на окраине страны, учили детей, поднимали целину... Жили в ладу с собой и с миром, бескорыстного служили людям. Им хотелось лада, гармонии не только для себя, для личного пользования. Им хотелось лада, гармонии для всех... А потом их назвали оккупантами. Им тоже, как и Федьке, поломали программу. Теперь это тоже другие люди… С поломанной программой, с поломанной судьбой.

Рассказы Шукшина в российской литературе занимают особое место, в сторонке от всех. Ну потому что есть драматург Чехов, классик короткой формы. Есть потрясающе смешной Зощенко с его острой сатирой. А у Шукшина вроде и не драма, но как-то и не смешно.

Шукшинские персонажи — это люди не на своем месте. Столяр с микроскопом, мечтающий победить бактерии. Совхозный шофер, делающий в гараже вечный двигатель. Родись они в другом месте, получи другое образование, пойди в науку — их бы назвали визионерами, людьми с мечтой, будущим человечества. А так — они «чудики». И сами жить не умеют, и близким жить не дают.

Вот и сам Шукшин вечно был «не на своем месте». В селе женился на девушке из крепкой семьи, но не выдержал размеренности — сбежал в Москву заниматься творчеством. И тут его женщины тоже были ему не музами, а напоминанием «не так живешь», как и его персонажам.

Карьера и в кино, и в литературе сложилась — но желанный фильм про восстание Стеньки Разина снять не дали. И вот наконец триумф: «Калина красная». На волне успеха можно и тот самый фильм просить! Но нет — умер в 45 лет, в самый разгар карьеры.

Василий Макарович не встает ровно ни один в ряд российских писателей. Для рядового совписа слишком сложен, для интеллигенции не хватает ни глубины, ни возвышенности. Не ставит Шукшин себе целей думать о глобальном. Зато Шукшин — это возможность заглянуть в чужую душу, узнать личные обстоятельства людей.

Люди ведь склонны оправдывать себя и объяснять свое негативное поведение внешними обстоятельствами. Наорал на подчиненных, потому что сорвался — вчера ведь допоздна готовил документы на их премии, а они сроки сорвали. Еще полночи клеил ребенку поделку в школу, а утром воды горячей не было. При этом чужое негативное поведение объясняют внутренними качествами — начальник на нас наорал, потому что он псих.

Шукшин своего «маленького человека» писал так, чтобы читателю легко было поставить себя на его место. Кто из нас не забивал на работу, потому что «ну совсем нет настроения»? Кто из нас при этом не ругал ленивого коллегу, который опять забил на работу? А Шукшин так этого ленивого коллегу описывал, что самого себя вспоминаешь и стыдишься своей злобы — ну бывает такое, ну замечтался, ну правда «нет настроения» у человека...

Вот место Василия Макаровича в русской культуре — быть голосом мечтателей не на своем месте. Он всю жизнь в этом режиме прожил, заслужил быть уникальным.

• заслуженный деятель искусств РСФСР (1969),

• лауреат Ленинской премии (1976 — посмертно),

• Государственная премия СССР (1971),

• Государственная премия РСФСР им. братьев Васильевых (1967).

Необычайный талант Василий Макарович реализовал во всём: как режиссёр, артист, и конечно, как самобытный писатель. Но Шукшин был человеком с весьма заковыристой судьбой. Поговорим о том, что осталось за рамками полученных премий. Будет несправедливо заявить, что талант Шукшина пробился и расцвёл сам по себе.

Двойное предательство

Как бы ни был близок Шукшин к глубинному народу, но моральным ориентиром его назвать крайне сложно. Скорее всего, он воплотил в себе все недостатки русского человека и в жизни, как и Владимир Высоцкий представлял из себя антипример.

Предательство № 1

После репрессии отца молодой Вася фактически отрекся от него и, как следствие, взял фамилию матери Попов. Понятно, что время такое было. Студенту мастерской Ромма Александру Гордону Шукшин говорил: «Я стыдился отца всю жизнь, а оказалось, что он ни в чем не виноват. Как же мне жить теперь со своей виной перед ним?».

После реабилитации отца в 1956 году Попов вернул себе отцовскую фамилию. Шукшин показывает сцену раскаяния в фильме «Калина красная», раскрывая себя практически теми же словами.

Предательство № 2

Василий Попов вступил в ряды коммунистической партии в 1955 году. Но позже, переосмыслив события прошлого, Василий Макарович не нашёл в себе великодушия простить государство и советскую власть, которые его сделали богатым и знаменитым. Шукшин поносил власть последними словами во время пьянок с друзьями.

И. Черейский оказавшись с В.Шукшиным в одной палате Остроумовской больницы вспоминает его как ярого антисоветчика: «Василий заводил со мной, в сущности совсем незнакомым ему человеком, разговоры на «запрещенные» в то время темы. Больше всего меня поразило то, что Шукшин, будучи членом КПСС, без всякого стеснения критиковал всё и вся. Ему всё было не по душе».

Трамплин № 1 — Образование экстерном

Еще будучи пятнадцатилетним школьником, Васенька симпатизировал новенькой девочке Маше из очень обеспеченной семьи. Отец девочки имел большой вес в районном центре.

«Мария Шумская отличалась ото всех, — была очень хорошо одета для тех послевоенных лет. Сатиновая юбка в складку, белая блузка, добротный шевиотовый пиджачок и сапоги хорошие! Девочки, ходившие буквально в лохмотьях, не имевшие зимней обуви, ей завидовали, — вспоминает Надежда Ядыкина (троюродная сестра Шукшина). — Стройная, скромная, воспитанная, голос не повысит».

Обыкновенная история: слишком хорошая девочка влюбляется в местного хулигана и двоечника. Василий Попов в школе учился плохо. После семилетки делал попытки учится в автотехникуме, откуда его отчислили за неуспеваемость. Несколько лет работал слесарем, пока в 1949 году его не призвали в армию.

Вернувшись в родную деревню в декабре 1952 году Василий закрутил роман с Марией Шумской. Она к тому времени уже работала учительницей в местной школе. Любящая девушка помогла Шукшину не только получить образование экстерном (сделала аттестат об окончании десятилетки), но и должность сначала учителя, а потом исполняющего обязанности директора и секретаря комсомольской организации в Сельской школе молодёжи.

«Учитель я был, честно говоря, неважнецкий (без специального образования, без опыта)», — вспоминал Шукшин.

Именно работа в школе давала возможность сельскому жителю получить паспорт и уехать в город для учебы. В то время можно было уехать из колхоза только на промышленное предприятие. Колхозникам паспортов не давали, только справки. Учителя не являлись работниками колхозов, а подчинялись непосредственно Наркомату образования. Вот Васенька и осуществил этот фортель, который позволил ему уехать в Москву и поступить во ВГИК.

К поступлению он серьезно готовился. В личном деле В.М. Шукшина сохранилась письмо, в котором он просит приемную комиссию ВГИКа «сообщить о специальных испытаниях на режиссерском факультете». Это письмо вместе с заявлением о поступлении и автобиографией было отправлено из села Сростки задолго до отъезда Василия Макаровича в столицу.

Чем отплатил будущий писатель любимой женщине? Фактически он её опозорил.

«Никто и подумать не мог, что Мария решится на такое! Я имею в виду, что она позволила себе близкие отношения до свадьбы», — вспоминает Анастасия Пряхина, подруга семьи Шукшиных.

Но спустя год после отъезда в Москву, уже будучи студентом ВГИК, Василий приезжает к матери на летние каникулы в Сростки. Сестра и двоюродные братья настаивают на том, чтобы Шукшин официально женился на Шумской. Он регистрирует брак, тут же на пороге сельсовета ругается с женой и уезжает в Москву. Мария Шумская не дала развод Василию Шукшину и осталась его единственной законной женой до самой смерти.

Лестница «любви», дружбы и землячества

Во ВГИК Макарыча могли бы не принять. Но как служивший на флоте он имел привилегию поступить вне конкурса. Кроме того, по воспоминаниям самого Василия:

«В приемной комиссии, на мое счастье, был Николай Охлопков. Он сам сибиряк, в ту пору в славе. Он, земеля, меня и вытянул»...

А дальше, оставшись в столице в Василий Макарыч активно продвигался и пиарился всеми возможными путями на писательском и кинематографическом поприще. Для этого он использовал попойки и дружбу.

• Михаил Ромм вычитывал и редактировал его первые рассказы и настоял на том, чтобы Шукшин отправлял их в журналы «веером». Такая стратегия принесла результат в 1958 году. Рассказ Шукшина «Двое на телеге» опубликовали в 15-м номере журнала «Смена» . Но на рассказ никто не обратил внимания: ни критики, ни читатели. Именитый режиссёр дает Шукшину рекомендацию для вступления в партию. Чем отплатил Шукшин Учителю? Затаил на него обиду за то, что Ромм не устроил его работать на «Мосфильм». Но это было не во власти Ромма. У Шукшина к тому времени не было московской прописки, которую ему сделает очередная женщина.

• Дружба с Андреем Арсеньевичем Тарковским (интеллигента в четвертом поколении, родители которого были выпускниками литинститута) ввела его в московскую элиту. Празднуя свой день рождения на первом курсе ВГИКа, Тарковский пригласил Василия Шукшина домой и представил «алтайского самородка» своей сестре Марине. После этого Шукшин зачастил в дом к Тарковским, развлекая публику пел народные песни на домашних вечеринках. Именно Тарковский попросил Марлена Хуциева предложить роль в фильме «Два Федора» Шукшину. В первом (учебном) фильме Тарковского «Убийцы» Василий Шукшин играет свою первую и сразу главную роль.

Но самой главной стратегией в его арсенале была другая, подленькая такая... К славе и деньгам Макарыч двигался через женщин. Первый старт через Марию Шумскую оказался удачным и закрепился как стратегия поведения.

Облом № 1 — Нонна Мордюкова

Шукшин и Мордюкова встретились на съёмках «Простой истории».

Любовь вспыхнула с первого взгляда. Нонна была похожа на мать Шукшина. Как сказал Лапиков в «Они сражались за Родину»: «То ж не женщина, а памятник». Надо сказать, что что-то монументальное в обеих женщинах есть. Отношения Шукшина с матерью были однозначно незавершенными. Он любил мать, мечтал «зажить с ней» и всегда возил невест к ней на показ.

В минуты прогулок между съёмками Нона поддергивала Васю «на слабо», что она, дескать, не верит в то, что он напишет свою эпохальную «Я пришел дать вам волю» про Степана Разина, ведь не может быть у настоящего писателя таких больших мозолистых мужицких ручищ. Писатели — другая каста, по тому времени можно сказать каста властителей умов, практически жрецов. Да и не ходят писатели по Мосфильму и красным дорожкам кинофестивалей в кирзачах — такое себе могут позволить только «полубоги».

На момент знакомства с Шукшиным, Нонна Викторовна Мордюкова была одной из самых востребованных актрис того времени, «суперзвездой» в расцвете лет и карьеры. Прошло уже 11 лет, как она стала Лауреатом Сталинской премии. За её плечами было 12 полнометражных картин — это очень много, особенно учитывая количество выпускаемых тогда фильмов.

На счету Шукшина была всего 1 главная роль в «Двух Федорах» и диплом молодого выпускника ВГИКа.

Василий звал Нонну замуж, но она была замужем за Тихоновым и воспитывала сына. По словам Мордюковой романтические отношения между ними были, но роман не состоялся. Сама она признавалась: «Я б за Васькой на край света... Он не из плаксивых, он только зубами скрипел». Но когда Василий увидел на съемочной площадке Вячеслава Тихонова с сыном, который заехал за женой, то прекратил ухаживания. Потом уже на склоне лет, в интервью Гордону Нона досадовала, что «Шукшин достался двум Лидиям».

Пристань без обязательств — «Первая» Лидия Чащина-Александрова

Лида прожила с Василием Шукшиным в гражданском браке1960-1967. Актриса утверждала, что их отношения разошлись «из-за многочисленных любовных связей Шукшина и его пристрастия к алкоголю», и что всё самое «низменное, грязное и подлое в её жизни связано с Шукшиным».

Некоторые источники утверждают, что Василий с Лидой стали жить значительно позже, в 1964 году. Но это не так. В 64 — у Макарыча уже была своя квартира. Знакомство произошло значительно раньше.

Лидочке «повезло», на занятиях по танцам во ВГИКе она повредила ногу так, что её отстранили от занятий и дали академический отпуск на 8 месяцев. Девушка, чтобы не расстраивать родителей, осталась в Москве и жила в общежитии института. Василий Шукшин за ней ухаживал, помогал и допомогался...

В это время (1960 году) Василий Шукшин закончил ВГИК и потерял место в институтском общежитии. По распределению молодого режиссера отправили в Свердловск на киностудию, куда он не поехал. Макарыч остался в Москве без работы и без жилья. Но «любовь» его не подвела... Конечно, он периодически ночевал то у друзей, то у знакомых, но чаще всего у «гражданской жены» в общежитии.

На всякую хитрую гайку, найдется болт

«Вторая» Лидия Федосеева, по воспоминаниям той же Александровой, взяла на абордаж кооперативную двухкомнатную квартиру Шукшина, купленную им в 1964 году, и держала там оборону, пока не родила детей.

Трамплин № 2 — Ирина Румянцева

Учась во ВГИКе, Василий Шукшин заводит дружбу со старшекурсником Леонидом Корнюшиным. Леонид был завсегдатаем литературного объединения молодых авторов при журнале «Октябрь», где в 1960 году опубликовал свой первый рассказ «Полынь». Осенью этого же года Леонид Георгиевич познакомил Василия Шукшина с руководителем этого лит.объединения и редактором отдела прозы журнала — Ольгой Михайловной Румянцевой.

Про О.М. Румянцеву, потомственную аристократку и личного секретаря В.И.Ленина можно отдельную книгу написать. Эта женщина обладала удивительным характером: «Она человек исключительной наивности, чистой души, доброй, отзывчивой, честной, таких трудно найти в наш сугубо практический век», — говорила о ней коллега, писательница и жена главного редактора журнала Антонина Дмитриевна Коптяева.

Вот чистой души человек Ольга Михайловна привечала молодых писателей не только на работе, но и дома.

Иногда молодые писатели приходили и ко мне домой с новым рассказом. И обычно у нас организовывалось чтение. Мы пили чай, топили печку и потом слушали молодого автора. Однажды вечером к нам пришёл Шукшин. Василий сначала не хотел читать, но его стали упрашивать. Он помолчал, потом взял стул, сел в самый дальний угол, к печке, вытащил из кармана свернутую в трубку тетрадь и стал читать. Прочел один рассказ. Все стали просить: еще, еще... И вот он читает второй рассказ, потом третий...

Вася почувствовал, что рассказы взволновали слушателей и понравились... Улыбнулся такой хорошей, доброй, открытой улыбкой, что всем стало как-то просто, радостно, будто пришел в дом свой, родной человек.» — вспоминала Ольга Михайловна

А дома у Румянцевой была взрослая незамужняя доченька Ира, инвалид детства.

Шукшин по свидетельству Лидии Чащиной-Александровой «решил за младшей Румянцевой приударить, чтобы мамаша сговорчивее стала»...

Моя дочка Ира очень подружилась с Васей. Как сейчас помню, они садились в углу комнаты на пол и вместе пели. Хорошо пели. За душу брало.

Вот так в мартовском номере 1961 года журнала «Октябрь» публикуются рассказы Василия Шукшина «Правда», «Светлые души» и «Стёпкина любовь». В январе 1962 года — рассказ «Экзамен», а в мае 1962 года — «Коленчатые валы» и «Леля Селезнева с факультета журналистики».

На этом бонусы от семьи Румянцевых не закончились, не зря же Василий Макарович называл Ирину «невестой».

В 1963 году в февральском номере журнала «Новый мир» напечатали цикл рассказов «Они с Катуни»: «Игнаха приехал», «Одни», «Гринька Малюгин», «Классный водитель».

Одна "беда" пришла откуда не ждали: 4 октября 1962 года вышло постановление правительства, запрещающее не только прописку в Москве иногородних, но один из пунктов запрещал оставлять на работе в Москве специалистов без московской прописки.

А в это время всё семейство Ольги Михайловны Румянцевой переехало в новую квартиру, в только что построенный новый дом по адресу ул. Смоленская, дом 10.

«Я решила его у себя приютить. Он у меня прописался и стал жить… Он у нас жил как родной. Сюда к нам и его мама, Мария Сергеевна, приезжала. Вася-то меня второй матерью называл»...

Василий Шукшин прописался у Румянцевых и 2 недели прожил в их доме.

Но другая "беда" пришла откуда не ждали: В начале 60-х годов в столицу вернулся художник Юрий Ларин (сын Николая Бухарина), который давно был знаком с Ольгой Михайловной. Он-то и женился на Ирине Румянцевой официально, поселившись в квартире Румянцевых на законных основаниях.

С лихого крестьянского наскока расколоть этот орешек не получилось. Шукшин съехал, о чём свидетельствует его прощальная записка, проданная с аукциона наследниками Румянцевых.

Благодаря прописке в Москве Шукшин в 1963 году устроился кинорежиссёром на киностудию им. Горького, приступил к съёмке своего первого фильма «Живёт такой парень» и купил кооперативную квартиру.

Трамплин № 3 — Бэлла Ахмадуллина

Отец Бэллочки — Ахат Валеевич Ахмадулин (1902—1979), был комсомольский и партийный работник в годы Великой Отечественной войны, а позднее стал заместителем председателя Государственного таможенного комитета СССР. Мать — Надежда Макаровна Лазарева, майор КГБ, работала переводчицей, была по матери племянницей известного революционера Александра Стопани. Для понимания: Литературно- переводческие круги являлись в большой степени запасным аэродром для вышедших в тираж сотрудников разведки, позволяли адаптировать специфические навыки к гражданской жизни, а заодно через них осуществлялся контроль за участниками литературных кружков. Именно поэтому неудивителен феноменальный взлёт «таланта» Ахмадуллиной в ряду других представителей эстрадной поэзии, собиравших стадионы. По популярности это можно сравнить на сегодняшний день с жанром рэпа, массовых молодежных рэп-баттлов, Oxxxymiron (иностранный агент) так же собирал стадионы. Полагаю, что в эстрадной поэзии того времени тоже крутились немалые для советского времени деньги, во всяком случае доходы позволяли гастролёрам легко и многократно путешествовать по странам дальнего зарубежья, что для простых советских граждан было недоступно от слова совсем.

В 1955 году Бэлла Ахмадуллина стала женой стремительно шагающего по карьере Евгения Евтушенко. Этот брак ещё сильнее увеличил их организационные возможности. Творчество неформального объединения эстрадных поэтов, и в частности Бэллы, курировал Евгений Виноградов, который был сначала руководителем литкружка, где она занималась, а потом возглавлял поэтический отдел журнала «Октябрь», где она впервые начала широко публиковаться.

Отец Виноградова — майор государственной безопасности и начальник Киевского районного отдела управления НКВД в Москве. Мать, Евгения Матвеевна Винокурова, еврейка, работала первым секретарём райкома ВКП(б).

Винокуров был по-сути советским импресарио от поэзии, и как я понимаю, патроном Ахмадуллиной. Во всяком случае его причастность к раннему старту Ахмадуллиной видна невооруженным глазом.

После развода с Евтушенко, в 1959 года Бэлла Ахмадулина стала четвёртой женой Юрия Нагибина. По свидетельствам самого Нагибина в его опубликованном «Дневнике» и беллетризованных мемуарах Василия Аксёнова «Таинственная страсть» этот брак разрушился «из-за смелых сексуальных экспериментов поэтессы» и закончился 1 ноября 1968 года.

Знакомство с Ахмадулиной способствовало расширению связей Шукшина:

Москва была городом Беллы, где ее знало множество домов, которые не однажды принимали их вдвоем, — пишет Т.Пономарева

В 1963 году Василий Шукшин снимает Бэллу в роли второго плана в фильме «Живёт такой парень». Лидия Александрова-Чащина в интервью рассказывает, что Шукшин в этот период очень «тесно дружил» и работал с Бэллой... Может «таинственной страстью» известной поэтессы обусловлено выделение средств на съемки полнометражного фильма для никому неизвестного молодого писателя, который вдруг решил экранизировать свои рассказики? Кто еще из режиссеров может похвастаться таким карьерным взлётом?

Кадр из фильма "Живет такой парень"(фото из сети интернет)

Кинолента «Живёт такой парень» вышла в прокат в 1964 году, её посмотрело свыше 27 млн зрителей.

Вероятно с лёгкой руки Ахата Валеевича Ахмадулина картина Шукшина уехала на Международный Венецианский фестиваль, где получила приз за лучший фильм для детей «Лев святого Марка» XVI Венецианского кинофестиваля 1964 года. А в Ленинграде получила премию первого Всесоюзного кинофестиваля (Ленинград, 1964) за лучший комедийный фильм («За жизнерадостность, лиризм и оригинальное решение»)

Трамплин № 4 — Виктория Софронова

С 1963 по 1965 год состоял в отношениях с Викторией Анатольевной Софроновой (21.04.1931—2000), дочерью главного редактора журнала «Огонёк», писателя и драматурга Анатолия Софронова.

В результате этой «большой любви», Виктории досталась незаконнорожденная дочь, а Макарычу

• В конце 1963 года издательство «Молодая гвардия» выпускает сборник рассказов «Сельские жители». Сразу после этого

• В январских номерах 1964 года в журналов «Знамя», «Юность» и «Москва» появились рецензии В.А. Софроновой, в том числе и на первый сборник В.М. Шукшина «Сельские жители» про «Талант души» настоящего сибирского писателя.

• В апрельском номере газеты «Московский комсомолец» напечатали отрывок из романа Шукшина «Любавины» — «Баклань».

• В феврале 1965 года, почти одновременно с рождением дочери, Василия Шукшина принимают в члены Союза писателей СССР.

• Летом в «Литературной России» печатают главы из романа «Любавины» с предисловием автора.

• Издательство «Советский писатель» издает книгу с романом «Любавины».

Не запутались в женщинах Шукшина?

• Макарыч одновременно живёт в общежитии с Лидией Александровой (Чащиной по мужу).

• Таскается за Ирочкой Румянцевой.

• Крутит роман с Беллой Ахмадулиной, от которой уходит к Виктории Софроновой.

• в 1964 году покупает квартиру, в которой по очереди живут Лидия Федосеева и Виктория Софронова с дочерью.

При этом он успевает писать сценарии, снимать фильмы, посещать тусовки, дружить с нужными людьми, безбожно пить, оскорблять и бить своих баб.

Я пришел дать вам волю

Обещанный Ноне Мордюковой роман про Степана Разина «Я пришел дать вам волю» вырос из одноименного сценария к фильму, признанного Гильдией кинодраматургов лучшим сценарием 1967 года. Фильм, к сожалению, не был снят. Когда мы говорим о Шукшине, в первую очередь, вспоминаем это ярчайшее произведение. За год до своей смерти, на волне успеха «Калины красной» Шукшин повторно подаёт заявку в Госкино на съёмку киноэпопеи про Разина. Не успел. Фильм, который должен был стать «лебединой песней» Василия Макаровича, апогеем его творчества, встать в один уровень с другими культовыми произведениями 70-х, таких как «Семнадцать мгновений весны», «Тихий Дон» и «Они сражались за Родину».

В 1974 году на съёмочной площадке у Сергея Бондарчука соберутся любимые женщины Шукшина: казачки Мордюкова и Федосеева будут отбривать бравого Лопахина в последний раз — 2 октября, в последние дни съемок, Макарыча не стало.

Тогда же Владимир Высоцкий написал своё общеизвестное «Памяти Василия Шукшина».

Источник

«Где я пишу? В гостиницах. В общежитиях. В больницах». Везде - люди, много людей. В любой момент тебя могут оторвать от работы. И кто угодно. Ты - сценарист, ты - писатель, актёр, режиссер, муж, отец... Этому ты нужен для душевного разговора, тому - для интервью, третьему - правильно ли он понял игровой эпизод, четвёртому - изменить сцену, которую в таком виде техника не позволяет снять, пятому - помочь «пробить» картину, шестому...»

Об авторе и выборочные фрагменты из книг на портале VIKENT.RU https://vikent.ru/author/1353/