Из библиотек воруют на протяжении десятилетий — как сотрудники, так и читатели (или те, кто ими притворяется). И, кажется, полностью предотвратить похищения возможным не представляется.
Общемировой статистики не существует, но в отдельных странах подсчитать процент неизбежного ущерба все-таки пытаются. Так, еще в 1992 году британский специалист по библиотечному делу Майкл Дьюи в своей книге «Проектирование публичных библиотек» указал, что в среднем каждая библиотека теряет примерно 5,3% своей коллекции — из-за воров или просто забывчивых читателей (отличить одно от другого в случае если кража не масштабная, а книга не слишком редкая, бывает сложно). В денежном эквиваленте такие потери составляют £150 млн в год.
В США, если верить местному исследователю Пэтси Хэнселю, автору книги «Погашение просроченных счетов», процент пропаж не намного выше — в 1998 году терялись 7% библиотечных книг, каждый год хранилища страны не досчитывались 6,28 млн экземпляров.
Более современная статистика есть в Австралии — там она различается по регионам: например, в южном Уэльсе из библиотек пропадает 1% книг, в Брисбене — 2,9%. Как рассказал в начале 2024 года в интервью The Guardian глава службы публичных библиотек Южного Уэльса Кэмерон Морли, чаще всего пропадают книги о колдовстве и магии — причем неясно, то ли их воруют (а может прячут в параллельном измерении?) сами маги-любители, то ли намеренно берут и уничтожают христианские фундаменталисты — что называется, от греха подальше. Координатор библиотечной клиентской службы из Сиднея Саманта Кэд Уоллен, впрочем, называет другие произведения — по ее мнению, чаще всего в местные библиотеки не возвращают Библию и «Майн Кампф». Но налицо сменяемость трендов: согласно результатам опроса, проведенного в 1996 году сотрудниками американского издания Library Journal, в середине 90-х из хранилищ чаще всего исчезали «Радость секса» (популярная некогда книга британского сексолога Алекса Комфорта о сексуальных позициях с иллюстрациями), предсказания Нострадамуса, а также книги с ответами на экзаменационные билеты для старшей школы.
Учитывая то, что в целом процент пропаж не так уж высок, многие библиотекари воспринимают исчезновение определенного количества книг как неизбежный риск — во всяком случае, если речь не идет о дорогостоящих артефактах. И здесь напрашивается очевидное сравнение с магазинами: ущерб от воров по умолчанию заложен в бюджет практически каждого супермаркета. Правда, Кэмерон Морли из Южного Уэльса от таких параллелей открещивается. «Не думаю, что это похоже на шоплифтинг, — говорит он. — В библиотеке вы ведь можете одолжить книгу, так что искушение украсть не так сильно как в магазине. Некоторое небольшое число книг просто не возвращают — и это данность».
Какие-никакие меры безопасности в библиотеках, тем не менее, существуют — особенно в залах, где содержатся редкие экземпляры. Из большинства книгохранилищ редкости нельзя выносить, а посетителей обязывают при входе оставлять сумки и верхнюю одежду в специальных шкафчиках. Кроме того, во многих библиотеках давно действуют автоматические системы безопасности — вроде тех, что используют все те же магазины — если посетитель пытается вынести книгу, которую нельзя брать на дом, специальные датчики на выходе подают сигнал. Так, например, происходит в Петербургской библиотеке им. В. В. Маяковского. «Все редкие книги выдаются читателям только в читальном зале, — сообщила "Правилам жизни" глава пресс-службы "Маяковки" Ольга Жуковская. — Каждая книга имеет свой номер и защитный код. Есть модернизированные ворота при выходе. Система издает звук, если выносят книгу, которую не зарегистрировали. Краж не было». Представители других крупных российских библиотек — РГБ им. В. И. Ленина, Российской Национальной библиотеки, а также Библиотеки иностранной литературы — не ответили на запрос или отказались от комментариев.
Как это часто бывает — и как показывают примеры громких библиотечных ограблений — даже самую изощренную систему безопасности можно обойти, если задаться такой целью. Ворота с сигналом и запрет на сумки в зале могут уберечь редкие книги от психически неуравновешенных посетителей или воров, которые действуют «на эмоциях», но мало что поможет, если за дело возьмется последовательный профессионал — особенно инсайдер индустрии с огромным стажем работы. В «комнате Оливера», которую разграбил Грег Приоре, были запрещены сумки и верхняя одежда, все посетители отмечались в специальном журнале, а в помещение работали видеокамеры (ими оборудованы далеко не все библиотеки — многие отказываются от видеонаблюдения за посетителями из соображений приватности). И тем не менее, это не уберегло от вора ни атлас Блау, ни знаменитый труд Исаака Ньютона.