Воспоминание разблокировано: я на таком служил в 91 году радистом засекречивающей аппаратуры связи. когда я служил, они уже не ездили по стране, а катались только взад-назад по небольшому отрезку специально проложенного пути под Костромой. А когда-то гоняли по путям общего пользования. И, ходила такая байка, когда такой товарняк проходил мимо голодных населенных пунктов (в конце СССР чет небогато было замкадье), то к вагонам (закамуфлированным под вагоны-рефрежираторы) ломился народ, потому что кто-то кидал слух, что, мол, мясо везут. А их встречала рота охраны с калашами и отгоняла прочь от вагонов. Народ охреневал - мясо автоматчики охраняют )) К тому же, выяснилось, что ракетный состав слишком тяжел для обычных путей, и решили прекратить эту практику. Составы (четыре их было, каждый числился полком РВСН) по три, кажется, пусковых комплекса в каждом, так и стояли где-то в лесах, иногда катаясь для профилактики застоя по паре тройке километров. Все это было засекречено, у меня была даже подписка о невыезде на 5 лет после службы. Но уже через пару лет я в программе "Служу России" увидел и наш поезд, и подъем ракеты (я сам за время службы не видел), и командный пункт с кнопками пуска. И нашего ротного, который стал капитаном - сидел и пел под гитару. Ну а самое яркое воспоминание от службы на этом поезде - это нескончаемый концерт Булановой по внутренней радиосети поезда. Кто-то из командного состава по ней фанател, и я наизусть знал все плаксивые песенки ее раннего репертуара )) И еще, кормили там хорошо, три раза в день мясо и вечером выпечка. но это только неделю через неделю. А в самой Костроме в дивизии кормили гнилой картошкой и бараньим жиром - все что не смогли продать налево интенданты...

17 октября 1923 года в рязанском селе Пустобор родился Владимир Федорович Уткин величайший советский конструктор ракетно-космической отрасли.

В августе 1941 года 18-летний парень ушел на войну. В составе пяти фронтов Владимир дошел от Волхова до столицы гитлеровской Германии.

Вернувшись домой с ПОБЕДОЙ, молодой фронтовик блестяще закончил Ленинградский военно-механический институт и получил направление на днепропетровский «Завод № 586», который в 1966 году был переименован в конструкторское бюро «Южное».

В Днепропетровске самых бошковитых молодых технарей собрали для участия в проекте по серийному выпуску ракеты Сергея Королева «Р-1».

Уткину на этапе адаптации поручили спроектировать верстак, станок, хранилище инструментов и другое «горячее» техническое оборудование для «автомобиля поддержки запуска». Уже на первом «тестовом» задании молодой конструктор предложил руководству нетривиальные идеи и эффективные способы их реализации.

«Р-1» разработанная на базе гитлеровской «ФАУ-2», постепенно «перепрошивалась» «королевцами» становясь самостоятельным «изделием» наших ракетостроителей.

Баллистическая оперативно-тактическая ракета «Р-2» принятая на вооружение в конце 1951 года стала первой уникальной разработкой коллектива «НИИ-88» возглавляемого Королевым.

После того как вслед за США у СССР появились ядерные боеприпасы перед военно-политическим руководством двух стран встала дилемма первым атаковать противника всесокрушающим оружием массового поражения или отвечать на проведенную атомную бомбардировку.

США решили действовать согласно проверенному на «Диком Западе» принципу: «Сначала стреляй в противника, а потом перед тем как он скопытиться, задавай ему вопросы».

Наши военные прошедшие все ужасы вероломного нападения гитлеровской Германии на СССР предлагали «Кремлю» наносить упреждающий удар по врагу, а «оборонщики» доказывали в «ЦК», что применение ядерного оружия должно быть только ответным. Две «противоборствующие» партии возглавляли министр обороны маршал Андрей Антонович Гречко и гениальный организатор военного производства Дмитрий Федорович Устинов.

В 1967 году Владимира Федоровича Уткина назначили заместителем Михаила Кузьмича Янгеля конструктора и начальника КБ «Южное». После того как осенью 1971 года 59-летний Янгель не смог пережить пятый инфаркт, Владимир Федорович занял в КБ место своего учителя.

В конце 1973 года на камчатский полигон «Кура», чей вид сегодня напоминает лунную поверхность стали прилетать мощные стратегические ракеты, разработанные в КБ Уткина. Эти «изделия» гарантировали полноценное уничтожение США в ходе ответного ядерного удара. За испытаниями с воздуха и моря наблюдали американцы, Москва решила их не отгонять, янки должны были воочию увидеть, что произойдет с их страной в случае нападения на СССР.

Американцы прозвали нашу новую ракету «Сатаной». Первый полк, укомплектованный тяжелыми межконтинентальными баллистическими ракетами Р-36М, заступил на боевое дежурство в канун нового 1975 года.

В 1988 году в войска поступила ракета Р-36М2 «Воевода» по натовской классификации SS-18 «Сатана». «Изделие» имело разделяющуюся головную часть индивидуального наведения и 10 боевых блоков мощностью по 750 килотонн.

Ракета была создана с целью гарантированного прорыва американской противоракетной обороны. При подрыве в воздухе специальная боевая начинка выводила из строя средства связи и электронное оборудование противника. Прорыв американской ПРО осуществлялся за счет массового выброса ложных целей.

«Сатаной» ракету назвали благодаря ее мощности равной 8 мегатоннам, погрузившей парней из Пентагона в адское уныние вызванное осознанием стопроцентного уничтожения США. Для сравнения мощность атомной бомбы «Толстяк» сброшенной американцами на Нагасаки составляла 21 килотонну.

Взлетев «Сатана» была неуязвима, но находясь в шахте, она являлась вполне доступной целью для американских Першингов». Решив сделать советские ракеты «неубиваемыми» для американцев, Владимир Федорович предложил руководству страны создать «Боевые железнодорожные ракетные комплексы» (БЖРК) вооруженные ракетами РТ-23 УТТХ «Молодец».

С 1987 по 1994 год на боевом дежурстве в нашей стране находилось 12 единиц «БЖРК», прозванных на Западе «Поездами-призраками». Эти передвижные ракетные комплексы невозможно было засечь со спутника или самолета разведки, за время двухмесячной «боевой вахты» «они могли появиться в самых дальних уголках нашей необъятной страны.

В работе над созданием «БЖРК» самое активное участие принимал родной брат Владимира Федоровича, главный конструктор «КБ специального машиностроения» Алексей Уткин.

Американцы не смогли реализовать у себя подобный проект по двум причинам: железные дороги США находились в частном владении и не охватывали всю страну.

В 1991 году Горбачев и Тэтчер договорились, что «БЖРК» встанут на боевое дежурство в «прозрачных» пунктах дислокации. После развала Союза американцы уговорили Ельцина (приказали ЕБН) уничтожить «Поезда-призраки». На «Брянском ремонтном заводе» создали специальный «разделочный» цех, в котором с 2003 по 2007 год «погибли» все 12 «БЖРК».

Владимир Федорович Уткин был самым настоящим «докой» в ракетостроении, причем даже в вопросах касавшихся работы узких специалистов. На любом совещании, «мозговом штурме» он выступал с «чистого листа» благодаря колоссальному объему научной информации хранившейся в его памяти. В работе над проектом этот поразительный человек умел объединять самых лютых научных противников и конкурентов.

Конструктор мог часами цитировать стихи своего земляка Сергея Есенина, рассказывать с блеском в глазах о театре, и отечественной истории.

Владимир Федорович с трудом пережил предательское уничтожение страны, поставившее жирный крест на всех его прорывных разработках.

В 1990-2000 годах конструктор возглавлял «Центральный научно-исследовательский институт машиностроения».

Дважды Герой Социалистического Труда Владимир Федорович Уткин скончался 15 февраля 2000 года в возрасте 76 лет.