Жрецы быстрой жратвы
Тротуарный асфальт вскипает не от летнего зноя. Он вибрирует от предчувствия. Воздух густеет, делается вязким, как патока, и вот оно — беззвучное, стремительное, прошивающее пространство не хуже пули. Хищный силуэт, сросшийся с двухколесной машиной, увенчанный светящимся кубом на спине. Кибер-кентавр новой эпохи. Жрец быстрой жратвы.
Городские невротики, эти почтенные бюргеры с ипотекой и одышкой, научились змеиным чутьем распознавать угрозу. Они шипят на подростков, этих беззаботных мотыльков на арендных самокатах, чье преступление лишь в том, что они еще способны на бесцельную радость. Им, соплякам, прикрутили гайки: скорость, номера, одиночество на платформе. Установили рамки. Создали иллюзию контроля. И толпа успокоилась, найдя козла отпущения, удобного и безобидного в своей сути.
Но настоящая чума, подлинный всадник апокалипсиса, плевать хотел на эти детские игры. Он несется сквозь город, как нервный импульс по воспаленному нейрону. Для него не существует красного света, зебры, тротуара или проезжей части. Есть только точка А — стынущий в картонной утробе заказ, и точка Б — зияющая пасть голодного сибарита, которому лень оторвать задницу от дивана. Его велосипед — не средство передвижения. Это инструмент, продолжение его воли, электрический скакун, впрыскивающий в кровь дешевый синтетический адреналин.
Смотри на него. Это не человек. Это функция. Безымянный аватар в приложении, голем, оживленный цифровым приказом. На спине его не просто коробка с едой. Это алтарь, священный ковчег, внутри которого — теплая, жирная, сочащаяся калориями благодать для паствы Праздного Потребления. И он, нео-кочевник в заляпанной синтетике, мчится доставить это причастие, этот священный грааль из теста и сыра. Он — темный ангел, вестник того, что ты окончательно превратился в рот, подключенный к желудку через кредитную карту.
Их легион. Они — кровяные тельца этого города, но кровь эта заражена лихорадкой. Они не ездят, они мигрируют со скоростью паники. В их стеклянных глазах нет ничего, кроме отражения навигатора. Пешеход для них — не человек, а досадная помеха, кегля в городском боулинге, которую нужно просто объехать. Или сбить. Какая, к черту, разница? Секундное промедление — и цифровой кнут рейтинга хлестнет по карману. Он вскочит, отряхнет с себя твою бренную плоть, поправит свой термоядерный короб и растворится в потоке, оставив тебя лежать на асфальте, размышляя о хрупкости бытия и о том, что номер его велосипеда известен лишь богу рандома и бездушному алгоритму.
И самое омерзительное в этом театре абсурда — наше молчаливое согласие. Мы проклинаем этих гонщиков, но палец сам тянется к иконке приложения. Мы хотим, чтобы горячая пицца материализовалась из воздуха за 20 минут, но возмущаемся, когда законы физики и ПДД приносятся в жертву на алтарь нашего комфорта.
Так что не надо пиздеть на детей. Дети просто играют. А эти — работают. Они — уродливое, но честное зеркало нашего времени. Времени, где высшая доблесть — не создавать, а потреблять. И чем быстрее, тем лучше. И пока в этом городе есть хотя бы один ленивый мудак, не способный сварить себе пельмени, по улицам будут нестись эти безликие фурии, и асфальт под нашими ногами будет дрожать. Не от страха. От стыда.

